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Jean promène Claudette, 3 mois, à Paris. 

 
Claudette à un an (hiver 1935) au château des Bondons  

(Seine et Marne).  
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Premiers souvenirs : 
avoir quatre ans en 1938 

ou 
le conte de la Marguerite 

Printemps 1938. Fière, sûre de moi, je redresse mes trois 
ans et demi et je passe sans problème sous la table de cuisine. 
Et ne dites jamais que je suis trop petite pour mon âge ! 

N'est-ce pas merveilleux ? Je vais avoir quatre ans. Cette 
année, nous partirons en vacances à la campagne chez les 
Parents de Maman. Et juste après, j'aurai quatre ans. Je me 
prends au moins pour le centre du monde et ce n'est pas mon 
gros poupon de petit frère qui me contredira. C'est un bébé 
puisqu'il n'a pas deux ans ! Nous habitons un bel appartement 
dans la région parisienne, à Pavillons-sous-Bois. C'est une ville 
superbe, avec de larges trottoirs, des rues pavées qu'on appelle 
ici des allées. J'aime beaucoup le dessin fait sur la route par les 
pavés carrés : on croirait des ronds pas finis mais Maman 
prétend que ce sont des « arcs de cercle ». Les carrés et les 
ronds, je les connais par cœur. Je ne veux pas dire « arqueues 
de cercleue » parce que cela ressemble trop au bruit que je fais 
quand j'ai avalé une grosse plaque de chocolat à croquer 
Meunier et que mon estomac n'est pas d'accord. 

Chaque après-midi Maman sort le grand landau, y assoit 
mon petit frère André, dit Dédé, et nous nous promenons 
tranquillement le long des allées ombragées de vastes platanes. 
Je marche gravement, exactement comme Maman le fait, 
perchée sur de hauts talons. Pendant ces longues promenades 
j'apprends à sauter à la corde, mais les manches en bois peint 
me semblent trop longs et trop lourds. C'est difficile et je 
n'arrive pas à faire plus de deux tours. Mes pieds s'emmêlent 
dans la corde et je m'affale en pleurnichant. 

Souvent nous contournons la grande église Saint-
Augustin ; je l'aime bien avec ses briques rouges et ses vitraux 
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de couleurs vives. Mais elle est loin de chez nous et Maman 
dit : 
— Il me semble que tu traînes un peu la patte, rentrons. 

Elle me soulève et me dépose dans le landau. Dédé et 
moi sommes assis face à face. Au milieu du landau il y a un 
grand creux pour mettre les jambes, c'est pratique. De temps en 
temps j'ai bien envie de donner des coups de pied à ce sale 
voleur de Parents assis en face de moi ; mais je me retiens 
parce qu'un jour j'ai fait ça et que j'ai dû faire le trajet retour à 
pieds. Maman descend le landau sur la route et se met à courir 
de toutes ses forces. Le landau tremble et vibre sur ses énormes 
ressorts. Maman s'arrête quelques instants, essoufflée. Nous 
crions « Encore !» et elle repart de plus belle, encouragée par 
nos fous rires. 

Claudette à quatre ans
 à Pavillons-sous-bois 

(Seine Saint-Denis). 

 

Quatre heures ! Nous voici de retour. Dédé s'agrippe au 
cou de Maman. Nous voilà partis vers le premier étage. Dédé 
est lourd et Maman fait une pause sur le palier. Tandis qu'elle 
change son fiston trempé jusqu'au cou, je me lave les mains 
pour le goûter. Et je me dis que s'il n'avalait pas tous ces 
énormes biberons de lait frais, il ferait peut-être un peu moins 
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pipi. Dédé avale goulûment un biberon de lait tiède, plein à ras 
bords. Je regarde mon petit frère avec étonnement. Je déteste le 
lait et je me régale avec une minuscule tartine de beurre sur 
laquelle Maman a râpé du chocolat. 

Notre quartier vit comme au début du siècle. Chaque 
matin à six heures, par tous les temps, nous sommes réveillés 
par la carriole du laitier. J'ai un secret avec Papa. Il me réveille 
en douceur et je me précipite, pieds nus et en chemise de nuit, 
vers la fenêtre de la salle à manger. La carriole est là, au milieu 
de la rue, juste devant notre porte. Le fermier crie : 
— V'là l'bon lait frais ! Tout frais trait ! V'là les p'tits fromages 
blancs ! 

Toutes les portes s'ouvrent. En général, ce sont les 
hommes qui sortent à pareille heure, sauf, bien entendu, 
certaines femmes qui n'ont pas de mari. 

Le fermier est curieusement habillé, ses bottes en 
caoutchouc brillent, une large ceinture de flanelle retient son 
pantalon, il ne porte jamais de bretelles mais il a un gilet de 
cuir et surtout un chapeau de feutre noir un peu cabossé. Il est 
très gentil : dès qu'il m'aperçoit, il m'adresse un grand bonjour 
de la main. En hiver la capote est rabattue et cache l'avant de la 
voiture. Le cheval est couvert et deux lanternes s'efforcent 
d'éclairer la route. Papa assure que la voiture à cheval est 
rigoureusement propre, les bidons de lait impeccables, les 
mesures à grande queue et les petits moules en forme de cœur 
aussi. Pourtant j'en doute. Un jour de grande promenade, j'ai 
aperçu le gros tas de fumier au milieu de la cour de la ferme. 
Une odeur écœurante et un liquide brunâtre s'en dégageaient. 
Quelle propreté peut-il sortir de là ? 

Le nez collé sur la vitre, j'observe le fermier. Il plonge la 
mesure d'un litre dans le gros bidon et commence à remplir les 
boîtes à lait métalliques que lui présente Papa. Il referme avec 
soin le gros bidon dont le couvercle pend au bout d'une chaîne. 
Ensuite Papa tend une jatte en verre et le fermier, retournant 
trois moules en forme de cœur, verse le fromage blanc. Il prend 
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une grande louche de crème fraîche et la répartit sur les 
fromages. Papa remonte avec les deux boîtes à lait d'une main 
et de l'autre la jatte contenant les petits cœurs. Je l'entends 
monter et j'ouvre. Je glisse un doigt sur la crème fraîche, 
délicieuse mais glacée. Un gros bisou à Papa et hop ! Sous les 
draps pour me réchauffer car le feu s'éteint toujours durant la 
nuit. Maman viendra me réveiller vers les neuf heures, trouvant 
que je dors beaucoup.  

Il paraît qu'une seule fois le fermier n'est pas passé : ce 
jour-là la route ressemblait à une patinoire. Maman est partie 
dans le milieu de l'après-midi, nous laissant à la garde de la 
voisine du dessous. En rasant les murs, en se tenant aux grilles, 
elle a fini par arriver chez Maggi, une boutique qui vend des 
laitages. Le soir elle a raconté à Papa qu'une fois servie, elle a 
hésité à sortir de la boutique. 

Maman fait beaucoup de bonnes choses avec le lait. 
J'aime le riz au lait avec le caramel qui est dessus, la crème 
anglaise et ses blancs en neige, le lait caillé qui devient un bon 
fromage à condition qu'il soit sucré. Ma préférence va quand 
même à la crème caramel que Maman prépare dans un grand 
plat en terre. 

L'après-midi se termine. Nous jouons à quatre pattes sur 
le parquet de la salle à manger, tandis que Maman tricote ou 
fait du crochet. Le parquet, c'est mieux que le tapis pour faire 
glisser nos jouets. Malheureusement Madame Prost la voisine 
du dessous n'est pas du tout d'accord ; elle est très nerveuse et 
sensible au bruit. Elle assure à Maman, le plus sérieusement du 
monde, qu'elle entend tomber une épingle quand Maman fait de 
la couture ! Elle ne supporte pas la démarche un peu lourde et 
malhabile de Dédé. Elle épie et reconnaît à l'instant même le 
moindre jeu. Ainsi notre bel oiseau en métal coloré qui sautille 
au fur et à mesure que son ressort se détend, la crispe-t-elle. La 
toupie en fer multicolore qui ronronne de plus en plus fort 
quand on actionne sa poignée de haut en bas, l'irrite. Mais il est 
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une chose qui la conduit au bord des larmes : c'est 
l'effondrement brutal du château de cubes en bois. 

Madame Prost a un grand garçon, « calme et posé comme 
son père » assurent mes parents. Henri dit Riton, âgé d'une 
douzaine d'années, est gentil et joue avec Dédé sans se lasser. 
Quand il fait beau, il attrape le bébé et le fait sauter en l'air. 
L'allée cimentée est étroite. Mme Prost hurle : 
— Riton tu vas empaler le p'tit dans cette maudite grille ! 

Mais Dédé et Riton rient aux éclats. Cette femme est 
bizarre et cela oblige Maman à l'être également. Aujourd'hui, je 
surveille la sortie de Mme Prost. Dès qu'elle part en courses 
avec son cabas, j'avertis Maman. Alors Maman « laisse 
tomber » l'O'Cédar qui fait briller le plancher et se précipite sur 
sa machine à coudre toujours prête. Je tourne la grosse roue 
noire à la main et le pédalier se met à osciller. C'est parti ! A 
vive allure elle nous confectionne des pyjamas en finette. Elle 
glisse le tissu sous le pied de biche, rabat une manette qui se 
trouve sur le côté droit et hop ! Ça coud tout seul ! 

« Maman ! Attention, la v'la ! » Alors Maman récupère 
son balai abandonné et achève le ménage. Maman a une autre 
solution. Quand la voisine se met à la machine à coudre, 
Maman en fait autant. Mais ce n'est pas toujours possible ! 
L'autre jour, Maman préparait un gâteau. Une main pleine de 
farine, elle saupoudrait le moule pour ne pas qu'il colle. 
Soudain, nous entendons la machine ennemie. Maman hésite 
un court instant, puis continue de verser la pâte dans le moule 
et enfourne. La levure ne peut attendre. 

Le comble de la discorde est atteint quand Papa installe 
un superbe train mécanique. Ce train est en fer, je veux dire en 
métal peint. Il est mécanique car il faut remonter longuement 
un ressort, bien serrer les roues dans la main pour ne pas que le 
ressort se détende brusquement et poser délicatement la 
locomotive sur les rails. C'est un train complet avec sa 
locomotive, son tender, ses wagons de marchandises. Les rails 
comportent plusieurs aiguillages. Le tunnel est orné de fausse 
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mousse et de rochers. Devant la gare, assis sur un banc, un 
couple attend le train. La fermière porte un panier d'osier et son 
mari un parapluie. Au bout du quai, le chef soulève une 
lanterne et tient un sifflet. Plus loin dans la courbe on a posé le 
village, les vaches, le gamin et son petit chien. 

Madame Prost devient enragée, elle fait damner nos 
parents, écrit au propriétaire. Maman a beau lui expliquer qu'on 
ne peut pas coucher des enfants toute la journée, elle ne veut 
rien entendre. La rupture est consommée. Finalement, nous 
déménagerons pour Villemomble quelques mois plus tard, en 
Septembre 1939. Dommage un appartement si joli et si 
confortable !  

Il m'en arrive des choses cette année ! Depuis quelques 
jours je demande à Maman de m'accompagner aux toilettes car 
j'ai une peur bleue d'une chose bizarre pendue au plafond. 
D'abord, il se dégage de cette chose une odeur épouvantable un 
peu comme celle des rats crevés près des bouches d'égout. En 
fait, c'est une peau de renard entière, de la tête à la queue. Papa 
adore Maman. Faire plaisir à sa Denise, il ne rêve que de cela ! 
Comment a-t-il eu cette bête ? Je n'en sais rien ! Toujours est-il 
qu'elle est bien étirée et bourrée de paille sèche. Dans quelques 
mois, Maman se promènera très fière, un renard roux tout 
entier sur ses épaules. Mais en attendant, je refuse d'aller aux 
toilettes ! 

Dans la salle à manger il y a un Godin. C'est un gros 
poêle à charbon qui avale des tonnes de « boulets ». Il est d'un 
beau vert foncé brillant avec, sur sa large porte ventrue, de 
petits carrés de mica qui laissent voir les flammes. Ce soir il 
fait froid. Je m'approche du feu, relève ma belle chemise de 
nuit à pois roses confectionnée par Maman, et présente mon 
postérieur à la douce chaleur. Un hurlement fait résonner 
l'appartement. Maman m'arrache de là. Ma peau reste collée sur 
le Godin. Maman m'installe à plat ventre sur le divan, file 
chercher la bouteille d'huile et un vieux drap et verse 
généreusement le liquide sur les dessins. Impossible de dormir 
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de la nuit ! Et longtemps je porterais des carrés rose-clair sur 
ma peau mate. 

Chaque jour Maman lave à la main. Elle se poste devant 
l'évier de la cuisine et savonne de petites choses fragiles, les 
pulls, les socquettes, les corsages etc. Deux fois par mois, elle 
prépare la grande lessive. Je l'aide à trier «  le blanc ». On pose 
par terre les taies d'oreillers, les torchons, les serviettes de 
table, les draps, les mouchoirs... Sur la cuisinière Maman 
installe une grande marmite : la lessiveuse. Elle y verse de 
l'eau, ajoute la Lessive La Croix qu'elle dissout à l'aide d'un 
grand bâton. « C'est comme la sauce blanche, il ne faut pas 
qu'il y ait de grumeaux » répète sans cesse Maman. Au fond de 
la lessiveuse il y a une sorte de passoire dont l'arrondi est 
tourné vers le haut. Au centre de cette passoire on enfonce une 
cheminée terminée par une pomme d'arrosoir. On met le linge 
en rond dans la lessiveuse. On prend un morceau de Savon de 
Marseille. On le transforme en copeaux à l'aide d'une vieille 
râpe à gruyère. Maman referme le couvercle. Ça va bouillir ! 
L'eau qui est sous le linge monte dans la cheminée, passe dans 
la pomme d'arrosoir, asperge le linge d'eau savonneuse. L'eau 
redescend lentement à travers les épaisseurs du linge, retombe 
au fond et monte de nouveau. Le linge sale ressortira propre et 
brûlant. 

Maman et moi nous faisons le ménage. J'ai un chiffon 
très doux et je frotte le buffet de salle à manger. Ce buffet est 
en deux parties. En bas il y a des portes sculptées : l'une est 
ornée d'une grappe de raisin, l'autre d'une gerbe de blé. Au-
dessus une niche ; A chaque extrémité de la niche, deux lions, 
gueule ouverte te présentent leurs quatre canines à astiquer. Je 
ne touche pas à la partie du haut qui est vitrée. D'ailleurs, 
même pour les lions je grimpe sur un tabouret. Ce buffet, je 
l'adore. Plus je grandirai, plus je le détesterai. 

Un jour, lassée de ces gueules de lions, je décide que 
dans mon futur chez moi j'aurai des caisses à savon. J'en ai vu 
de très jolies recouvertes de coussins, enjuponnées de volants 
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en cotonnade fleurie. Mon oncle Fernand, le frère de Papa, est 
monteur en minoterie. Il refait entièrement l'intérieur des 
moulins. C'est là qu'on fabrique la farine. Le moulin est 
électrique mais la charpente et les engrenages sont en bois. 
Tonton travaille magnifiquement le bois. Il a une superbe 
maison à La Ferté-sous-Jouarre, mais il n'y est jamais. Il va en 
déplacement, six mois ici, neuf mois ailleurs, cela dépend des 
moulins. Sa femme Hélène, dite Nénette, part avec lui. Ils 
emportent du linge, de la vaisselle... dans des caisses à savon 
qui une fois vidées deviennent de gentils guéridons ou des 
poufs confortables. Leur fils Jean, dit Nanou, a un coffre à 
jouets de même nature. Nous sommes allés à Bar-le-Duc voir 
mon oncle et ma tante. Ils ont loué une maison rustique que 
tata Nénette a arrangé avec beaucoup de goût. Elle est 
couturière de son métier et a confectionné des doubles rideaux 
douillets. Pas de lions à épousseter, juste du tissu. Voilà une 
bonne idée de maison ! 

La famille, c'est très important. Il y a même des gens qui 
ne sont pas vraiment de notre famille mais qu'on aime 
tellement... 

Ainsi, Mémère Julienne et Pépé Auguste Sakaël sont les 
grands-parents paternels de mes cousins. Bon j'explique : la 
sœur de Maman, Elisabeth, a épousé Pierre Sakaël. Ils habitent 
Reims mais ne viennent jamais dans la région parisienne sans 
passer au moins une nuit à la maison. Nous sommes heureux de 
les voir, ils sont si gentils. J'ai deux vraies grand'mères, un vrai 
grand-père, une arrière grand'mère. Dans ma vraie famille, ils 
sont tous petits et menus. Mémère Julienne et Pépé Auguste 
sont grands et forts en véritables Vosgiens et Alsaciens qu'ils 
sont. Auguste porte toujours un gilet sous la veste. Il en sort 
machinalement une montre à gousset qu'il n'ouvre jamais. 
Julienne porte toujours des robes légères et fleuries car elle n'a 
jamais froid. Pépé Auguste a une étrange particularité. Pendant 
la guerre de 1914-18 il a reçu une balle dans la nuque... et elle 
est toujours là. De temps à autre elle se déplace et cela le gêne 
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un peu. Il dit que c'est pour cela qu'il ne peut pas danser le 
charleston. Mais il valse admirablement malgré sa carrure. 
Mémère Julienne dit en souriant que la balle est un bon 
prétexte pour cacher un excès de poids. Elle ajoute en 
s'approchant de l'oreille de Maman que même un moteur 
d'aéroplane n'arriverait pas à le faire décoller du sol. Je 
m'étouffe de rire m'imaginant Pépé Auguste, bras écartés, 
faisant un petit vol plané au-dessus de la maison. 

Dès leur arrivée, après un rapide bisou, je me précipite 
sur le sac de Mémé au grand scandale de Maman. Mais 
puisqu'il y a toujours un petit cadeau, pourquoi ne pas savoir 
tout de suite ! Le cadeau, rapidement débarrassé de son gros 
nœud doré et de son papier fleuri, apparaît. Aujourd'hui, entre 
autres, il y a un moulin à vent en Celluloïd multicolore. Tu 
tiens le manche en bois, tu souffles de toutes tes forces sur les 
ailes et le moulin tourne tellement vite que tu ne vois plus 
qu'un arc-en-ciel de couleurs. C'est magnifique ! Je saute sur 
les genoux de Mémé, et là, c'est un ravissement. Mémé est 
toute dodue, ses jambes sont plus moelleuses que les coussins 
de la salle à manger, ses « lolos » où je niche ma tête, plus 
doux que mon oreiller de plumes ! Et le câlin dure longtemps. 
Mémé prétend que mes cousines ne sont pas très affectueuses, 
et ne répondent pas à ses baisers. Avec moi, elle est servie. 

Nous sommes Dimanche. Mémé s'est occupée de moi. 
J'ai une robe neuve avec un gros nœud dans le dos, des 
socquettes blanches, ajourées, des souliers vernis et bien sûr un 
énorme chou de ruban sur le dessus du crâne retenu sur la 
nuque par un élastique. Mes cheveux ne sont pas assez 
abondants et aucune barrette ne tient, elle glisse au bout de la 
mèche. 

Ma famille est catholique. On va donc à la messe... Enfin 
pas tous les dimanches. Certains dimanches où Papa travaille à 
la S.N.C.F. Maman met tellement de temps pour nous préparer 
qu'on arrive pour l' « ite misa est » c'est vous dire qu'on fait le 
grand signe de croix de la fin et qu'on ressort papoter avec les 
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connaissances de Maman. Les dimanches où Papa est là, il est 
dispensé de messe et garde Dédé ; alors, Maman et moi, on 
arrive presque au début. 

Donc, nous voici endimanchés, nous hâtant vers l'église 
Saint-Augustin. Dans l'église on n'a pas le droit de rester en 
famille. Je ne sais pas pourquoi les hommes sont d'un côté, les 
femmes de l'autre, c'est bizarre. Les chaises empaillées à 
l'ancienne ont une particularité : elles ont deux hauteurs de 
cannage. Le premier cannage se trouve à la hauteur d'un siège 
normal. Au moment de l'Élévation, tu retournes ta chaise, je 
veux dire que tu la mets devant toi, tu soulèves le siège et tu 
peux te mettre à genoux sur un prie-Dieu. Là, tu dois baisser la 
tête et ne pas regarder du tout ce qui se passe à l'autel. Quand 
l'enfant de chœur agite sa clochette tu peux relever la tête. 
Mémé Julienne me fait donc asseoir à côté d'elle. Promptement 
je me remets debout. Elle fait un geste de la main m'invitant à 
prendre place. Trente secondes assise, puis me voilà de 
nouveau debout. Cette fois elle fronce les sourcils. Plus elle 
insiste, plus je fais non de la tête. L'imposante Mémé ne vient 
pas à bouts de cette récalcitrante et minuscule Claudette. Cette 
petite si docile ! Mémé se plie en deux et murmure à mon 
oreille :  
— Qu'est-ce qui t'arrive ? 
— Mais, Mémé, la paille ça pique, je ne peux pas m'asseoir, je 
n'ai pas de culotte ! 

Dans sa hâte de me faire belle, Mémé Julienne avait 
oublié la petite culotte ! Cette histoire fit le tour de la famille et 
on se la racontait encore des années plus tard. 

Puis vient l'automne et je me mets à courir après les 
feuilles mortes que le vent fait tourbillonner. J'aime me 
précipiter vers les feuilles qui s'envolent. Elles volettent, 
montent et redescendent. Au moment où elles passent à ma 
portée, je les saisis avec énergie. J'attrape du rouge, du jaune, 
du vert et du marron, mes couleurs préférées. Ces feuilles sont 
plus belles, plus brillantes et plus lumineuses que celles qui 
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traînent sur les trottoirs. Elles deviennent vite boueuses, ternes, 
écrasées par les pieds des passants qui se hâtent et ne les 
regardent même pas ! Je collecte autant de feuilles de platanes 
et de marronniers que je peux en porter. Parfois je tire sur les 
branches qui dépassent des grillages et je récolte des feuilles de 
troène ou de vigne-vierge. Maman fait un tri terrible et jette 
presque tout. Puis elle aplatit celles qu'elle juge dignes d'être 
conservées. Elle sort de vieux « Écho de la mode ». Comme 
cette revue n'est pas assez large pour mes feuilles, elle l'ouvre. 
Et hop ! Un « Petit écho de la mode » sous les feuilles, et hop ! 
Un autre par-dessus, et hop ! Le gros dictionnaire rose sur le 
tout. Il ne reste plus qu'à attendre que ça sèche. Bien sûr, j'en 
cache quelques-unes, mais le résultat n'est pas merveilleux. Je 
les ressors, mes mains ne ramènent plus que de vagues 
morceaux secs et effrités. Cela me rend triste. 

Maintenant il fait froid. Je colle mon nez à la fenêtre et 
ne vois que de vilains troncs gris, tout nus avec des branches 
bêtes qui tendent les bras vers le ciel. Que c'est « moche !» 
Pour me distraire Maman m'apprend à tricoter. J'aime bien. 
Avec des aiguilles du « 3 » ni trop grosses ni trop fines, je fais 
des rangs de mailles à l'endroit, des mailles à l'envers et du 
point de riz. Je ne sais pas encore fermer les mailles pour 
terminer mon tricot mais comme dit Maman, ça viendra ! 

Je suis une fille et je m'appelle Claude. Mes Parents 
ayant décidé qu'ils auraient un garçon, ont bien été embarrassé 
à ma naissance : Ils n'avaient à leur disposition que des 
prénoms de garçons. Très rapidement Claude devient 
Claudette. A la naissance d'André, dit Dédé, je deviens 
Dédette. Vous ne trouvez pas ça gentil, Dédé et Dédette, les 
enfants de Jean et Denise ? J'apprends donc à écrire 
« Dédette » sur une belle page où Maman a tracé des lignes car 
au Nouvel An il faudra signer l'incroyable quantité de cartes de 
vœux expédiée à l'ensemble de nos connaissances. Je ne sais 
pas lire mais je tourne les pages du Nouveau Petit Larousse 
illustré. Il est rose de tous les côtés. Sur la couverture 
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cartonnée de ce gros livre on voit une femme, une fée aux 
cheveux longs qui souffle sur une fleur de pissenlit. Elle porte 
une couronne de laurier. Derrière elle des nuages rouges et 
blancs courent vite. Elle n'est pas habillée. Ce livre est très 
beau. Mais à mon avis je ne peux pas lui faire confiance. Voilà, 
l'autre jour j'avais vu des drapeaux. Drapeaux, ça commence 
comme Dédette par un D. Et je tourne les A. J'arrive aux D, je 
cherche sur toutes les pages commençant par D. Je ne retrouve 
pas mes drapeaux. Je m'énerve et je hurle : 
— Maman, mes drapeaux ont disparu ! 

Maman s'approche et lentement va jusqu'au P de Papa. 
— Regarde, dit-elle, j'ai retrouvé tes drapeaux, ils sont à 
« Pavillons ». 

C'est bien ce que je me dis, ce n'est pas un livre sérieux. 
Le froid, la pluie, la neige, le verglas prennent place et 

viennent à tour de rôle pour nous empêcher de sortir. Le seul 
jour où j'ai voulu jouer dans la cour sous un faible rayon de 
soleil, j'ai attrapé un bon coup de froid. Je me suis mise à 
tousser. Maman m'a allongée sur le ventre, a sorti de la 
pharmacie des petits pots en verre. Ils ressemblent à des pots 
de confiture, modèle réduit, mais plus ronds et plus dodus, cela 
s'appelle des ventouses. J'ai une peur épouvantable. Une fois, la 
porte de chambre de mes Parents était entrebâillée. J'ai aperçu 
Papa le dos couvert de lignes de ventouses. Il a dit : 
— Attention, Denise, c'est chaud. 

Alors, j'ai peur. Maman met un bout de coton dans la 
ventouse y porte l'allumette pour faire flamber le coton et 
vivement retourne la ventouse sur mon dos. Je n'ai presque rien 
senti. Bon je suis bien soignée. 

Une chose horrible m'est arrivée vers la fin de l'hiver. 
J'avais mal aux oreilles, à la gorge, je mouchais, je toussais 
bref je manquais nettement de dynamisme. 
— Y'a qu'une chose à faire, dit Maman, le cataplasme. 

Elle trempe un rectangle mi-vert mi-marron dans une 
cuvette et l'applique sur mon dos puis disparaît dans la cuisine 
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pour éplucher la purée. Je pleure doucement puis de plus en 
plus fort. Maman accourt, retire précipitamment le cataplasme 
mais il est trop tard, mon dos est bien brûlé. Voilà, cela 
s'appelle se soigner ! Et bien quand j'serais grande, j'me 
soignerais pas ! 

Enfin nous préparons Noël. Le sapin est splendide et 
occupe complètement l'angle entre la fenêtre et le buffet de la 
salle à manger. J'aide Maman à le décorer. D'abord on déballe 
les boîtes qui dorment toute l'année au-dessus de l'armoire. 
Première chose à faire : suspendre à l'aide de crochets 
métalliques les petits personnages en bois peint. Le Père Noël 
sur son traîneau me plaît beaucoup ; alors je veux l'accrocher 
mais Maman décide de le mettre en dernier pour qu'on le voit 
mieux. Je ne suis pas d'accord. Ensuite j'étale côte à côte des 
pinces en fer surmontées de petites dents. J'enfile une vraie 
bougie entre les dents, je resserre pour maintenir la bougie bien 
droite. Enfin on étire les guirlandes dorées. Ah ! J'oubliais, les 
boules multicolores, si belles et si fragiles qui cassent dès qu'on 
y touche. Il reste à entourer le pied du sapin de « papier 
rocher ». Sur le buffet trône une crèche minable ; elle est laide 
et les personnages sont délavés. Franchement, il faudrait bien 
en acheter une autre. 

Aujourd'hui je fais semblant d'être sage car ce soir je 
dépose mes chaussons au pied du sapin. J'épluche péniblement 
deux carottes pour les rennes du Père Noël. Je pose un grand 
verre de lait et une barre de chocolat bien en évidence sur la 
table. Je pars me coucher mais il est difficile de s'endormir un 
pareil soir. 

Une aube blanche pénètre à peine par les fentes ovales de 
mes volets. Je me lève et cherche à tâtons le bouton électrique. 
Il brille très légèrement parce qu'il est rond et bombé ; de plus 
il est en cuivre et chaque semaine Maman l'astique au Miror. Je 
bute dans un jouet et trouve enfin le bouton. Je me précipite 
dans la salle à manger et je hurle à réveiller tout le quartier : 
— Le Père Noël est passé ! Le Père Noël est passé ! 
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Au pied du sapin nos quatre paires de chaussons ont 
totalement disparues sous une avalanche de cadeaux. Je ne me 
souviens pas des autres Noëls, mais cette année il est 
pratiquement impossible de rentrer dans la salle à manger. En 
biais, une voiture rouge à pédales m'attend. Je saute dedans. 
Hélas ! Mes pieds n'atteignent pas les pédales. Je bondis 
furieuse à l'extérieur et me cogne dans le capot en fer. Je suis 
incroyablement déçue. Plus loin, près du buffet, un chariot 
alsacien avec des volants et des nœuds, un couvre-pieds fleuri, 
des draps brodés contient un baigneur en Celluloïd. Un chariot 
alsacien c'est une sorte de lit à roulettes en osier ; en fait, cela 
ressemble d'avantage à un landau à cause de la capote. Un 
baigneur, c'est un gros poupon, de la taille d'un vrai bébé. Ses 
cheveux châtain-clair, courts et ondulés sont peints. Il a des 
yeux bleus, très bêtes. Ses bras et ses jambes sont mobiles. 
Heureusement pour lui, il est habillé d'une barboteuse, d'une 
veste et d'un bonnet en laine tricotée car j'ai la ferme intention 
de ne pas m'occuper de lui. On croirait que le Père Noël m'a 
apporté un deuxième petit frère ! Je déteste ces jeux de fille 
idiots. C'est pourquoi dix-sept ans plus tard ma petite sœur 
pourra jouer avec ce baigneur presque neuf. Les élastiques des 
bras et des jambes étant réduits en poudre, Maman les a 
simplement changés. 

Et la dînette, quelle stupidité ! J'aime suivre Maman dans 
la cuisine et l'aider « pour de vrai ». Le seul objet qui 
m'intéresse dans ma dînette, c'est « le gaz » en fonte à deux 
trous. Je m'en sers comme de jumelles pour regarder dehors. 
Parfois, il devient marque-page dans les grands albums de 
contes de fées. Mon petit frère a aussi beaucoup de nouveaux 
jouets. Je me demande bien où on va les mettre. Quand Dédé 
est dans son parc, il trébuche sur des tas de joujoux 
encombrants. Papa essaie une belle chemise bleu-ciel et une 
cravate unie bleu-foncé. Il s'exclame : 
— Juste à ma taille, décidément le Père Noël sait tout. 
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Maman admire un corsage à manches longues et des bas 
de soie. Elle est enchantée. Dans nos chaussons il y a des 
crottes en chocolat et des mandarines. Deux mandarines 
chacun, c'est merveilleux. Elles sont emballées dans du papier 
aluminium. Dire qu'il faudra attendre l'année prochaine pour en 
manger deux autres. 

Ayant enfin achevé le tour des cadeaux, je constate que 
le Père Noël a bu son verre de lait et a mangé le chocolat. Les 
rennes ont à peine grignoté les carottes. Cela m'indigne mais 
Papa m'explique que tous les enfants préparent des carottes. Il 
ajoute, sûr de lui : 
— Cette année nous devions être en fin de tournée, alors les 
pauvres rennes n'avaient plus faim en arrivant à la maison. 

Cela me rassure, je croyais que mes carottes étaient trop 
dures. 

Pas de fête de Noël sans les grands-parents et un repas 
interminable. La nourriture ne m'intéresse pas du tout. Je 
« pignoche » un peu de purée avec un puits au milieu et 
beaucoup de sauce de dinde. Je mâche pendant une heure les 
petits bouts de viande cachés dans la purée. Quelle corvée de 
manger ! Et cette écœurante bûche de Noël, grasse, pleine de 
beurre, quelle horreur ! 

Plus tard dans l'après-midi, je me régale de... l'odeur du 
papier glacé de mes nouveaux livres d'images. Je les caresse, je 
les respire, bref je suis enfin heureuse. Quand je serai grande, 
je serai libraire. 

Mars 1939. J'ai quatre ans et demi et je m'ennuie à la 
maison. Mes Parents décident qu'il est temps pour moi de 
retourner à l'école maternelle. L'an passé à la même époque, 
j'avais fait un premier essai, juste l'après-midi. Dès mon 
arrivée, la femme de service me couchait et je faisais la sieste 
jusqu'à l'heure du goûter. Tout de suite après, c'était « l'heure 
des Mamans ». Aucune activité, alors que je faisais tant de 
choses avec Maman. Maintenant je suis inscrite pour la 
journée. Dès la première heure, j'adore la Maîtresse. Elle est si 



24 

belle, si douce, elle sent si bon l'eau de Cologne. Je la voudrais 
bien pour moi toute seule. Hélas ! Nous sommes vingt garçons 
et filles à vouloir lui donner la main quand nous nous 
promenons dans la cour de récréation. Heureusement il y a une 
foule de jeux ; mais cela ne va pas très bien car nous nous 
précipitons tous en même temps sur le même jeu. J'apprends à 
me battre, à me défendre mais vue ma frêle constitution je me 
retrouve souvent le nez dans le bac à sable ou les fesses par 
terre. Alors la Maîtresse accourt et me console. Je n'avais pas 
pensé à ça, mais un genou écorché me permet d'être dorlotée. 

En classe nous faisons de la peinture, de la pâte à 
modeler, j'adore cela. A la maison, je ne fais que des choses 
propres. Avec du papier et des ciseaux, je fais des découpages, 
des guirlandes de bonhommes qui se donnent la main, des 
napperons ajourés. J'ai des crayons de couleurs et une grande 
quantité d'albums à colorier que je ne termine jamais. A l'école 
c'est la joie ! Je peins avec un doigt trempé dans le pot de 
peinture. A plat ventre sur le sol nous peignons de grandes 
fresques. J'ai un tablier spécial pour la peinture que Maman a 
confectionné dans un de ses anciens tabliers de cuisine. C'est 
bien enveloppant mais les manches ne sont pas protégées et les 
manches, c'est ce qui frotte le plus sur la couleur humide... 
Nous plantons des haricots sur du coton, nous chantons, nous 
faisons des rondes. Nous faisons une chose formidable, cela 
s'appelle de la gymnastique. C'est un mot bizarre et je ne le dis 
pas parfaitement. Pour la gymnastique, nous sommes en rond 
et parfois les uns derrière les autres. Nous mettons notre nez 
sur nos genoux et les mains sur les pieds, c'est très amusant. Le 
matin, nous faisons du « vocabulaire ». Nous nous asseyons par 
terre devant le bureau de la Maîtresse. Elle nous raconte une 
histoire ; ensuite nous devons répondre aux questions qu'elle 
nous pose ; nous voulons tous parler et ça fait un tel bruit qu'on 
n'entend même pas les choses intéressantes que j'ai à dire. 
D'abord cette histoire je la connaissais déjà. Maintenant j'écris 
Claudette sur tous mes dessins. Il n'y a pas classe tous les jours. 
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J'ai un jour de repos, comme Papa. Pour moi, c'est le jeudi et 
Papa n'importe quand, vu qu'il travaille à la S.N.C.F.  

Je suis heureuse : Quand je serai grande, je serai 
Maîtresse d'École. 

14 Juillet 1939. Nous avons préparé une grande fête pour 
la fin de l'année scolaire, on dit La Distribution des Prix. Nous 
avons appris une pièce de théâtre et des chansons. Je suis 
habillé en garçon, avec une culotte à bretelles et une 
chemisette. C'est l'histoire d'un enfant sage qui mange bien sa 
soupe... Et qui grandit, qui grandit. Au début de la chanson je 
suis assise par terre. La Maîtresse fait semblant de me faire 
manger avec une énorme cuillère en carton. Au deuxième 
couplet je suis assise sur un petit banc et j'avale une autre 
cuillère. Je grandis et je monte sur le banc. A la fin, j'ai 
tellement bien mangé que je suis debout sur une table de 
classe. Les Parents nous applaudissent très fort. La Distribution 
des Prix commence par un long discours de Monsieur le Maire, 
puis Madame la Directrice remercie pour le matériel que l'école 
a reçu cette année et espère une aide aussi efficace pour l'an 
prochain. Les discours sont longs et nous nous agitons. Pas de 
goûter pour les remuants, dit la Maîtresse. Nous nous calmons. 
Monsieur le Maire s'assoit sur l'estrade avec d'autres personnes 
très importantes. Les Maîtresses montent sur l'estrade à tour de 
rôle et appellent leur classe. Nous montons sur l'estrade, sages 
et souriants, a dit la Maîtresse. Sage oui, souriante non, je suis 
bien trop paniquée. Un gros monsieur moustachu me tend un 
livre orné d'un énorme nœud. Il me dit plein de choses gentilles 
et me fait un gros baiser. Je lui fais à peine un bisou parce qu'il 
pique. 

Ce Prix, je lui accorde une tendresse particulière. Si vous 
êtes ignare et que vous n'avez jamais lu « Le conte de la 
Marguerite », filez chez votre libraire, courez au rayon Père 
Castor, il est réédité. 

La Marguerite a tellement aimé son petit mouton, qu'elle 
l'a cherché jusqu'au sommet de la montagne. Je suis décidée, 
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quand je serai grande, j'aimerai tellement les enfants que je 
m'en occuperai toute ma vie. 

Je serai Institutrice. Une vie merveilleuse m'attend...  
Printemps 1938 - Automne 1939. Papa est gentil, attentif 

et se montre toujours disponible au grand désespoir de Maman 
qui estime qu'il me pourrit. Ils se chamaillent à cause de moi et 
Maman crie : 
— Tu la gâtes de trop, on n'en fera rien de bon ! 

Papa a un vélo géant. Un vélo dont les roues sont plus 
hautes que moi. Sur le cadre métallique, entre sa propre selle et 
le guidon, il a installé une deuxième selle en cuir noir et des 
cale-pied en bois. Il me soulève de terre, me dépose sur mon 
siège. Ses bras m'entourent et en avant pour une longue balade. 
Nous allons de plus en plus vite, j'agite la sonnette pour 
prévenir les passants que nous arrivons mais cela est inutile car 
Papa est prudent. Je suis folle de joie ! Vive Papa ! 

Ces merveilleuses promenades à bicyclette dureront 
jusqu'au début Septembre. Le Papa gentil, attentif, partira pour 
la guerre. Celui qui reviendra en 1945 sera un étranger, 
grognon, renfermé, violent parfois. La guerre m'a volé mon 
Père. 

Montpellier, 01/11/1995 - 15/11/1995 
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André et Claudette chez le photographe à la Ferté-sous-Jouarre  

(début 1940). 
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Cousins et cousines : Pierrette, Jean-Pierre, Nicole et Claudette 

 de gauche à droite (Avril 1941 à Reims).  
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La maison de Jouarre 

(Août 1939) 

Clop ! clop ! clop ! En petites sandalettes de toile blanche 
je saute à pieds joints sur les cailloux du chemin. Je les connais 
tous, les blancs, les gris, les tordus, ceux qui sont mal plantés 
dans la terre et qui me font perdre, et les bien dodus, mes 
préférés, ceux sur qui je peux compter pour gagner... Remonter 
ainsi le raidillon ombragé qui part du Moulin de Condé pour 
déboucher sur la Côte de Jouarre, il faut être fou ou n’avoir pas 
fêté ses cinq ans. Je suis en nage. On ne peut pas dire que mes 
habits me gênent : une petite culotte de coton rose et une robe à 
bretelles qui fait une grande corolle quand je tourne sur moi-
même. Mais c’est un été exceptionnellement chaud. Alors 
j’abandonne la partie pour aujourd’hui, mais vendredi jour de 
marché, j’irai jusqu’en haut Je m’arrête un instant et je ferme 
les yeux : Je respire lentement et je reconnais les bonnes odeurs 
de mon chemin. Il se dégage des arbustes et des petites fleurs 
sauvages un parfum doux et âcre tout à la fois. Je me remets en 
marche lentement et je cueille un petit bouquet de fleurs 
violettes et jaunes qui vont très bien ensemble. Je choisis des 
fleurs à longue queue parce que Maman dit toujours que les 
tiges sont trop courtes ! 

Et sans y penser, je débouche sur la route. Je suis éblouie 
par la chaleur et la réverbération intenses. De l’autre côté de la 
route, il y a La Maison, la maison de mes Grands-Parents 
Arthur et Caroline. Elle est extraordinaire, cette maison. Bâtie 
à mi-côte sur la route qui monte de La Ferté-sous-Jouarre au 
gros bourg de Jouarre lui-même, tu te demandes comment on a 
eu l’idée de poser une solide construction sur un terrain pareil. 
C’est incroyable ! Vu de face, le côté droit est nettement plus 
haut que le gauche, il faut bien rattraper le dénivelé de la côte. 
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Et si tu observes mieux, tu as la sensation qu’elle colle à la 
colline : la maison est plus haute devant que derrière. 

Je traverse la route surchauffée en courant le plus vite 
possible, sûre de tomber raide sur la chaussée tant le soleil est 
violent. Je me rue sur la petite porte, reste quelques instants 
clouée sur le seuil par l'obscurité totale et pénètre enfin dans le 
frais sous-sol. Je m'habitue à la pénombre. Une faible lampe, 
haut perchée, promène quelques lueurs dans cette immense 
salle, quasi déserte. Je nage en plein mystère. Je passe dans la 
pièce d'à côté. Elle est petite mais un soupirail situé non loin du 
plafond, court tout le long du mur et lui apporte un peu de 
clarté. Le long des murs, à mi-hauteur, des clapiers. Nous 
avons un élevage important de lapins russes, de gros lapins 
blancs aux yeux rouges. Ils mangent des quantités incroyables 
d'herbes comme le panais ou le trèfle que nous ramassons à 
pleins paniers. Il y a aussi le bûcher, le cellier, la cave à vin. 
Les étagères alignent des bocaux de conserves de légumes et 
des fruits stérilisés, des confitures de toutes espèces, tout cela 
étiqueté et daté. 
— De quoi soutenir un siège dit Pépé en rigolant. 
— Il vaut mieux tenir que courir répond Mémé avec sérieux. 

Toutes ces pièces sont en dessous du niveau du sol et 
donne dans le « saut de loup ». Le saut de loup est un fossé de 
cinq ou six mètres de profondeur et de trois ou quatre mètres 
de large qui court le long de la face gauche de la maison. Je 
grimpe l'escalier raide et étroit, aux marches trop hautes pour 
moi ; cela m'oblige à poser un pied sur la marche puis à 
ramener le deuxième pied à côté du premier, avant d'attaquer la 
marche suivante. Je pénètre dans la Grande Salle. Nous n'y 
habitons pas, elle est trop vaste et couvre l'ensemble des sous-
sols. Grand-père en a fait une fruiterie. Il a installé des plans 
inclinés qui courent le long des murs. Là-dessus, bien alignées, 
des clayettes. Les fruits du jardin s'y reposent en attendant de 
disparaître au fur et à mesure que les mois passent. En ce 
moment les clayettes sont pratiquement vides excepté quelques 
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vieilles pommes ridées de l'an passé et dont personne ne veut 
plus : nous en sommes saturés car nous en mangeons toute 
l'année. Sur la grande table, au centre de la pièce, les bouquets 
de tilleul, avec leurs deux feuilles et leurs petites chouquettes 
arrondies attendent sagement nos futures grippes. Ma Tante 
Zabeth en met une grosse poignée dans le bain de son bébé et 
en fait des shampooings à Nicole sa blondinette. Dans un coin 
des sachets de papier contiennent déjà les bouquets de tilleuls 
prêts à l'emploi. La Grande Salle est lumineuse malgré les 
volets mi-clos. Je me précipite sur la porte à double battants en 
raflant au passage un des multiples chapeaux de paille pendus 
là, près de la sortie. 

Éblouie, je parcours la passerelle dominant le saut de 
loup. Aujourd'hui le ciment de la passerelle me brûle à travers 
mes sandalettes et les deux rambardes en fer forgé vert-foncé 
sont intouchables. Contrairement à mes habitudes, je ne 
m'attarde donc pas. J'atterris sur le terre-plein. Cette terrasse, 
bordée sur sa gauche d'un muret, surplombe la rue de six ou 
sept mètres. Sur sa droite un haut mur de pierres maintient la 
terre du jardin. Je grimpe l'escalier encaissé de deux remparts 
et je m'éloigne dans le jardin en pente forte pour m'évader vers 
le verger, au sommet de la colline. A cette époque de l'année, 
nous mangeons des fruits frais : fraises au goût sauvage, cerises 
juteuses ou griottes acides, abricots moelleux, poires fondantes, 
prunes reine-claude jaune-doré ou quetsches violettes. J'avale 
goulûment des quantités de prunes et je trouve bizarre cette 
sensation de gargouillis dans mon estomac. Je n'ai que le temps 
de me cacher derrière un arbre, prise d'une énorme colique. 
Chaque jour, je fais un tour pour m'assurer des progrès des 
poires en espalier. Interdit de toucher, cela fait des marques 
brunes sur les fruits. Une caresse avec la main bien à plat et je 
constate que celle-là est bonne à prendre. A quatre pattes dans 
l'allée, je fais des comparaisons entre les fraises et décide que 
la meilleure façon de comparer c'est d'y goûter. J'ai beau faire 
attention, il y a toujours une tache révélatrice de mes petits 
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larcins sur mes vêtements. Le raisin viendra plus tard ainsi que 
les pommes, mais ni les uns ni les autres ne m'attirent. 

Tiens, voilà Grand-père, portant un lourd panier d'orties 
destiné aux canards. D'ordinaire c'est Grand'Mère qui fait cette 
corvée, mais par cette chaleur il est allé loin dans les bois, dans 
les ornières. 
— Grand-père, s'il te plaît, emmène-moi dans le Petit Bois ! 
— Bon, allons ! 

Un mur taillé dans de grosses pierres prolonge le côté 
droit de la maison et va se perdre loin dans la forêt. Une solide 
porte pratiquée dans le mur et munie d'une énorme serrure, 
donne accès au Petit Bois. Et là, là, c'est le Paradis. Ici, règne la 
fraîcheur. La source, jamais tarie, laisse suinter un filet d'eau 
claire. En été, l'endroit semble un peu désert. Il faut y venir à 
Pâques. Au printemps, le Petit Bois est enchanteur. Des 
violettes foncées et délicieusement odorantes m'attirent. Des 
coucous aux fines tiges vert tendre présentent leurs délicates 
têtes jaune-paille. De fragiles fleurs blanches en grappes 
s'agitent à la moindre brise. Les écureuils, à peine farouches 
sautent de branche en branche sans que ma présence ne les 
trouble. Les oiseaux, fous de joie pépient et se régalent sans 
s'éloigner de ce lieu magique... Le Petit Bois ? Un décor de 
contes de fées, plus idéal que ceux de mes livres d’images. 

J'entre de plain-pied dans l'irréel. La main rassurante de 
mon Grand-père Arthur m'y introduit et me lâche dans la 
nature. J'ai un peu peur car les serpents rôdent, mais ce ne sont 
que d'inoffensives couleuvres. Je joue à avoir peur, un mélange 
de Cendrillon, de Peau d'Âne et de La Petite Sirène réunies. 
Toutes sortes de petites bestioles courent sur la mousse et se 
cachent dans les herbes. Je les observe et ils deviennent vite 
des monstres assoiffés de sang. C'est très amusant d'avoir 
presque peur quand tu sais que ton Prince Charmant, je veux 
dire Grand-Père, n'est pas très loin. Au moindre appel, il 
abandonnera son cher jardin et viendra me sauver, c'est sûr. 
Les mares et les fondrières se dessèchent, craquellent et je 
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n'aperçois ni crapauds ni grenouilles comme à l'accoutumé. Pas 
de pauvres princes sur lesquels la méchante sorcière a jeté un 
sort, moi qui voulais leur parler... Je m'assois sur la mousse et 
je rêvasse que je suis une princesse bonne et douce. Assise sur 
un vaste trône en plein air, je distribue des pièces d'or à tous 
mes sujets. Je reconnais notre boulangère de Jouarre, femme 
aisée qui possède certainement plus d'argent que je n'en aurai 
jamais. J'aperçois aussi dans la foule des quémandeurs, la 
marchande d'œufs et fromages, le facteur et le cantonnier. 
Arrive enfin le seul vrai pauvre, celui qui dans la réalité est le 
mendiant attitré du porche de l'église. Lui seul a droit à deux 
grosses poignées de pièces qui passent de mes mains propres et 
blanches à ses mains calleuses et douteuses. 
— Claudette, Claudette, où es-tu ? 

La voix de Grand-père me ramène à la réalité. Combien 
de temps ai-je été une princesse ? Assez longtemps en tout cas 
pour que Grand-père s'inquiète et vienne me retrouver. Je me 
relève, me secoue et crie :  
— Au pied du gros arbre, Pépé ! 
— Arrive, ta tante te cherche pour la toilette. 

Me voici de retour au vingtième siècle. Ah ! La toilette 
vue par ma tante ressemble à s'y méprendre à un cauchemar ! 
En plein mois d'août elle estime que la meilleure solution pour 
ne pas salir la maison, c'est de nous réunir tous les quatre 
autour du puits. Situé à mi-parcours entre le mur de la terrasse 
et le fond du jardin, ce joli puits rustique est idéal pour arroser 
le jardin. Même pendant les vacances, ce sacré puits contient 
de l'eau ! Ma tante commence par Pierrette l'aînée de ses filles : 
aucun problème. Nicole, la seconde adore cette eau froide et en 
redemande. Dédé se laisse faire sans broncher. Ces trois-là, 
bien récurés de la tête aux pieds vont se faire sécher une 
serviette sur les épaules pour ne pas griller. Ma tante me garde 
pour la fin, connaissant mon aversion pour cette toilette de 
sauvage. Elle m'astique, comme elle astique les meubles, avec 
frénésie. Faut que ça brille ! Puis vient le shampooing. 
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Première étape, une grande casserole d'eau froide sur la tête. Je 
hurle, je me débats, je lui échappe, mais elle a vite fait de me 
rattraper par un « abattis » Elle est vive et rapide malgré son 
embonpoint de future maman. Elle me savonne la tête avec 
vigueur et casserolée après casserolée elle me rince malgré mes 
« beuglements » à ameuter toutes les villas environnantes ! Je 
la hais ! Chez mes Parents, le lavage de tête est un cérémonial 
aussi amusant qu'immuable. En été, dès le matin, un grand 
baquet se réchauffe aux rayons de soleil. Nous nous glissons 
dans le bain. L'eau pour le shampooing provient de la cuisine. 
Elle est tiède et Maman prend grand soin de ne jamais nous 
brûler. Elle nous tend une glace, met beaucoup de savon sur 
nos cheveux et nous fait des cornes bien droites sur le dessus 
du crâne. Nous nous contemplons, ainsi transformés en 
diablotins, et cela nous amuse follement. Ensuite, la tête bien 
en arrière, un gant de toilette sur les yeux, le rinçage s'effectue 
sans problème... Et je suis aussi bien lavée, sinon mieux 
qu'avec cette eau glaciale. 

A part cette maudite toilette, les vacances se passent 
merveilleusement bien. Ah ! Si ! L'autre matin nous étions en 
train de prendre le café au lait dans la cuisine, quand soudain 
nous entendons Grand'Mère hurler. Sa voix provient du sous-
sol. Quand nous faisons des âneries, elle crie, mais pas de cette 
façon. Pépé effrayé dit « Un voleur ! » et fonce dans l'escalier 
au secours de sa femme. Grand-père se met aussi à hurler. 
Nous descendons tous. Sur le ciment de la petite pièce Mémé 
étale nos lapins russes, tous morts. Empoisonnés, mais par 
quoi ? Dit-elle. Nos lapins, Pépé les regarde attentivement. Ils 
portent à la gorge des marques de dents. « Saignée à blanc, la 
belette » murmure-t-il. Grand'Mère dit : 
— Je vais faire des conserves, des pâtés. 
— Non, portons-les au fumier, je les brûlerai cette après-midi. 
Dieu sait ce que cette belette transporte comme germes. Les 
lapins peuvent être contaminés. 
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On n'a jamais su par où elle était passée cette belette, elle 
a dû se laisser tomber du soupirail, les cages n'ont pas été 
forcées. On n'a jamais su non plus par où elle s'en est allée. 
Pépé a tout retourné, des casiers à bouteilles aux tas de bois en 
passant par la collection de bottes en caoutchouc et de sabots 
de toutes tailles. Rien, il n'a rien trouvé, même pas une trace. 
Mémé a vidé la paille des cages, les restants de nourriture et a 
porté le tout sur le feu au fond du jardin. Elle a nettoyé les 
cages à grand renfort d'eau de Javel. Plus de lapins, plus de 
délicieux civets ! 

Huit jours plus tard, un gros orage nous tient à la maison. 
Nous nous cantonnons dans La Grande Salle. Nous sommes 
très sages. Les trois femmes veulent écouter une pièce à la 
Radio. Mémé fait d'abord « chauffer » les lampes de la T.S.F. 
Le son arrive seulement après. Dans le placard il y a une 
réserve de ces grosses ampoules un peu tordues avec des picots 
en dessous, spécialement fabriquées pour les Radios. L'orage 
menaçant, juste au-dessus de nous, Pépé éteint la Radio. Les 
trois femmes ne sauront jamais la suite de leur histoire. L'orage 
gronde, les roulements du tonnerre nous apeurent, les éclairs 
qui se succèdent sans discontinuer, nous terrifient. Nous 
mourons de soif. 
— Je file au puits chercher de l'eau fraîche, dit Pépé. 

Il prend une bouteille en verre, vert foncé, la tâte, trouve 
que son contenu est trop chaud, attend une accalmie et fonce 
tête baissée vers la passerelle tout en secouant sa bouteille pour 
qu'elle se vide plus vite. Une exquise odeur parfumée s'exhale 
de la passerelle ainsi baptisée. Pépé vient de vider les trois 
quarts de la bouteille de gnôle. Dommage, à l'occasion de 
certaines fêtes, j'aime bien lécher un petit sucre trempé dans le 
verre des grandes personnes. Cette gnôle est une fabrication 
familiale. Joseph, le frère aîné de Pépé perpétue la tradition. 
Leur père était bouilleur de crue à Saint-Aignan-sur-Cher, et 
c'est Joseph qui a hérité de la charge. Bon ! On ira en 
rechercher, de la gnôle. En attendant, nous mourons toujours 
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de soif. Pépé repart à l'assaut du puits avec, cette fois, une 
bouteille en verre blanc totalement vide. 

Cet incident fut raconté des dizaines de fois, sauf à 
Joseph, le radin, qui aurait sûrement refusé de vendre un si bon 
produit du terroir à un frère aussi tête en l'air. 

A quelque temps de là, Grand'Mère décide de vider ses 
armoires et emmène dans la chambre du haut tous ses petits-
enfants. En fait, elle ne sort pas le linge comme au Printemps, 
non, elle sort des boîtes et des boîtes de derrière les piles de 
draps. Elle a décidé de faire du vide dans le courrier qui s'est 
accumulé là depuis des années. Elle nous assoit sur le grand lit 
en fer, celui qui a des boules sur ses barreaux, relie certaines 
lettres, les froisse, les jette dans la cheminée. Elle nous montre 
de drôles de cartes postales, mal recolorées de rose et de bleu 
délavés. Des cartes avec de la dentelle passent de main en 
main. Des photos de soldats avec des culottes rouges nous font 
rire aux éclats. 
— Mémé, c'est une farce, dit la raisonnable Pierrette, personne 
ne met des culottes rouges. 
— Plutôt une méchante farce, explique Mémé, les soldats se 
faisaient tuer plus facilement à cause de cette culotte que les 
lapins dans les garennes à l'ouverture de la chasse. 

Nous ne comprenons pas tout, mais nous retenons qu'il 
est dangereux de porter une culotte rouge. Mémé continue de 
sortir ses coffrets bourrés de souvenirs et d'entasser des feuilles 
froissées dans la cheminée. Elle pense sûrement à tous ces gens 
qu'elle a connus et qu'elle ne voit plus. Elle se redresse et dit : 
— Ce soir je descendrai ce tas dans le panier à bois, c'est 
l'heure de préparer le repas de midi. 

 Nous dévalons les escaliers en criant comme des fous : 
nous avons été trop sages trop longtemps. 

La journée se passe sans incident. Au coucher, nous 
faisons un peu « la foire » en nous battant avec les oreillers de 
plumes. Plusieurs rappels à l'ordre sont nécessaires pour 
rétablir le calme. La cheminée en face du pied de lit est 
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joliment décorée de papier fleuri. Sur le côté droit, une 
mignonne petite porte retenue par un crochet. Il est dix heures 
du soir, il fait grand jour et nous n'avons pas sommeil. 
— Et si on brûlait ce tas ? Comme ça Mémé n'aurait pas à le 
descendre! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Une chaise, une main, la boîte 
d'allumettes rigoureusement interdite, passe du rebord de la 
cheminée au foyer. Il faut plusieurs allumettes avant que la 
première flamme ne se décide à se montrer. Nous avons ouvert 
la petite porte comme nous l'avons vu faire « pour bien 
démarrer le tirage ». Et ça flambe, et ça ronfle. Une chaleur 
intense se dégage dans la pièce. De hautes flammes nous 
empêchent de refermer la petite porte. Nous ne nous décidons 
toujours pas à appeler. Heureusement, chaque soir Grand-père 
prend le frais en fumant une dernière cigarette. Il se promène 
tranquillement sur la terrasse, fait demi-tour et rentre dans la 
Grande Salle après quoi il verrouille toutes les portes. Ce soir, 
en faisant demi-tour, il aperçoit de hautes flammes qui sortent 
de la cheminée. Il pousse un juron : 
— Bon sang y'a le feu ! Caroline, Denise, Zabeth, y'a le feu 
chez les gosses ! hurle-t-il à pleins poumons. 
Quatre à quatre les femmes nous sortent, prennent des seaux 
d'eau, les cruches pour la toilette du matin, vident avec ardeur 
de grandes quantités d'eau mais le feu ne cède pas. Le tuyau 
d'arrosage n'est d'aucun secours ; l'eau ne peut monter si haut. 
Pépé arrive du jardin avec de grands seaux remplis de terre. A 
la longue, le feu dans la cheminée meurt étouffé, mais pas celui 
des conduits qui continue inlassablement à ronfler. 
— Rien à faire, dit Grand-Père, ce sont la suie et les goudrons 
qui brûlent. 

Il ajoute, mi-inquiet, mi-rassurant : 
— On devait faire ramoner à la fin du mois, je crois bien que 
c'est fait. 

Vous pouvez me croire, nous n'avons même pas reçu de 
raclée. Ce soir, Pépé et Mémé règlent leurs comptes. Ils ont 
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beau parler à voix basses, j'entends tout à travers la cloison. 
Pépé dit : 
— Laisser du papier et des allumettes à portée des gamins, c'est 
tenter le diable. 

Mémé attaque : 
— Sans ta négligence proverbiale, si tu m'avais écoutée, il n'y 
aurait pas eu le feu. Tu devais t'en occuper au printemps. Le 15 
Août est passé et toujours pas de ramoneur. 

La conversation dure longtemps, mais nous finissons par 
nous endormir avant de savoir la fin, tout danger écarté, dans 
une odeur épouvantable, la fenêtre grande ouverte, sous la 
clarté d'une belle nuit d'été. 

La Maison ! Nous l’avons revue il y a peu de temps. 
Nous avons arrêté la voiture de l’autre côté de la chaussée et 
nous sommes restés là plantés comme des imbéciles à la 
regarder. Notre présence insolite a effarouché un gentil petit 
garçon perché à six ou sept mètres au-dessus de nos têtes. 
L’enfant a appelé son grand-père. L'homme soupçonneux nous 
a interpellés. « Nous regardons la maison » ai-je répondu. Nous 
nous sommes engouffrés dans la voiture, Dédé, sa femme, mon 
mari et moi, sans oser dire à cet homme notre ardent désir de 
rentrer, de revoir le sous-sol, la Grande Pièce, les chambres, la 
terrasse, le jardin, le puits, le Petit Bois. Nous nous sommes 
enfuis avec nos souvenirs et une immense tristesse au fond du 
cœur. 

Montpellier, le 08/12/1995 
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Boulli la cane 

Après la disparition de Lapin, sans aucun doute mangé 
par nos voisins (à mon avis, vieux et gros comme il était, cuit 
ou bouilli pendant des heures, Lapin était immangeable), nous 
avons vécu à la campagne. La campagne ! Pour des gamins qui 
sortent de la banlieue parisienne c’est un endroit 
extraordinaire. L’enclos qui nous est réservé est un vaste 
rectangle limité par la maison, la grange, le hangar, un mur de 
pierres sur le côté droit. En bas du terrain en pente douce, une 
vaste volière servant de poulailler, prolongée par une barrière 
de bois repeinte en blanc chaque année, forment le deuxième 
côté. Un grillage et une haie bien taillée terminent ce rectangle. 
Ah ! J’oublie, en face de la maison, le sapin géant auquel est 
accrochée la balançoire.  

Un endroit merveilleux, ce poulailler ! C’est vrai qu’on 
se salit bien un peu, qu’on glisse quelquefois et même qu’on a 
un tout petit peu peur du coq ! Mais, ressortir de là avec son 
panier rempli d’œufs tout chauds, pas très propres, fraîchement 
pondus, attendre parfois que la poule chante : 
— J’ai pondu, venez tous voir, j’ai pondu! Quel triomphe! 

Seulement, le triomphe, c’est tous les cinq jours, à tour 
de rôle, car grand’mère a cinq petits-enfants et ça c’est 
nettement moins drôle... 

Ah ! Oui, je voulais vous parler de Boulli. C’est une cane 
de barbarie, noire, verte avec des reflets dorés, un œil tout 
rond, taquin. Nous, les cinq gamins, nous aimons Boulli, nous 
la sortons du poulailler, nous la caressons, nous la promenons 
dans nos bras ; elle se laisse faire et ne pince jamais, pourtant 
nos gestes ne sont pas toujours très doux.  

Elle a pour ennemie une vieille poule méchante, 
hargneuse, qui martyrise les autres poules et qui prétend être le 
deuxième coq de la basse-cour !!! Entre Boulli et la vieille 
poule c’est la guerre en permanence, elles se cherchent, elles se 
trouvent. Boulli aime s’aplatir et somnoler au soleil, la poule 
arrive furtivement, et hop !Saute sur le dos de son ennemie 
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pour lui arracher quelques plumes du cou. Boulli se secoue, se 
débarrasse rapidement de la poule et se met à la poursuivre. 

Nous avons inventé un jeu. Ce jeu consiste à attirer la 
poule en haut de la pente, juste devant la maison, à poser 
Boulli par terre ; à peine posée, celle-ci se précipite, s’accroche 
solidement à la queue de la poule et s’accroupit ; la poule 
affolée se débat, court le plus vite qu’elle peut, entraînant dans 
sa course Boulli qui fait du traîneau. La poule continue sa fuite, 
elle veut son poulailler, elle le veut à tout prix, elle piaille, elle 
arrive enfin épuisée devant le grillage ; on lui ouvre la porte, 
elle va se cacher ; on est tranquille, on ne la reverra pas de la 
journée. Pendant ce temps-là, Boulli clame sa joie, elle pousse 
des cris de bonheur, elle a gagné, elle recommencera, c’est 
sûr... Mais pas avant plusieurs jours car la vieille poule si 
stupide et si méchante n’oublie pas si vite... C’est vraiment un 
jeu merveilleux !!! 

Seulement voilà, en ce matin d’automne, il fait un peu 
frais, Grand-père me tend quatre jolies plumes noires, dorées 
avec des reflets verts : 
— Pour ton chapeau ; dit-il. 

Je cours écraser mon nez contre le grillage et je comprends 
que jamais plus je n’entendrai Boulli chanter sa joie. 

Le lendemain, après la messe, la cuisine sent bon. Grand-
père me regarde tendrement et me dit tout bas : 
— Ma Puce, tu vas te régaler, les navets sont bien tendres cette 
année. 

Après avoir vérifié la dizaine de mains qui se tend vers 
lui, il sort sa montre et dit en s’asseyant en bout de table : 
— Bon appétit à tous ! 

Il retourne son couteau de poche sur la table, mais il n’a 
pas à taper sur les doigts des agités ; ce jour-là, tout le monde 
se tient bien à table. Je ne peux rien avaler et, pour la première 
fois, il me laisse sortir de table sans terminer le contenu de mon 
assiette. Il dit à Grand’mère : 
— A quatre heures, n’oublie pas de lui faire tiédir un grand bol 
de lait de chèvre, elle est bien pâle, cette petite ! 

Montpellier, décembre 1994 
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Les bêtises : la truie 

Tu sais, Ghislain, Mamie Claudette, il y a très longtemps, 
était une petite fille. Elle faisait des bêtises. Chez ma 
grand’mère, il y avait beaucoup d’animaux : une énorme truie 
(c’est la maman cochon), des moutons, des chèvres, des lapins 
et, dans le grand poulailler, des canards, des poules et un coq 
géant. Un jour, je suis allée porter la nourriture à la truie. Elle 
habitait une cabane tout au bout du champ. Cette truie 
mangeait tout le temps. Elle était très féroce, dangereuse, et 
même mon Grand-père ne s’en approchait jamais ; il racontait 
qu’elle détestait les hommes, mais moi je crois qu’il en avait 
peur !!! Donc, toute seule, minuscule, à peine vingt kilos, me 
voilà partie avec une bassine remplie de pain mouillé, 
d’épluchures, de vieilles pommes etc. ... Cette truie remplissait 
toute sa cabane. Elle pesait deux cents kilos. 

J’approche avec ma petite robe d’été, mes sandalettes 
blanches et un joli nœud bleu dans les cheveux. Je tire le 
verrou, j’ouvre la porte de la cabane, je vais pour ramasser la 
bassine... puis plus rien... je suis par terre, le pain mouillé, la 
bassine, sont sur moi. Impossible de me relever ! Je ne 
comprends pas ! Je crie, je hurle et la truie continue à avaler 
ma robe et le pain mouillé qui est dessus. Ma grand’mère, ne 
trouvant plus la bassine, arrive en courant au moment où je 
sors enfin, à quatre pattes, avec seulement une demi-robe... A 
vive allure, Mémé Caroline me traîne par un bras jusqu’à la 
maison. Et là, je reçois d'abord une bonne fessée... et aussi 
beaucoup de bisous, mais çà, seulement après avoir retrouvé un 
aspect normal. La première réaction de Maman est de me 
dépouiller de mes oripeaux, de les jeter au loin et de me 
plonger avec vigueur dans un grand baquet d’eau qui chauffe 
au soleil... Le lendemain, le boucher de la ville vient, il tue la 
grosse truie et toute la famille aide à la préparation des 
jambons, des saucisses, des rillettes, des côtelettes etc. ... Nous 
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aurons de la bonne viande pour tout l’hiver. Et… l’année 
prochaine, je ne m’approcherai pas de la nouvelle truie, c’est 
promis !!! 

Demain, je te raconterai une autre de mes bêtises. Bisous. 

Montpellier, le 20/12/1994 
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Injustices 

Les grandes personnes ont toujours raison... Enfin, c’est 
ce qu’elles disent... Elles ne nous croient jamais. Pendant la 
guerre de 1939-45, mes grands-parents Arthur et Caroline 
habitaient la campagne. Elisabeth et ses trois enfants, sa sœur, 
Denise et ses deux petits s’étaient réfugiés chez eux. Grand-
père était le seul homme de la maison. Tout le monde obéissait 
à Grand-père. 

Un matin, nous étions tous les cinq perchés sur la 
barrière peinte en blanc. Le poulailler était une immense 
volière et c’était très amusant de regarder les poules se disputer 
pour les vers de terre que nous leur avions apportés. 

Le poulailler se trouve à l’extérieur de l’enclos qui nous 
est réservé. Soudain, les poules s’agitent, les canards crient, 
c’est un affolement général dans la basse-cour. Nous, toujours 
perchés, nous ne comprenons pas ce qui se passe. Alors, un 
drôle de bruit, totalement inconnu de nous, un gros ronflement, 
un grognement étrange traverse la grande prairie. Ce bruit 
traverse l’allée des vieux pommiers et nous voyons arriver une 
bête aussi bizarre que son cri. Elle n’est pas méchante, elle 
vient même se frotter longuement contre notre perchoir. 

« Interdit de sortir de l’enclos » ont dit et répété les 
grandes personnes... Mais, franchement, une bête pareille, ça se 
regarde de près, non ? Je me laisse glisser tout doucement de 
l’autre côté de la barrière et je caresse la Bête qui ne s’occupe 
pas du tout de moi. C’est vexant. Ce qui intéresse l’animal, 
c’est l’agitation du poulailler. Ça gratte, ça pique, ça sent très 
mauvais, bref, c’est un énorme sanglier. 

Dans notre bande de jeunes gamins, il y a toujours un 
rapporteur, un « cafteur ». Lequel a crié : « Claudette a sauté la 
barrière, elle a sauté la barrière ! ». Je n’en sais rien. Vivement, 
je repasse du bon côté. Attirées par les cris, les trois femmes 
arrivent. Elles arrivent lentement, très lentement en voyant le 
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monstre si près de leurs enfants. Elles nous arrachent aussi 
vivement de notre observatoire qu’elles sont venues lentement. 
Nous sommes sauvés... 

Maman court chez le plus proche voisin, le seul vieil 
homme qui ne soit pas à la guerre et qui ait un fusil. Mais le 
sanglier s’est sauvé. Tous les vieux du village ont fait des 
battues jusqu’au soir. Pensez ! De la si bonne viande à 
l’époque des tickets de rationnement... Mais on n’a jamais revu 
le sanglier. 

Par contre, la gifle reçue à toute volée il y a plus de 
cinquante ans brûle encore ma joue gauche. 

La fessée, pour avoir menti, pour avoir osé dire que 
j’avais caressé le sanglier me fait encore mal. Et pourtant, c’est 
la vérité !!! LES GRANDES PERSONNES CROIENT 
TOUJOURS AVOIR RAISON... 

Montpellier, le 01/01/1995 
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Une autre bêtise : les bougies 

Sage et calme, Claudette fait des torsades avec des 
pelotons de laine que sa Mémé Caroline lui donne. Elle en fait 
une grande quantité et cela intrigue la famille : « Mais 
pourquoi Claudette fait-elle autant de torsades à longueur de 
journée ? ». Claudette répond : « J’aime bien ! C’est joli ! » et 
range son trésor dans sa petite valise à couture qui refuse de 
fermer. 

C’est la guerre, il y a souvent des coupures de courant et 
les bougies sont en permanence à portée de mains. La semaine 
qui suit la confection des torsades, Claudette et son petit frère 
Dédé raclent au couteau bougies et bougeoirs et cachent leur 
précieux butin. Ils surveillent attentivement la fonte trop lente à 
leur gré et quand la mèche a brûlé jusqu’au bout, ils gardent 
aussi les restes inutilisables, aux yeux des adultes. C’est 
tellement beau, la lumière des bougies ! Puis, ils trichent 
carrément le jour où ils décident de couper le fond des bougies 
neuves. Chaque soir Grand-père reste dans la vaste cuisine 
pour profiter de la chaleur en lisant son journal. Mémé 
Caroline s’étonne : 
— Dis-donc, Arthur, tu as lu jusqu’à quelle heure hier au soir ? 
— Moi, répond Grand-père, comme d’habitude ! 
— Alors, ces bougies ne valent rien ! s’emporte Mémé qui 
n’est pas commode. 

Nous approuvons en hochant de la tête, mais nous ne 
disons rien. 

Commence, alors, un travail remarquable. Premier 
travail : jouer à la dînette, tout sortir, en étaler partout dans la 
cuisine pour que Maman, Tata et Mémé soient persuadées que 
nous les imitons, que nous aussi nous préparons le repas des 
poupées... Comme par hasard, la petite mallette à couture a 
refait son apparition. Mémé grogne qu’elle ne sait plus où 
poser les pieds. Nous tassons un peu nos jouets. Ce manège 
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dure des jours. L’attente est interminable : avec trois femmes 
dans la maison, impossible d’être seuls dans cette cuisine et en 
tout cas, jamais le matin. 

 
Hiver 1941-42.  

Cousins et cousines avec leurs cols ou foulards en peaux de lapins. 
Au second rang, de gauche à droite : Dédé, Nicole et Pierrette  

avec devant eux : Jean-Pierre et Claudette,  
cette dernière toute fière de sa croix d’honneur. 

Pourtant, un jour, l’occasion se présente. Elles partent 
toutes les trois acheter des coupons de tissu. Patiemment, 
pendant des mois, elles ont accumulé les points, les tickets de 
rationnement. Elles sont contentes et partent joyeusement pour 
la ville située à deux kilomètres de là. Nous attendons un peu, 
pour être sûrs qu’elles n’ont rien oublié et qu’elles ne 
reviendront pas nous déranger. Quant à Grand-père, on est 
tranquille, il ne quittera son cher jardin qu’à sept heures moins 
cinq, pour passer à table.  

Alors, c’est l’agitation, la fébrilité, la folie, on se presse, 
on veut faire tellement vite qu’on se tamponne... On pose sur la 
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cuisinière toutes les casseroles, tous les faitouts, tous les pot-
au-feu de ma dînette. Chaque gamelle reçoit des débris de 
bougie qui fondent lentement. Mais ils fondent trop vite et l’on 
n’a pas le temps de fournir une natte, une mèche à chaque 
nouvelle bougie qui se prépare. Cela va vraiment trop vite et la 
maison commence à empester la bougie brûlée. Nous sommes 
obligés d’ouvrir toute grandes portes et fenêtres. Nous sortons 
toutes les bougies prêtes, pour qu’elles refroidissent. 
Rapidement, elles durcissent. Nous mettons en route une autre 
fournée. Quand nous avons enfin terminé, nous sommes 
épuisés, en nage. Nous allons vite cacher notre précieux trésor 
dans la grange. Nous faisons reluire le dessus de la cuisinière 
en y étalant une pâte réservée à cet usage, et nous continuons 
d’aérer. Quand les femmes reviennent, elles constatent une 
forte odeur ; mais comme nous ne sommes pas à un mensonge 
près pour sauver notre secret, je déclare : 
— J’ai voulu vous faire une surprise, mais j’ai mis trop de 
pâte ! 

J’ai droit à un gros bisou. Elle est si gentille, cette petite 
Claudette... 

La maison n’est pas très grande ; enfin suffisamment 
grande pour loger quatre adultes et cinq enfants. Il y a des 
chambres à l’étage ; mais ce qui est nettement plus intéressant, 
c’est la chambre du bas ; elle est immense et possède trois 
curieuses fenêtres ; chaque fenêtre carrée est munie d’un seul 
battant, d’une seule vitre. Chaque volet est un panneau de bois 
plein, solide et rustique. Ce volet est extraordinaire ; s’il est 
grand ouvert, il fait jour, mais si tu le fermes hermétiquement 
l’obscurité est totale. Un gamin peut aisément se loger dans la 
niche aménagée entre la fenêtre et le volet. Une pure 
merveille... une véritable chambre à coucher tout confort en 
miniature, où l’éclairage vacillant de la bougie te permet de 
lire, et de croire qu’il fait nuit noire... 

C’est l’automne, le vent balaie les nuages et assèche la 
terre. Il est quatre heures ; après une bonne tartine de compote, 
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vite avalée, les cinq enfants gambadent dans l’enclos. Ils 
courent, se chamaillent à qui prendra la balançoire en premier. 
Puis, fatigués de courir et de crier, ils filent tous dans la grange 
et récupèrent leurs précieuses bougies. On va enfin pouvoir 
jouer à la chambre à coucher. Il faut dire qu’à la campagne, une 
fois la toilette faite, une fois que tu es habillé, tu ne retournes 
dans la chambre que le soir pour te coucher. Et, l’illusion est 
parfaite, quand tu te hisses dans la niche, quand tu délaces tes 
grosses galoches à semelles de bois et que tu achèves de 
rabattre le volet sur toi. C’est extraordinaire la joie que tu 
éprouves à ce moment-là !  

Le jeu de la chambre à coucher aurait pu durer 
longtemps, sans le vent, sans les courants d’air. La porte de la 
chambre devait être ouverte, ma fenêtre brutalement se 
referme, coinçant le rideau qui prend feu immédiatement. Je 
me mets à hurler. Je devrais sauter dans la cour, comme je l’ai 
fait des dizaines de fois, mais, dans mon affolement, il m’est 
impossible de tirer la targette du volet. Alertées par mes 
hurlements, les trois femmes arrivent en même temps. Avant 
que j’aie le temps de réaliser ce qui m’arrive, elles me sortent 
de là, elles éteignent le feu, elles me déshabillent, ma robe 
ayant commencé à roussir, et me passent un pyjama. Alors, 
Maman se déchaîne. Elle baisse la culotte de mon pyjama et je 
reçois une fessée mémorable ; puis elle m’indique la chambre 
du haut. A sept heures, Grand-père est mis au courant de mes 
exploits. Je l’entends grimper l’escalier. « Étant l’aînée, tu 
devrais donner le bon exemple aux autres. Au lieu de ça, tu 
mens et tu as failli mettre le feu à la maison ; j’avais mal placé 
ma confiance ! ». Là-dessus, il me tend un verre d’eau : un 
gosse, ça se déshydrate si vite... 

Montpellier, Décembre 1994 



53 

Le martinet 

Vous ne savez pas ce qu’est un martinet ? Demandez-
donc à mes petites jambes de gamine de six ans. Mes petites 
jambes maigrelettes connaissent le martinet. Souvenez-vous ! 
Je vous ai déjà raconté que pendant la guerre de 1939-45, 
j’habitais chez mes grands-parents à la campagne. Mon petit 
frère, Dédé, mes trois cousins et cousines, nous nous 
entendions fort bien. A l’école communale nous avions 
d’ailleurs déclaré que nous étions cinq enfants, sans préciser 
toutefois que nous avions deux mères à notre disposition ! Il y 
avait beaucoup de familles nombreuses dans notre école et cela 
ne choqua personne d’en voir débarquer cinq d’un coup ! Bien 
sûr, la Maîtresse savait. 

 
 Été 1942, Reuil-en-Brie.  

De gauche à droite : Claudette, André, Nicole et la grande Pierrette. 
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Donc, cinq gamins dans une maison, cela ne ressemble 
pas du tout aux cinq petites porcelaines alignées sur le buffet 
ciré de Grand’mère. Les bêtises, les cris et les bagarres se 
passent généralement après le goûter. Le matin, on court pour 
arriver à l’heure en classe ; à midi, on avale à toute allure ce 
qui est dans notre assiette, et on fonce à qui arrivera le premier 
devant la grille de l’école-mairie. Alors à cinq heures, vous 
pensez si on se détend ! C’est là que le Martinet entre en 
action... Quand nos Mères et Grand’mère en ont assez de crier, 
quand elles ont répété vingt-cinq fois la même chose et que 
nous continuons à grimper sur le grillage qui se couche, le 
Martinet arrive à vive allure. 

C’est très joli un martinet ! ... C’est même très décoratif 
quand c’est pendu au clou près de la porte d’entrée ! ... 
J’oserais même dire que nos Mères ont bon goût... Elles les 
choisissent avec soin. Elles font deux kilomètres à pieds pour 
se rendre à la ville voisine. Elles profitent du grand marché du 
vendredi et bavardent joyeusement avec le marchand de 
couleurs. Cet homme-là vend du savon, de la lessive, du papier 
beige pour les toilettes, des barrettes pour mes cheveux, des 
couteaux et des ciseaux, des tire-bouchons, et mille choses 
encore... et bien sûr des martinets.  

Le martinet, c’est un fouet !!! Un fouet pour me cingler 
les jambes quand j’ai fait des bêtises. Je n’aime pas le fouet, je 
hais le martinet ! Les trois femmes se rendent au marché. Un 
martinet, ça doit être robuste. Elles le choisissent donc avec un 
soin infini. 
Grand’mère a une nette préférence pour le superbe martinet 
avec un manche en bois verni et des lanières de cuir. 
— Il est bien un peu plus cher, mais voyez-vous, Madame, il 
vous fera de l’usage ! promet le marchand. 

Grand’mère sort son porte-monnaie et paie. 
Ma Tante Elisabeth, dite Zabeth, a déjà choisi un autre 

martinet : le manche est vert, vert comme un sapin de Noël ; 
elle le met sous son bras et paie à son tour. Quant à Maman, 
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elle a un faible pour le beau martinet rouge vermillon, elle le 
glisse au fond du panier... et paie. 

C’est authentique, je vous le jure... Elles ont osé 
rapporter trois martinets ! Nous ne sommes quand même pas 
des monstres. Non mais, vous voyez ça, trois martinets pour 
cinq gosses, pendus là, en permanence sous le nez de ces 
gamins... Et vous croyez, vous, qu’ils vont rester là, les jolis 
martinets tout neufs ? 

Elles ont bien choisi nos mères, les gros clous à têtes 
carrées retiennent solidement les lanières de cuir. Vous pouvez 
me croire ! On essaie tous, à tour de rôle de les arracher ces 
« bon-sang » de lanières. Impossible ! Trop solidement 
maintenues ! Alors on rafle toutes les paires de ciseaux qu’on 
peut trouver dans la maison : la grosse paire de ciseaux à 
poissons en perd sa vis, une autre est ébréchée, mais on ne 
réussit jamais à couper les lanières, seulement à les entamer... 
Et, même si on coupait toutes les lanières, peut-être qu’elles 
nous taperaient avec les manches ! C’est l’horreur ! Il faut 
trouver une solution. 

La solution, nous ne la trouverons pas. Nous recevrons 
un certain nombre de coups de martinet avant qu’elle vienne à 
nous, toute seule, la solution. 

Dans ces vieilles maisons de campagne, il y a toujours de 
grosses réparations à faire. Dans la propriété, près du portail de 
la grande entrée, toute une équipe d’ouvriers travaillent. Je ne 
sais pas du tout pourquoi ils creusent de si profondes tranchées, 
ils creusent pendant toute une semaine, le long du mur 
d’enceinte. La tranchée suit exactement le mur, et quand le mur 
tourne à angle droit, la tranchée tourne aussi. 

Je ne me souviens plus du tout quel genre de choses les 
ouvriers ont posé au fond de leurs tranchées. Des canalisations 
d’eau, des câbles électriques, le téléphone, je n’en sais plus 
rien. Par curiosité, nous allions souvent regarder où en étaient 
les travaux. C’était glissant, et les ouvriers nous faisaient 
reculer pour ne pas qu’il arrive malheur à tous ces petits. 
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Un soir à la tombée de la nuit, les gars sont partis, 
laissant pelles et pioches, ils reboucheraient la tranchée demain 
matin de bonne heure. Les travaux seraient terminés comme 
prévus. 

Qui, de nous cinq a eu ce jour-là, une étincelle de génie ? 
Un peu tous les cinq, sans doute ! Et nous voilà partis, courant 
aussi vite qu’il est possible avec ces galoches à semelles de 
bois, alourdies de glaise. Nous jouons dans notre enclos, nous 
faisons de la balançoire, nous nous amusons beaucoup, nous 
surveillons l’entrée de la cuisine, plus encore. Au moment 
précis où les trois femmes disparaissent de la cuisine, les trois 
martinets disparaissent aussi, kidnappés par dix mains expertes. 
Nous sortons de l’enclos, plus vite que le train à vapeur qui 
passe sur la colline. Nous redescendons l’allée des pommiers, 
nous arrivons essoufflés devant la tranchée. Quel bonheur ! On 
va leur faire un enterrement de première classe, à nos chers 
martinets défunts. 

A cette époque-là, plus tu payais cher, plus tes morts 
avaient de belles tentures devant ta maison et devant l’église ; 
la cérémonie était plus longue et plus belle ; en première 
classe, tes morts avaient droit à des chanteurs expérimentés. 
Tout le village savait combien tu avais payé... La pauvre veuve 
avec ses six gamins, a préféré nourrir ses gosses, plutôt que de 
décorer sa maison de belles tentures noires et argent. Mais tout 
le monde n’a pas su apprécier cet enterrement de troisième 
classe !!! 

Nos martinets, ont donc droit à un enterrement de 
première classe. On les jette, un par un au fond de la tranchée, 
en les espaçant bien. On ramasse les pelles ou plutôt on les 
traîne, et on recouvre pieusement nos martinets de cette bonne 
terre glaise bien lourde. Quel travail ! 

En revenant dans l’allée des pommiers, nous ramassons 
des cailloux et nous nettoyons nos semelles de galoches aussi 
bien que possible. Ce soir, nous devons être particulièrement 
sages et obéissants. Il ne faut pas provoquer de drame. 
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Quatre angelots tout blancs :  

Claudette, André et Nicole et, derrière, Pierrette (1943). 

Mais le lendemain midi, c’est autre chose ! On en oublie 
tout simplement de manger, tant la colère des trois femmes est 
violente. Grand-père, impassible, avale une grande tranche de 
pain et de fromage, boit un vieux café à la chicorée qui reste 
sur la cuisinière, enfile ses sabots et retourne au jardin. Nous 
partons à l’école le ventre vide. 

A cinq heures, c’est l’interrogatoire en règle. Personne 
n’avoue quoi que ce soit. A sept heures tout le monde passe à 
table et est content d’avaler une bonne panade. Les grandes 
personnes nous expédient au lit. 

On entend des disputes. Les femmes accusent Grand-père 
d’avoir volé les martinets, de soutenir ses petits-enfants en 
n’étant pas de leur côté ! La voix grave de Grand-père retentit, 
terrible : 
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— Vous êtes trois, vous avez des mains, vous n’avez qu’à vous 
en servir, une bonne fessée ça n’a jamais tué personne ! 

Au petit déjeuner suivant, personne ne parle : les quatre 
adultes sont muets, les cinq enfants, transparents, se font 
oublier. Personne ne reposera jamais la question : « Mais que 
sont donc devenus les trois martinets ? ». Les trois femmes ont 
dû retourner toute la maison, la grange, le hangar, le clapier, le 
poulailler, partout où les gamins allaient. Mais elles devaient le 
faire durant les heures de classe. Elles n’ont jamais retrouvé les 
martinets, et pour cause ! Personne n’a reparlé de cette histoire. 
Ni Grand’mère, ni Tante Zabeth, ni Maman n’osèrent racheter 
de martinet. 

Quant-à Grand-père, savait-il que nous avions enterré les 
magnifiques Martinets et avait-il fermé les yeux, non pour nous 
soutenir, mais parce qu’il était contre l’usage d’un tel objet 
dans l’éducation des enfants ? Je ne le sais pas... parce qu’avec 
Grand-père, il fallait se tenir très bien à table, que son couteau 
de poche était toujours à l’envers à l’heure des repas, et qu’il 
avait très vite fait de l’attraper par la lame et de taper sur nos 
petits doigts avec le manche ! Alors ? 

Plus de martinet, c’est vrai, mais si Tante Zabeth a écouté 
Grand-père, et a donné de bonnes fessées à ses enfants, Maman 
a préféré nous envoyer des gifles retentissantes que je n’ai pas 
plus appréciées que le martinet. 

Montpellier, le 10/01/1995 
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Petit Édouard 

Petit Édouard, est fils unique, beau, frisé, un regard 
magnifique. Son Papa est l’un des plus grands couturiers 
parisiens qui exerce encore en 1941. Bien que très fortuné et 
très occupé, c’est un homme charmant, courtois, patient, et il 
montre une grande gentillesse avec tous les enfants. Sa femme 
est aussi belle que la Sainte Vierge de Lourdes que j’ai vue 
dans la petite église du village. Elle doit trouver bizarre cette 
gamine si fluette qui la regarde avec tant d’admiration. C’est la 
jolie fée blonde de mon livre de contes ! Son mari semble plus 
âgé qu’elle mais ils ont des gestes et des regards très tendres. 

Ils ont un fils, ce qui est merveilleux à leurs yeux. A leurs 
yeux seulement, car, Petit Édouard est un cauchemar pour le 
reste de la terre... Il a deux ans et c’est vraiment un enfant dont 
personne ne vient à bout. Ses nurses défilent aussi vite que la 
présentation de la collection de printemps. Elles font des 
efforts désespérés pendant huit jours, elles craquent, et restent 
jusqu’à la fin du mois pour être payées... 

Cet enfant est si beau qu’on croirait voir le chérubin 
joufflu et potelé de l’église. Mais il crie, mais il hurle, mais il 
tape, mais il mord, mais il te jette dessus tout ce qu’il trouve, 
ce tendre chérubin-là ! Cela dépasse et de beaucoup les 
caprices d’enfant trop gâté. Parfois quand il se met vraiment en 
colère, tout seul et sans raison apparente, il s’étouffe, devient 
violet et tombe évanoui. Il faut le réanimer. 

Quand il arrive à la campagne, chez les amis de ses 
parents, tout le monde fuit. Isabelle et Patrick, les petits enfants 
s’éloignent. A plusieurs reprises je l’ai vu faire une chose 
étrange à mes yeux d’enfant. Face à l’office, la maison du 
jardinier présente un mur obscur, sans fenêtre aucune. Ce jeune 
bébé se poste devant les marches de l’office, prend son élan et 
fonce tête baissée dans le mur. Si le choc n’a pas été assez 
violent pour qu’il tombe assis par terre, il continue par 
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saccades à heurter sa tête contre le mur. Ses parents ont acheté 
une grosse rondelle en caoutchouc marron pour le protéger. 
Mais Petit Édouard avec une force incroyable arrache tout. 

Un jour que j’essayais de lui éviter le choc contre le mur, 
il a planté ses petites dents neuves et tranchantes dans ma main 
droite et a continué sa course. Ce jour-là il s’est assommé et 
moi j’ai hurlé parce que je saignais. 

Cinquante ans après je porte encore la marque de ma 
rencontre avec Petit Édouard. 

Petit Édouard vient toujours avec ses parents. Mais, 
aujourd’hui le chauffeur de la traction avant noire ouvre la 
porte arrière à Petit Édouard et à sa nouvelle nurse. Le gros 
bébé joufflu a maintenant trois ans. Il semble plus calme qu’à 
l’ordinaire. Il joue paisiblement sur la pelouse ombragée par le 
sapin géant. Il ramasse les pommes de pin. La nurse d’Isabelle 
et Patrick a sorti deux chaises. Les deux femmes tricotent et les 
enfants ne s’éloignent pas. Une bonne journée en somme ! 

Petit Édouard est comme le temps, très changeant, très 
orageux. Deux dimanches déjà qu’il est là, seul avec sa nurse. 
Ses parents ne sont pas venus se détendre dans cette campagne 
briarde qu’ils affectionnent. Je trouve cela bizarre, mais je me 
dis que la nouvelle collection est pour bientôt. 

Cette nuit, Petit Édouard crie : 
— Maman ! Maman ! 

Il hurle : 
— Maman, reviens, ne t’en vas pas, reste-là, où que tu vas ? 

La nurse essaie de le calmer, de le consoler, elle lui parle 
avec tendresse. Elle lui dit que ses parents vont venir le voir... 
peut-être même demain matin. Mais l’enfant se débat, il 
prononce des phrases d’adulte. Il répète sans cesse la même 
chose : 
— Maman a dit : je pars au ciel, je viens te dire adieu pour 
toujours ! 

Petit Édouard a toujours dit Maman et Papa, il n’a jamais 
dit Père et Mère comme les enfants de ce milieu-là. Le pauvre 
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Petit Édouard est inconsolable, il sanglote. Et les deux nurses 
entourant l’enfant entendent ceci : 
— Tout à l’heure, Maman est venue sur la pelouse. Elle était 
belle, mais belle. Elle avait mis sa robe de mariée. Elle avait 
froid, alors avec ses deux mains, elle a serré le devant de son 
grand manteau de dentelle blanche. Elle a fait un gros nœud au 
col de son manteau. C’était peut-être du satin, continue 
l’enfant, parce que ça brillait sous la lune. Elle a monté les 
marches de la terrasse et elle est restée sans bouger pour me 
parler. Et j’ai vu pourquoi elle avait si froid. Elle marchait 
pieds nus sur la terrasse. J’ai essayé de m’approcher de la 
porte-fenêtre pour lui ouvrir, mais elle a fait non, non avec sa 
tête et elle a dit : « Je pars au ciel, je viens te dire adieu pour 
toujours ! ». 

L’enfant répète sans cesse cette phrase qu’il ne comprend 
pas. Mais ce qu’il a compris, c’est qu’il ne verra plus sa douce 
Maman. Il l’aime, il la veut, il la veut tout de suite... 

Mais écoutez encore ceci : Madame R. a eu un accident 
mortel alors qu’elle conduisait elle-même sa voiture. Elle 
aimait la vitesse et a été broyée par le choc d’une violence 
inouïe. Monsieur R. a demandé qu’il soit tout fait pour 
redonner un visage humain à sa femme adorée. Fou de douleur, 
il a réuni tout son personnel, depuis ses premières mains-
modèles jusqu’à ses petites mains. Il leur a déclaré : 
— Faites-moi la plus resplendissante chemise de nuit et le plus 
beau déshabillé assortis. Je ne veux que du blanc, vous 
entendez, du blanc. Cherchez les plus beaux tissus, les plus 
belles dentelles. Je veux que cette chemise de nuit dépasse en 
beauté la robe de mariée de la prochaine collection. 

Les couturières ont travaillé de nuit pour faire cette 
chemise merveilleuse. Certaines ont pris, en cachette, des 
photos car cette pièce unique était un chef-d’œuvre. Elles ont 
travaillé de jour pour avancer la collection. Elles ont refusé 
d’être payées pour ce travail supplémentaire. Elles ont offert à 
Madame R. décédée, toute la tendresse qu’elles lui portaient 
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vivante. Le grand couturier parisien a paré sa femme comme 
une divinité. Mais, contre tous les usages, contre toutes les 
convenances, quand on lui a présenté les bas de soie et les 
jolies mules préparés pour la morte, il les a jetés violemment 
sur le sol. Il a voulu qu’elle reste totalement pieds nus. 

Écoutez encore le plus étrange et le plus troublant. Le 
secret de cette confection a été gardé par l’ensemble des 
participantes. Les deux nurses n’ont pas été tenues au courant. 
Il n’y a eu aucune communication téléphonique entre le 
logement parisien du grand couturier et la résidence 
campagnarde. Personne n’a pu dire à ce pauvre Petit Édouard 
comment était vêtue sa Maman, exposée là, dans le grand hall 
de la maison de couture. 

Immédiatement prévenu de l’attitude bouleversée de son 
fils, Monsieur R. a confirmé que Petit Édouard venait de 
décrire avec exactitude la somptueuse chemise de nuit que 
l’enfant confondait avec une robe de mariée. La nurse 
poursuivit alors son récit. Monsieur Édouard avait dit et 
répété : « elle avait froid... puisqu’elle marchait pieds nus sur la 
pelouse »... Monsieur R. a encore confirmé les dires de son fils, 
et a ajouté : « J’ai souhaité qu’il en soit ainsi, est-ce que l’on 
met des mules pour dormir ? » 

Alors avec une tendresse indescriptible il a murmuré : 
« Ma femme est venue dire au revoir à son fils, quoi de plus 
normal, elle l’aimait tant... » 

Montpellier, le 09/01/1995 
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Marie-Victoire 

Marie-Victoire est la cuisinière du Domaine. Elle est 
forte, trapue et je lui trouve une drôle de voix rauque, comme 
une voix d’homme. Elle a un grand nez et des petits yeux noirs 
perçants. J’ai sept ans et j’en ai peur. Elle règne en maître 
absolu sur tout et sur tous. Marie, c’est un doux prénom qui ne 
lui va pas du tout. Elle, c’est La Victoire triomphante ! 

Elle débarque un jour à Paris, venant de sa Bretagne 
natale. Elle a des certificats, des références. Elle postule chez la 
famille Noiret dont la résidence principale est au cœur de la 
capitale. Elle est immédiatement engagée. Quand la famille 
vient se reposer à la campagne, elle fait partie de l'expédition. 
C'est ainsi que nous l'avons connue. 

Elle terrorise la nurse des enfants, elle apostrophe le 
jardinier, elle bouscule la femme de chambre. Ne parlons pas 
de la façon dont elle traite le personnel occasionnel ! Un jour 
qu’il pleuvait à torrents, un ouvrier agricole est venu poliment 
demander refuge à la cuisine, la douce Marie-Victoire l’a jeté 
dehors avec violence. Il est parti sans rien dire et on ne l’a revu 
que le lendemain. La « Victoire » c’est une sorte de Napoléon 
qui gagne toutes les batailles... 

Un mercredi matin, Monsieur Noiret, le possesseur du 
Domaine, frappe à la porte de l’office. Il attend que Marie 
daigne répondre et dit d’une petite voix :  
— Dimanche, nous avons des invités. J’aimerais que vous nous 
prépariez un lapin aux pruneaux. 
Marie-Victoire se met à hurler, à apostropher Monsieur sidéré : 
— Je n’ai pas le temps. 
— Mais, enfin, Marie, Dimanche, c’est dans quatre jours, vous 
avez le temps d’y penser ! 
— Je ferai du canard à l’orange que cela plaise ou non à vos 
invités. Et tâchez de me trouver de belles oranges ! 
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Monsieur Noiret repart les épaules basses, en se 
demandant où, en pleine guerre, il va bien pouvoir trouver des 
oranges. Même au marché noir, il ne trouvera pas un tel 
produit ! 

Deux jours après, Madame Noiret souriante, très coquine, 
s’approche de Marie-Victoire, exactement comme elle le fait 
avec ses amies ; Marie-Victoire est flattée. Et Madame dit 
doucement : 
— Votre chef-d’œuvre, Marie, c’est quand même le lapin aux 
pruneaux... 

Et elle part. Alors, Marie appelle le jardinier : 
— Arthur, allez immédiatement me tuer trois beaux lapins. 
— Je ne peux pas ce soir, j’ai des légumes à ramasser, vous les 
aurez demain matin à l’aube. 

Arthur s’enfuit ; il ne discute jamais avec la cuisinière ; il 
fait son travail consciencieusement, méticuleusement, comme 
une dentellière, mais il prétend se gouverner tout seul ! 

Marie-Victoire est un chef. Il faut reconnaître qu’elle 
cuisine remarquablement bien et que même les plats les plus 
simples sont délicieux. Mais quand il faut vivre dans ses 
parages toute l’année, c’est un calvaire, je dirais même, c’est 
l’enfer... Une nouvelle Nurse vient d’arriver : c’est la 
quatrième en deux ans. Elle est très jeune, gentille, douce, toute 
ronde et rose comme une poupée. Isabelle, la fille de ses 
patrons n'a pas deux ans. La petite et sa nurse s'adorent, elles se 
font plein de câlins. La tenue des chambres est parfois 
négligée ; certains jours on peut apercevoir les couches 
souillées traînant sur le sol. Mais Isabelle, toujours impeccable, 
ne manque de rien, profite bien et s'éveille rapidement. Pour les 
parents c'est l'essentiel. De temps à autre ils préviennent la 
Nurse que des invités vont venir. Alors la jeune fille sort tout et 
fait le grand ménage. « Ils peuvent visiter, c'est une belle 
nursery » dit-elle. Et ses patrons indulgents sourient. 
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Il fait un temps superbe, la nurse installe sa protégée sous 
le grand sapin, le petit pot à proximité. Mademoiselle apprend 
aussi la propreté à l'enfant. Et elle lui dit : 
— Venez faire votre coulette ma mignonnette. 

 Le grand sapin sert de frontière entre le Domaine et 
l'enclos du jardinier. Une balançoire pend d'une branche 
maîtresse. Cachés par la haie, nous rions comme des fous en 
répétant : « Venez faire votre coulette ma mignonnette ». Ça 
fait comme une chansonnette et ça nous plaît. Il est environ 
trois heures et pour Marie-Victoire c'est le moment de souffler 
un peu avant d'attaquer la préparation du dîner. Elle entend 
« coulette, mignonnette ». Elle bondit sur la nurse, la secoue, la 
traite d'ahurie et hurle : 
— Vous ne pouvez pas dire à cette gamine : et maintenant 
pisse dans ton pot ? 

Isabelle est effrayée par cette empoignade et pleure. La 
nurse se précipite, console la petite. Trop tard ! Dans sa peur la 
fillette a mouillé la culotte. La nurse emporte l'enfant et la 
change. La jeune fille timide n'a même pas dit à Marie-Victoire 
que cela ne la regardait pas. Révoltés, nous ne rions plus. Des 
scènes de ce genre se succédant, la gentille nurse, ronde, rose 
et souriante disparaît de notre univers. On attend la suivante... 
Et la suivante... Et... Elles sont toutes très compétentes, 
efficaces, aucun reproche possible à leur faire. Toutes adorent 
Isabelle, une jolie brunette, qui a maintenant cinq ans et son 
petit frère Patrick qui marche à peine. Hélas ! Marie-Victoire 
leur rend la vie impossible. Le drame c'est que Monsieur et 
Madame ne veulent pas se séparer de leur perle de cuisinière. 
Les parents des petits proposent : Une augmentation 
substantielle de salaire, une demi-journée de repos en plus du 
dimanche, un réaménagement de la chambre, un autre mobilier, 
une nursery plus moderne, plus fonctionnelle. Mais toutes les 
nurses qui défilent ici refusent en bloc ces avantages qu'elles ne 
trouveront nul part ailleurs. Il est impossible de cohabiter avec 
cette chère et tendre Victoire. 
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Et voici donc, Nounou. Elle n’est plus très jeune, 
Mademoiselle. Elle est grande, mince, impeccable, son chignon 
gris se rabat bien à plat sous sa coiffe blanche. Elle semble 
impassible dans son uniforme à rayures verticales bleues et 
blanches. Nounou est veuve, sans enfants ; elle est aisée, mais 
elle s’ennuie et aime tellement les enfants... qu’elle a accepté 
ce poste. Mademoiselle est protestante, dans cette Brie plutôt 
catholique, c’est original. 

Il a gelé cette nuit. Nounou sort de sa chambre et traverse 
la nursery. Elle passe un double sas de portes capitonnées, 
pénètre dans le grand salon, abandonne rapidement la salle à 
manger, et rentre dans l’office.  

Marie-Victoire interloquée se demande si elle rêve ! 
— D’où sortez-vous ? demande-t-elle. 
— De ma chambre, répond Nounou. 

Marie-Victoire suffoque : 
— Les domestiques ne doivent pas pénétrer dans les 
appartements. 

Elle reprend son souffle et clame : 
— Votre chemin, c’est de sortir de votre chambre par la porte-
fenêtre, de descendre les marches de la terrasse, de longer le 
bâtiment, de monter les marches de la cuisine et de prendre la 
petite porte de l’office réservée aux domestiques. 

Marie-Victoire est rouge d’indignation... 
— Merci, répond simplement Mademoiselle. 

Et Nounou, sereine, épluche les légumes pour la purée 
des enfants. Elle prépare aussi une petite compote. Elle met 
deux litres de lait à tourner pour faire du fromage blanc. Marie-
Victoire ne s’occupe pas de la nourriture des bébés, ce n’est 
pas de la cuisine !!! Quand le repas des petits est prêt, Nounou 
repart avec son plateau. Elle emprunte le même parcours qu’à 
l’aller. 
— Je la mettrai au pas ! hurle La Victoire perdante. 

Mais la cuisinière ne matera pas la nurse. Durant tout 
l’hiver et jusqu’à l’été, la nourriture suivra le chemin des 
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appartements et arrivera bien chaude dans les assiettes à double 
fond. Nounou fera le grand tour par l’allée de gravillons, 
seulement le jour où elle décidera qu’il fait assez beau pour que 
les enfants mangent sur la terrasse. 

Marie-Victoire n’aime personne mais elle déteste surtout 
les enfants. Elle déteste tous les enfants sans exceptions y 
compris ceux de ces patrons. Dans son immense cuisine si 
belle, si brillante, La Victoire tient prêtes en permanence deux 
bassines d’eau. Elle a déclaré à Caroline, la femme de 
chambre-femme de ménage, que le feu pourrait prendre dans la 
gigantesque cuisinière. Mais, moi, Claudette, je la connais. Elle 
dit des mensonges cette femme-là. Les tuyaux et les cheminées 
sont propres car les ramoneurs sont venus il n’y a pas très 
longtemps. Les bassines d’eau n’ont jamais été pour éteindre le 
feu, mais pour arroser sauvagement de petits aventuriers qui 
oseraient passer le long d’un certain escalier de cuisine. 

Un jour Caroline a failli gagner contre Marie-Victoire. 
Dans la grande salle à manger, toute l'argenterie est sortie sur 
des chiffons propres. S'il n'y avait que des couverts, mais il y a 
des plats, des saucières et une foule de petits bibelots. Elles 
sont là pour toute l'après-midi. Soudain Caroline dit : Victorine 
passez-moi l'Argentil. La cuisinière regarde la bonne, reste 
muette, devient violette, s'étouffe et murmure : insolente. 
Caroline s'inquiète, elle a voulu un peu chatouiller l'orgueil de 
cette prétentieuse si fière de se prénommer Marie-Victoire. 
Mais l'autre a du mal à respirer et Caroline lui tend un verre 
d'eau fraîche. Caroline revient chez nous en courant, fouille 
dans la pharmacie et repart toujours en courant. Cette 
plaisanterie a failli mal tourner. 

Quelques jours plus tard la cuisinière reçoit un 
télégramme. Sa sœur est décédée laissant trois jeunes enfants. 
Elle abandonne sa chère cuisine, ne dit adieu à personne et part 
à tout jamais pour sa Bretagne natale. L'année suivante, 
Monsieur et Madame Noiret rendent visite à leur cuisinière. 
Elle est transformée, diront-ils, elle s'occupe avec autorité mais 
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tendresse du foyer de son beau-frère et ses neveux l'adorent. 
Marie-Victoire a enfin trouvé le chemin du bonheur. Elle ne 
savait même pas qu'elle était capable d'aimer et que son vieux 
cœur malade et usé contenait des trésors d'affection. 

Texte commencé en Janvier 1995 
Terminé à Montpellier, le 24/11/1997 
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L’inondation 

La Marne entre La Ferté-sous-Jouarre et le sympathique 
petit village de Reuil-en-Brie est une rivière calme où les 
enfants peuvent patauger sans problème. Ses rives sont bordées 
de collines boisées. Une seule découpe, le cimetière de La 
Ferté qui rompt ces douces frondaisons. On entend parfois le 
poussif train à vapeur. Mais à peine devine-t-on de loin en loin, 
la ligne de chemin de fer, à mi-pentes au-dessus des berges 
paisibles. La route qui enjambe le grand pont vire à angle droit, 
longe étroitement la Marne et traverse le village de Reuil. Cette 
route de campagne est bordée de tilleuls. Le cantonnier 
entretient avec soin les talus qui servent de trottoirs. 

La rivière ! Tout le monde aime la rivière ! Ayant passé 
son enfance à barboter dans le Cher, mon Grand-père nage très 
bien. Dans la famille on raconte qu’avant la guerre, il faisait 
des concours avec ses gendres. Le crawl, la brasse papillon 
n’avaient pas de secret pour eux. Mes cousines et mon petit 
frère sont aussi des adeptes de l’eau. Ils font des allers et 
retours d’une berge à l’autre jusqu’à l’épuisement. Ma tante et 
moi, qui n’avons pas un amour débordant pour l’immersion, 
préférons laver le linge dans la rivière. Un jour ma tante qui 
aime rincer abondamment, lâche ma chemise de nuit à fleurs. 
Celle-ci flotte quelque temps, est très vite emportée par le 
courant puis coule et personne ne peut la rattraper. Dommage, 
je l’aimais bien ! 

La Marne c’est aussi le pique-nique face à une eau claire 
et limpide où l’on aperçoit de petits poissons qui semblent 
s’amuser sans souci. Ils ignorent le danger car la pêche est 
interdite à cet endroit. 

En tournant le dos à la ville pour se rendre au village une 
large bande de terre rigoureusement plate sépare la route du lit 
de la rivière. Aucune maison, aucune construction sur ce sol où 
croit une courte végétation. A l’entrée du village, seul un 
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terrain de football anime cette étendue. Tous les villageois sont 
fiers de posséder un terrain de foot aussi beau et le dimanche 
on s’y bat avec acharnement. 

De l’autre côté de la route, face au terrain de foot, une 
colline pentue où paissent les vaches. On arrive enfin au 
village. Immédiatement après la pancarte, le château et son 
parc forment un ensemble sombre et merveilleusement 
mystérieux d’arbres centenaires courbés et touffus. Cinquante 
ans plus tard la colline s’est couverte de belles maisons et mon 
petit frère, toujours sentimental, y a fait construire un petit 
bijou : C’est la résidence du Parc. Le château délabré a aussi 
perdu son mystère ; à moins que ce soit ma tête de petite fille, 
trop nourrie de contes de fées qui m’ait induite en erreurs... 

Face à l’imposant portail et à la lourde porte cochère du 
château, le pâtis. A l’origine, comme chacun le sait, le pâtis 
était un terrain communal où les plus pauvres pouvaient venir 
faire paître leurs bêtes. Puis c’est devenu une sorte de jardin 
public. Que j’aime ce carré tranquille ! Sous les tilleuls, des 
bancs de bois permettent aux vieilles dames de tricoter en 
faisant la causette. Les enfants peuvent y courir et jouer aux 
quatre coins sans problème. Les messieurs âgés viennent y 
discuter avec ardeur de politique et de récoltes. A part le café 
où l’on “ tape un carton ” en buvant un infâme Viandox 
bouillant, le pâtis est un lieu de détente et de rencontre... Sont 
adjacents au pâtis, le jardin de l’institutrice puis l’école-mairie. 
Celle-ci est construite en pierres et surélevée par quelques 
marches. 

Et en ce jour de Novembre 1944 qui ressemble vraiment 
à tous les autres, on voit venir à nous, gentiment, calmement, 
La Marne. Elle a décidé de voir de près ce terrain de foot où les 
hommes s’agitent tant. La curiosité la pousse même à se 
balader sur la route. Fort civilement nous allons à sa rencontre, 
curieux nous aussi de la mieux connaître. Tout le village se 
trouve ainsi à la hauteur de la plaque minéralogique. Elle 
avance lentement, inexorablement et vient regarder l’école. 
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Elle est tentée d’investir ce beau bâtiment républicain. Elle 
souhaite conquérir tout le village. Mais elle songe aux 
quarante-deux enfants de trois à quatorze ans et à leur vieille et 
dynamique institutrice. Cela la contrarie beaucoup et elle reste 
là plantée, sans avancer, sans reculer, pendant des jours ne se 
décidant toujours pas à agir. Les gens s’habituent à sa 
présence. Ils s’en accommodent. 

Maman grimpe puis longe la colline aux vaches. Elle 
s’en va en ville faire les courses en regardant la Marne qui 
brille sur la route. En ville la situation est préoccupante. Tous 
les bas quartiers sont inondés. Deux magnifiques demeures 
dont l’hôtel de Condé sont envahies par les eaux charriant des 
détritus et des arbres entiers. Le marchand de vaisselle fine, 
nommé Desplats, n’a plus de vitrine et une fange brunâtre a 
recouvert cristaux et porcelaine. Les canalisations d’eau 
potable sont détériorées par endroits et les gens marchent dans 
tous les sens avec des seaux. Il faut aussi vérifier le gaz de ville 
car l’odeur se répand, prouvant la présence de fuites. On est 
loin de la vie bucolique de Reuil, où la Marne ne représente 
qu’un sujet de distraction. Très vite l’entraide s’organise entre 
gens des collines protégés et gens du Faubourg, touchés par les 
inondations. Le boulanger ne peut faire de pain, le bétail 
destiné aux abattoirs n’est pas arrivé. Il paraît que plus on se 
rapproche de Paris plus la situation est catastrophique. A 
Meaux et à Lagny la population est prise de panique ; et 
pourtant disent les habitants de Reuil, ils en ont l’habitude. 

La Marne nous procure une joie un peu trouble, celle de 
poser une main pas du tout innocente sur la route, juste à la 
limite de l’eau. C’est interdit par les Parents à cause des 
Microbes énormes et des Maladies terribles. Mais quoi, juste 
un peu pour voir si c’est froid ! 

Monsieur Noiret, jeune et audacieux décide que ce n’est 
pas La Marne qui va l’arrêter. Chaque matin, en temps normal, 
il se rend en voiture à la scierie qu’il possède avec son frère. 
Puisque La Marne prétend l’en empêcher il ira en barque, c’est 
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décidé. Sa femme essaie de le retenir. Ce qu’elle craint pour 
son mari, c’est l’imprévu, les branches, les troncs d’arbres, les 
bateaux coulés, tout ce que cette rivière gonflée par les pluies, 
charrie. Il n’écoute rien. Habillé comme pour jouer au golf, il 
passe en barque sans accrocs par-dessus le grillage du terrain 
de foot, évitant les piquets de bois et disparaît derrière les 
arbres. Il aura, paraît-il, quelques ennuis sous les deux ponts de 
La Ferté. Il continuera encore à ramer et à ramer jusqu’à la 
sortie de la ville. A la tombée de la nuit, appelant sa femme par 
téléphone il avouera avoir eu peur à maintes reprises. C’est 
pourquoi il a accepté l’offre de sa belle-sœur de rester jusqu’au 
lendemain. 

La Marne n’endommagea pas notre école mais 
l’inondation resta suffisamment longtemps pour qu’on s’en 
souvienne cinquante ans plus tard... Il est vrai qu’à la sortie de 
quatre heures nos grosses galoches à semelles de bois furent 
quelque peu endommagées à force de faire trempette sur la 
route ruisselante. La Marne... Les inondations... Quel bon 
souvenir ! ...  

Montpellier, le 02/03/1995 



73 

La Libération 

J’ai neuf ans. Maman a un esprit net et précis. Tu pars de 
là et tu vas là. Ne le répétez pas, mais je trouve que dans la tête 
de Maman ça doit être aussi organisé, aussi sûr que tous les 
maillons de la chaîne d’arpenteur qu’on étudie en ce moment à 
l’école. Elle coud très bien, fait du crochet et me tricote de 
jolies socquettes blanches à trou-trou. Je suis certainement la 
petite fille la mieux habillée de cette école de campagne. 

Pourtant, vers la mi-juin, c’est l’horreur. Ma Mère fait 
des choses stupides. Elle pose sur la table de cuisine tous les 
vêtements d’été de toute la famille. Et devinez ce qu’elle ose 
faire ? Elle coud, mais je n’ose pas le dire, elle coud les plus 
gros, les plus horribles boutons-pression qu’elle trouve dans la 
boîte à couture. Elle les coud joyeusement, en fredonnant. 
Chaque vêtement reçoit un pression. 

Ma Mère est devenue folle, pour moi, c’est évident. Les 
pressions, je sais ce que c’est. Chaque matin je me tortille les 
bras derrière la tête, mais une fois que les deux parties 
métalliques se sont enfin rencontrées, on ne les voit plus du 
tout. 

Mais là, je suis prise de panique. Il se passe tellement de 
choses bizarres en ce moment. Un exemple, Place de la Mairie 
à La Ferté, il y avait un buste de M. Duburcq Augustin,  
bienfaiteur de la ville. Puis un jour, envolée la statue de 
bronze ! Il ne resta plus que le socle et le jardinet ! Un autre 
événement étrange : Ma Grand'Mère Joséphine habite au 27 
rue des Hauts-Fossés. En face de sa maison s'ouvre un vaste 
porche. Au début de la guerre, un monsieur très gentil achetait 
et vendait des chevaux. J'aimais bien le bruit des fers sur les 
pavés de la petite rue et je me ruais pour voir les animaux se 
promener. Ils étaient beaux ces chevaux, propres, brillants, 
mais mon préféré était le grand cheval brun un peu roux dont le 
pelage lisse brillait sous le soleil. Vite, très vite dès que les 
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chevaux avaient tourné le coin de la rue, Mémé se précipitait, 
pelle et balayette en main, pour ramasser le précieux crottin qui 
fait si bien pousser les fleurs ! Puis, un jour il n’y a plus eu de 
chevaux ! « Réquisitionnés pour l’armée » a dit Mémé. Le 
gentil Monsieur portait une étoile jaune au creux de son épaule 
gauche. Et puis, on n’a plus revu Monsieur Baumann... 

Alors quelle est cette chose étrange ? Qu’arrive-t-il donc 
à ma pauvre Maman ? Et en plus, elle chante ! elle a dû trop 
attendre le retour de Papa, prisonnier depuis si longtemps... 

Tout s’éclaire enfin, tout devient lumineux, le jour où 
elle se décide à sortir ses crochets, à fouiller dans la 
“ travailleuse ” et à en ressortir tous les pelotons de laine 
rouge, blanche ou bleue qu’elle peut trouver. 

Elle confectionne de merveilleuses roses ; ses crochets se 
balancent d’avant en arrière, à toute allure. Il y a d’abord la 
grande corolle bien aplatie, aux pétales arrondis puis la corolle 
blanche, légèrement retroussée, enfin un petit cœur de rose tout 
replié sur lui-même. Elle chante, elle rit, ma Mère, elle fait des 
cocardes tricolores. Il y en a partout, elle coud l’autre partie 
des boutons-pression sur ces fleurs si belles. Je retrouve ma 
Mère, nette et précise. 

Elle aurait quand même pu nous dire qu’elle préparait 
LA LIBERATION !!! Sacrée Maman...  

Montpellier, entre Noël et le jour de l’An 1995 
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La lâcheté 

A Reuil, dans cette classe unique, quarante enfants de 
quatre à quatorze ans écoutent comme chaque matin la leçon de 
morale. Au cours des années, nous avons eu droit à la propreté, 
aux grands hommes, à la famille, à la bonté envers les 
animaux, au travail bien fait, que sais-je encore ! 

En général, nous laissons passer ce premier quart d'heure 
sagement, attentifs ou non, selon les âges, les centres d'intérêt, 
si l'on est du terroir ou réfugié mais dans l'ensemble on adhère 
à la lecture et aux commentaires faits par l'institutrice. Ce 
matin, la maîtresse monte les deux marches de son estrade, 
s'approche du tableau noir et trace de sa belle écriture 
penchée : 29 Juin 1945, puis fait demi-tour et vient se poster 
devant son bureau. Elle n'a pas son livre recouvert de papier 
bleu défraîchi. 

Notre institutrice est certainement un modèle 
d'enseignant fidèle aux principes qui ont porté l'École de la 
République. Seulement voilà, soixante ans après, elle présente 
encore une silhouette sans grâces, enfouie dans un tablier gris 
strictement boutonné, un chignon gris solidement fixé par de 
grosses épingles. Alors, moi qui viens de la ville, je m'étonne 
de ne jamais la voir sourire. 

Ce matin, elle me paraît plus longue et plus rigide qu'à 
l'accoutumée. Elle pose son regard aigu sur chacun d'entre 
nous. Quand vient mon tour, j'ai l'impression d'être traversée 
par une épée. Je plonge brusquement la tête vers ma vieille 
table de bois ciré et observe attentivement mes bras croisés. 
Mais, qu'a-t-elle donc ce matin ? Hier, la journée s'est bien 
déroulée, nous n'avons pas abîmé la corde à nœuds pendue 
sous l'auvent, les « cabinets » ne sont pas bouchés, son jardinet 
n'a pas été saccagé, alors ? 

Alors, dit-elle, la vie est un bien précieux qu'on n'a pas le 
droit de gâcher. En moi-même je me dis que la guerre nous 
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gâche la vie, que Papa est prisonnier et qu'il gâche la sienne, 
que la maîtresse n'y peut rien, et de quoi se mêle-t-elle ? « La 
vie est un bien précieux »… Tiens, elle redit la même chose 
que tout à l'heure, j'ai dû sauter quelque chose. Mais qu'a-t-elle 
donc ? Je n'y comprends rien. Elle a l'air d'hésiter. Madame 
Villalard n'hésite jamais. Elle mène cette équipe de quarante 
élèves, de la maternelle au Certificat d'Études avec autorité et 
personne n'oserait lui désobéir. Bon sang, je me comporte 
comme ça quand j'ai peur. Mais la Maîtresse n'a pas peur, c'est 
impossible ! 

De sa voix sèche et cassante, mais à peine audible ce 
matin elle nous déclare : 
— Il y a un absent, Jean-Pierre P. Il ne viendra pas aujourd'hui, 
ni demain, ni jamais. 

Je me dis qu'il est drôlement grand et que c'est normal de 
travailler aux champs. Elle reprend d'une voix de plus en plus 
rauque et saccadée : 
— Il a fait la chose la plus vile, la plus honteuse qui soit. Cette 
semaine il venait d'atteindre ses quinze ans, il pouvait penser à 
l'avenir. Il avait même trouvé un emploi de menuisier. Il s'est 
supprimé, il s'est suicidé en se pendant à l'échelle de la grange 
familiale. C'est vraiment scandaleux. Rien n'est plus lâche que 
d'attenter à sa vie ! 

Nous sommes muets, atterrés, sonnés. Jean-Pierre ? Nous 
ne jouions pas avec lui, trop grand, trop triste, avec son visage 
long et fin, ses grands yeux noirs et sa blouse sombre. Un 
pauvre quoi ! Comment est-ce que j'ose penser cela ? Moi la 
petite fille d'un jardinier ! Je n'en sais rien et pourtant je ressens 
cela si profondément que je me répète : « Un pauvre, quoi. Il 
s'est suicidé parce qu'il était pauvre, sans espoir de s'en sortir. 
Le père, surnommé Le Jo, manouvrier à ses heures, 
« picolant » beaucoup, inexistant, n'assumait pas sa 
responsabilité. Le vrai chef de famille d'une ribambelle de 
gosses (huit je crois) et d'une mère courageuse, c'était Jean-
Pierre. Il l'a laissée dans de beaux draps sa mère ! » 
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L'Institutrice continue : 
— Il est notre honte à tous ! Dites bien à vos parents que je 
vous interdis d'aller à son enterrement. Il est le mauvais 
exemple, la calamité de notre village ! Et maintenant sortez en 
récréation ! 

Elle rêve, nous venons de rentrer. La classe reste assise, 
ne bouge pas. Elle redit avec force : 
— Sortez ! 

Nous sortons. 
Elle a tout faux notre Maîtresse, ce garçon effacé que 

nous ne fréquentions pas, devient un héros, un être 
exceptionnel pour tous. D'habitude à la récréation, il y a des 
clans, les garçons contre les filles au jeu de barres, les petits 
dans un coin, les grandes qui parlent sérieusement en 
marchant… Mais pas aujourd’hui. A l'instant même où nous 
sommes dehors toute la classe s'agglutine dans le recoin près 
des « ouatères ». Nous parlons de courage, de fierté, de 
volonté, de choses formidables. Oui, Jean-Pierre est devenu 
notre héros à nous. 

La récréation dure et se prolonge et dure encore. Mais 
notre groupe soudé ne voit pas le temps passer. Venant 
d'horizons si différents, jamais nous n'avons été si proches les 
uns des autres... Et nous avons tellement de choses à dire à la 
gloire de notre copain. La récréation s'achève par un coup de 
sifflet strident : La Maîtresse perchée sur les marches de sa 
cuisine nous rappelle au travail. Elle nous fait rentrer comme 
d'habitude. J'ai tout bon à mes problèmes, comme d'habitude 
aussi. J'adore les problèmes ! A midi mon petit frère Dédé et 
moi, courons chez nos grands-parents et racontons tout. 
Maman dit : 
— L'Institutrice a peut-être raison d'avoir peur, peur que ce 
suicide fasse tache d'huile et que d'autres enfants suivent ce 
triste penchant, ce n'est pas un héros, mais un pauvre gosse si 
malheureux. Par contre si vous voulez aller à son enterrement 
j'irai avec vous et cela ne regarde pas votre maîtresse. 
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D'ailleurs cela sera vite fait, pas de curé, pas d'église, 
directement au cimetière ! 

On a su que Le Jo avait trouvé Jean-Pierre pendu, qu'il 
avait immédiatement coupé la corde et qu'il avait essayé en 
vain de le réanimer. Transporté à l'hôpital de La Ferté, les 
médecins n'ont pu que constater le décès de ce tout jeune 
homme dont les responsabilités étaient trop lourdes.  

Quelques jours plus tard, Monsieur le Maire, quelques 
personnes et surtout des enfants ont accompagné Jean-Pierre au 
cimetière. Il a eu droit à un petit coin, loin de la tombe de son 
Grand-père qui avait été enterré chrétiennement. Monsieur le 
Maire a dit que cette famille si éprouvée, si courageuse, avait 
besoin de soutien. Nous avons tenu parole. C'est la Guerre mais 
on se débrouille. Maman a taillé des petits manteaux chauds 
dans un vieux pardessus de Papa. Grand'Mère a fouillé dans sa 
travailleuse et a sorti de beaux gros boutons de nacre pour 
orner les devants. Maman a aussi fait le tri de toutes nos jolies 
affaires trop petites. Des femmes ont réuni des pelotons de 
laine et ont tricoté des pulls, des chaussettes, des moufles et des 
passe-montagnes (cagoules) de toutes les couleurs. Les 
hommes valides même âgés, en tous cas trop vieux pour faire 
la guerre, ont fait les foins. L'Institutrice laïque de 
l'enseignement public et les catholiques du village se sont liés 
avec le curé pour continuer à dénigrer ce geste. Monsieur le 
Maire, les laïques et les nombreux indifférents ont atténué la 
gravité du suicide dû au désespoir. Chaque matin, nous avons 
attendu les petits frères et sœurs de Jean-Pierre le long du 
grand portail afin de rentrer ensemble dans la cour. Nous ne les 
avons jamais laissés seuls aux récréations. Mais si Dédé y a 
mis sa magnifique joie, sans arrière-pensée, j'ai eu beaucoup de 
mal, à cause de … de l'odeur. Quelle odeur ? Peut-être celle de 
l'étable. C'est vrai que ces petits-là, si propres, si bien coiffés, 
une raie sur le côté pour les garçons, une chouquette pour les 
filles, dégagent une odeur qui me soulève le cœur. Je suis 
honteuse et malheureuse d'être si peu charitable. Je suis si bien 
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habillée, je sens si bon avec mes deux gouttes d'eau de Cologne 
que Maman me glisse derrière les oreilles chaque matin, que je 
regarde avec un certain dédain tous ces gosses de la campagne 
si mal attifés. 

Il paraît que Madame Barbier riche, celle qui nous fait le 
catéchisme, a envoyé dans le plus grand secret une bonne 
somme d'argent à la maman de Jean-Pierre. Celle qui était 
chargée de la discrète mission n'a pas tenu sa langue. 

Lâcheté, a dit l'Institutrice. Ah ! Non ! Car nous les 
enfants, longtemps, très longtemps, envers et contre tout, nous 
avons continué à parler et à garder dans notre cœur Jean-Pierre 
notre Héros. 

Des nouvelles toutes récentes m'ont apporté quelques 
compléments d'information. Je sais maintenant qu'il existe au 
cimetière de Reuil un grand caveau au nom de la famille Pillon 
et Jean-Pierre y repose, notamment auprès de son petit frère 
Serge… Il a enfin rejoint les siens, car il n'avait en rien 
démérité. 

Montpellier, le 26 juin 2002 
puis janvier 2003 
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Mariage de la fille du Maire 

Juin 1945 : La guerre est terminée, cela se sent à 
l'attitude des gens, à leurs conversations. En fait il règne une 
certaine détente, mais dans la vie quotidienne rien n'a changé. 
Nous sommes libérés depuis le 27 Août 1944, mais nous 
subissons toujours le rationnement, les tickets sont toujours en 
vigueur, et pas de bonne Fée pour miraculeusement jeter à 
profusion les denrées alimentaires qui nous ont tant manquées. 

Cependant aujourd'hui un grand événement se prépare à 
Reuil-en-Brie. Dans ce village, sans industries, privé d'hommes 
vraiment jeunes, les raisons de se réjouir sont plutôt minces, 
excepté bien sûr la communion solennelle chez Monsieur le 
Curé et la fête de fin d'année à l'école laïque. Pas de naissances, 
pas de baptêmes, pas de mariages. 

A l'école nous sommes quarante élèves, de quatre à 
quatorze ans, garçons et filles ensemble. Tous ensemble ? Cela 
me surprend ! En ville, Écoles de Filles et Écoles de Garçons 
sont distinctes et entourées de murs imposants. 

Une après-midi, Monsieur le Maire entre en classe, ce 
qui est totalement inhabituel et parle à voix basse avec 
l'Institutrice. Pourquoi vient-il en classe alors que la Maîtresse 
habite le logement jointif au bureau de la Mairie ? Le mari de 
la Maîtresse est adjoint au Maire et toutes ces personnes se 
côtoient chaque jour. A son entrée, nous nous sommes levés et 
mis au garde-à-vous dans les allées. Asseyez-vous dit-il avec 
force. En fait, c'est nous qu'il observe. Il me désigne et dit : 
— Cette petite m'a l'air dégourdie, je pense qu'elle fera l'affaire, 
puis il ajoute : 
— Prêtez-moi aussi sa voisine Odette, celle-là, je la connais, 
c'est la fille du gardien du Château. Merci. 

Et il disparaît comme il est venu avec assurance et 
autorité. 
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Odette, ma copine et rivale du cours moyen, est une belle 
fille blonde, grande, frisée, des joues bien remplies, des yeux 
clairs, des bras potelés rose-clair piquetés de petits points 
bruns. Elle a une particularité, ma copine, elle a une peau de 
lézard. C'est un peu comme s'il y avait trop de « viande » sous 
sa peau et que ça la fasse éclater. En réalité, sa peau est 
perpétuellement déshydratée, malgré les soins et les produits 
spéciaux octroyés par un médecin parisien de grande 
renommée. Elle ne va jamais au soleil, porte des manches 
longues, une jupe suffisamment grande pour rejoindre les 
chaussettes montantes. Mais quand elle veut me faire 
« rigoler » entre deux problèmes de partages inégaux, elle 
remonte un peu sa jupe, se tourne vers moi et étale ses jambes 
sous la table de vieux bois noirci. Mon rire fuse. La Maîtresse 
réagit et j'écope de deux problèmes supplémentaires puisque je 
les trouve si drôles. Je m'en moque, j'adore les problèmes. Par 
contre, je suis furieuse si elle m'octroie deux mauvais points 
car cela fait baisser ma moyenne qui est toujours la meilleure 
de ma section. Quand ma copine retrousse ses manches, je ris à 
m'étouffer sans pouvoir m'arrêter, je renifle, je ronfle, j'en 
perds le souffle, ma copine rit, les autres gamins aussi... La 
Maîtresse me flanque dans le couloir. Je continue à rire en 
compagnie des portemanteaux. A chaque fois que je repense à 
ce lézard rose, je recommence à rire et n'arrive pas à me 
calmer. Au bout d'un moment, je rentre discrètement en classe, 
juste à temps pour faire la dictée. 

Tandis que la Maîtresse fait avaler la conjugaison aux 
élèves du C.E. ou qu'elle harponne les Grands du « Certif » 
avec des questions vicieuses du genre la tuberculose en France 
ou les monuments de la Grèce antique, nous les C.M., nous 
sommes abandonnés. Heureusement, ma copine et moi sommes 
deux bavardes incurables. Notre travail imposé est rapidement 
expédié, sans erreurs, propre, les traits bien droits, rien à redire. 
Mais que faire ? Interdiction absolue d'user les crayons, le 
papier, et même le bout de crayon d'ardoise. C'est encore les 
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restrictions. La carte de points est toujours en vigueur pour 
obtenir ne serait-ce qu'un buvard quand le tien est tellement 
couvert d'encre violette qu'il ne peut plus rien absorber. Alors 
on papote… Et on rit. Pourtant les quelques fois où je me suis 
fait punir, Odette ne l'a jamais été. Cependant je crois 
sincèrement qu'à aucun moment elle ne l'a fait exprès. Elle en 
est bien incapable. 

Bon ! Assez dit de bêtises. Monsieur le Maire nous a 
confié une mission de la plus haute importance. Il s'agit 
« d'avertir chaque citoyen de la commune que Paulette, sa fille, 
va convoler en justes noces avec Pierre, agriculteur courageux 
habitant un village voisin ». Suivent la date et l'heure de la 
cérémonie laïque. Odette et moi répétons plusieurs fois cette 
phrase pour ne pas en oublier la moitié. En fait, nous on 
s'arrange pour que les gens comprennent. Tu ne dis pas la 
même chose à Mme Barbier riche qu'à la pauvresse du coin. 
L'une t'enseigne le catéchisme dans les allées de sa somptueuse 
villa, l'autre se fait lire le courrier par le facteur. Les réactions 
des gens sont très différentes. La moitié s'en moque 
complètement. Certains trouvent que le Maire utilise de la 
main-d'œuvre pas chère. D'autres se montrent hostiles et nous 
envoient promener. D'autres entrebâillent leur porte, ne nous 
laissent même pas finir la phrase et nous claquent la porte au 
nez. Mais il y a tous les gens aimables, ceux qui nous font 
rentrer chez eux, ceux qui nous servent une boisson fraîche, qui 
nous donnent des pastilles, une rondelle de Zan avec une perle 
au milieu, des cachous, une barrette, un bout de ruban. Bref ! 
Des gentils ! 

Nous nous acquittons consciencieusement de notre tâche, 
n'omettant aucune maison, grande ou petite, villa ou masure. Il 
fait un temps superbe et cette mission est des plus agréables. 
Nous avons parcouru la rue principale et nous arrivons presque 
au bout. Nous venons de sortir du Petit Café qui fait l'angle 
entre la rue et la sente qui descend à la Marne. Sur la gauche, 
en allant vers Luzancy, il n'y a déjà plus de maisons. A droite, 
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quelques belles villas restent à visiter. Nous nous rendons 
d'abord chez la jeune infirme. Elle est très belle, un visage de 
madone, des cheveux superbes. Elle a vingt ans, une famille 
aisée. Mais elle n'ira jamais au bal, elle ne se mariera pas. Elle 
passe ses journées dans un fauteuil roulant, fait la sieste à 
l'ombre sur une chaise longue rigide puis sa dame de 
compagnie la couche. Il n'y a rien à faire. Au moment de 
sonner, nous hésitons puis nous nous enfuyons comme des 
fautives. Ni Odette ni moi ne voulons faire de la peine à cette 
jeune condamnée. Monsieur le Maire fera ce qu'il jugera bon. 

Enfin plus que deux visites pour aujourd'hui, demain 
nous ferons l'intérieur du village. 
— Nous y sommes, dit ma copine. 

Une grille basse en fer forgé, un portillon pour les 
piétons, un portail à deux battants pour les voitures s'ouvrent 
sur les pelouses. Les massifs de fleurs, ronds et colorés, 
apportent une note de gaieté à cette présentation parfaitement 
ordonnée. « Un vrai jardin de curé » a dit Maman, un jour que 
nous nous promenions par-là. En tous cas, une jolie villa 
comme j'aimerais en avoir une plus tard. Pas de sonnette. Le 
portillon n'est pas fermé, nous avançons dans l'allée en pente 
douce jusqu'à une porte-fenêtre de plain-pied. De chaque côté 
de cette porte courent de petits buissons bas, genre buis bien 
taillés. Je pose mon index plié sur le carreau, prête à frapper, 
mais je pousse un cri strident. Quelque chose m'a piqué 
derrière la cheville. Je m'affole et pense immédiatement à une 
vipère tant la douleur est intense. Odette me crie : 
— Non, pas une vipère, un chien ! 
— Quel chien ? Je n'ai pas vu de chien ! 
— Mais si, un tout petit chien qui est sorti des buissons sans 
aboyer. Je l'ai aperçu juste au moment où il te mordait. Je n'ai 
rien pu faire. 

Les propriétaires arrivent alertés par mes cris. Ils nous 
font entrer dans le salon et nous font asseoir. Gentiment le 
propriétaire retire ma sandalette, et, avec mille précautions fait 
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glisser la socquette déchiquetée. Il constate que ma cheville est 
sérieusement abîmée. Je regarde et cela me porte au cœur. Juste 
au-dessus du talon, quatre trous, bien profonds laissent 
apparaître la chair et la graisse sanguinolentes. Sa femme reste 
pétrifiée. 
— Allez donc chercher de quoi nettoyer, ainsi que des 
bandages, lui ordonne-t-il. 

Elle semble sortir d'un nuage et bouge enfin. Avec 
beaucoup de douceur il désinfecte les plaies. Il fait un bandage 
bien serré qui forme un élégant entrelacs. Il me soulève et me 
met debout. 
— Essayez de marcher, dit-il. 

Je ne peux pas, le bas de ma jambe est raide. Il pense que 
le pansement est trop serré, le détend puis l'enlève 
complètement. 
— Essayez encore. 

Je ne peux pas. Il me fait un nouveau bandage bien 
souple et me ramène chez mes grands-parents. 

A la vue de cette voiture qui glisse lentement sous l'allée 
des vieux pommiers, ma famille s'affole. Le propriétaire du 
chien essaie d'être rassurant. Il a apporté les certificats de 
vaccination de son hargneux microbe. C'est la troisième fois 
qu'il mord. Avant moi, le facteur et une vieille femme ont eu 
droit à ses crocs acérés. Il promet de s'en séparer malgré le 
chagrin que cela va faire à sa femme. Grand'Mère, petite mais 
persuasive, affirme : 
— Si vous ne le faites pas, croyez-moi, je saurais m'en 
occuper. 

Grand'Mère malgré la disparition récente de mon Pépé 
Arthur, n'a rien perdu de son énergie. Il a pensé à tout, le 
maître du gentil toutou. Il a téléphoné à son médecin exerçant à 
La Ferté. Celui-ci doit arriver d'un moment à l'autre. Il attend et 
exprime ses regrets. Il va payer la visite du médecin et tous les 
autres frais, s'il y en a. Dans la pénombre de la cuisine, la 
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chaleur monte et l'orage menace. La réprobation familiale se 
fait sentir. 

Puis soudain, Grand'Mère change d'attitude, disparaît, 
descend à la cave, remonte vivement et ouvre une excellente 
bouteille de cidre bouché. 
— La dernière production de mon mari, dit-elle d'une voix 
légèrement enrouée. 

Chacun apprécie cette boisson fraîche tandis que j'avale 
d'énormes quantités d'eau. Maman monte m'allonger dans la 
chambre du haut. Le médecin arrive enfin. Après un examen 
approfondi, il déclare : 
— Elle l'a échappé belle, à deux petits millimètres près, le 
tendon était sectionné. Interdiction absolue de la faire marcher. 
Je vais lui faire un bandage très serré. Portez-la pour aller aux 
toilettes. D'ailleurs cela ne doit pas poser de problème. A 
première vue, elle n'est pas bien lourde cette gamine. 

Je reste seule. Étalée sur ce lit qui n'est pas le mien, là-
haut loin de ma famille je suis soudain prise d'une panique et 
d'une angoisse indescriptibles. Je hurle : 
— Maman, Maman, viens vite je vais mourir ! 

Elle se précipite et grimpe l'escalier. Elle essaie de me 
calmer. Je bafouille, j'essaie de lui expliquer ce qui m'arrive. 
Alors, malgré ma jambe, je me secoue, je roule à droite, puis à 
gauche et je lui crie : 
— Écoute mon estomac, c'est plein de choses bizarres là-
dedans. Je vais mourir ! 

Maman me regarde un court instant puis totalement 
rassurée, éclate de rire en me serrant très fort : 
— Tu as tellement bu depuis ton accident que le liquide remue 
avec toi. Dors un peu et à ton réveil tu n'entendras plus aucun 
glouglou. 

Elle reste un peu, puis s'éclipse. Longtemps après, je vois 
le visage de Mémé penché sur moi, j'ouvre un œil et lui serre le 
cou très fort. Elle grommelle : 
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— Ce n'est pas la peine d'être si riche et d'être si bête. Si j'étais 
un homme je la mâterais, moi, sa capricieuse de bonne femme ! 

Et sur ces bonnes paroles Mémé dévale l'escalier de bois 
verni et retourne à sa cuisine. 

Dès le lendemain, Monsieur le Maire, mis au courant 
vient me rendre visite. 
— Pas question de te dispenser du mariage, tu es demoiselle 
d'honneur, on se débrouillera mais tu y seras. 

Les journées s'écoulent interminables. Je suis gâtée, mais 
moi qui remue toujours comme un ver de terre, vous pensez si 
cette position allongée me convient ! Parfois quand je suis 
certaine d'être seule, j'essaie de me laisser glisser le long du 
matelas, mais j'ai peur de ne pouvoir remonter et j'arrête là ma 
tentative… Et les journées s'écoulent, interminables. 

Maman et Mémé Caroline m'ont confectionné une 
superbe robe longue. Elles pensent avoir terminé mais moi si 
menue à l'ordinaire, j'ai tellement fondu depuis que je reste au 
lit qu'elles sont obligées de rajouter des fronces et des plis tout 
autour de la taille. Je ne dis rien, mais en m'observant dans 
l'armoire à glace juste en face du lit, je trouve que je ressemble 
à une boîte de dragées de baptême. Finalement, elles décident 
de refaire entièrement la jupe en supprimant du tissu. Ouf ! 

16 Juin 1945 : Le grand jour est arrivé. Assise dans la 
cuisine, bien droite je me laisse friser. Le fer à friser en métal 
est enfilé dans le foyer de la cuisinière. A l'aide d'un chiffon 
Maman le sort de temps à autre. Elle l'essuie, attrape une 
mèche de cheveux et fait une anglaise, puis une autre. Le fer 
refroidit vite. Elle recommence l'opération. Malgré mon 
manque de volume, cette coiffure prend du temps. Enfin elle 
me plante un joli diadème de petites fleurs bleues et roses 
assorti à la robe sur le sommet du crâne et me tend une glace. 
Rien à redire, je suis superbe. La robe est parfaite. La jupe est 
parsemée de bouquets de fleurettes de couleurs tendres que 
Maman a achetés chez la modiste. (C'est la dame qui fait des 
chapeaux). Pour compléter cette toilette j'enfile une paire de 
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gants blancs très doux et serre très fort un faux petit bouquet 
rond entouré d'une collerette. Une resplendissante chaussure 
d'un pied, l'autre, orphelin n'a droit à rien. De toutes façons ma 
robe longue cache un peu l'étrangeté du bas de ma silhouette. 
Tata Nénette, la femme de Tonton Fernand m'a fait apprendre 
un compliment, avec les gestes et tout. Je le sais par cœur. C'est 
long mais je mime cela très bien. Cela s'appelle « Comment j'ai 
connu Pierre » et ça tombe très bien parce que le marié 
s'appelle Pierre. 

Je suis prête. Le frère de la mariée, un jeune homme qui 
me paraît géant, vient me chercher à la maison. Il m'attrape 
d'une brassée et me jette par-dessus ses épaules. Et me voici 
sur un cheval rigolard qui part en caracolant. Mon diadème se 
met de travers, Maman crie je ne sais quoi mais nous 
disparaissons rapidement par le petit chemin de traverse. 
Rapidement nous rejoignons les autres à la mairie. Nous 
sommes les derniers. Mon cheval me dépose sur une chaise 
tout au fond de la salle. D'où je suis, je n'aperçois pas les 
mariés. Dommage ! J'arrange ma robe un peu froissée. La 
cérémonie peut commencer. 

C'est un peu long surtout que tout le village tient à se 
montrer, les amis du maire mais aussi ceux qui ne sont pas du 
tout d'accord avec lui. Après tous ces compliments, le cortège 
peut enfin se former. C'est encore la guerre et personne n'a de 
voitures, sauf le médecin et des gens très importants. Monsieur 
le Maire très fier, sa fille à son bras, part en tête lentement pour 
parcourir les deux kilomètres qui séparent Reuil de La Ferté. 
Le pauvre marié est relégué en queue du cortège, loin de sa 
jeune épousée. Nous allons au grand restaurant chic de La 
Ferté. Et moi heureuse je retrouve mon cheval. Je me tiens 
solidement à son cou mais mon bouquet le gratouille. D'un 
geste vif il l'attrape et le fourre dans sa poche. Au restaurant il 
me dépose sans ménagement sur une vieille chaise de bistro et 
sort de sa poche une chose innommable, sans forme. Le fou 
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rire nous prend et attire des regards interrogateurs. A la 
poubelle le bouquet ! 

Le repas est interminable. Les gosses désertent 
rapidement notre table ronde et courent partout. Moi, immobile 
avec ma jambe raide, je les envie. Vers la fin de l'après-midi 
c'est l'arrivée de la pièce montée qui rassoit tout le monde. Je 
vais pouvoir enfin dire mon compliment. Deux messieurs bien 
habillés me font la « chaise à porteur » et m'installent face aux 
mariés. Au début, je tremble et parle tout bas. Plus fort ! Fait 
une grosse voix. Je recommence, fais tous les gestes et garde 
mon assurance jusqu'à la fin. Je suis très applaudie. Certains 
veulent que je le redise. D'autres me posent des tas de 
questions : où, quoi, comment ? Je réponds du mieux que je 
peux. Je suis fatiguée. On me ramène enfin à ma chaise. 

Les gens boivent et chantent en chœur « la Madelon, les 
montagnards, le petit vin blanc… ». Puis c'est au tour de 
chacun de se lancer dans la romance. Cela dure un temps infini. 

La suite du mariage de la fille du Maire ? Je n'en sais 
rien ! Le lendemain vers midi Maman a ouvert le grand volet 
de bois sur un ciel radieux et un soleil éblouissant. Elle a 
déposé sur l'édredon un plateau avec un bol de lait de chèvre 
bien chaud et des tartines grillées. J'ai tout mangé, ce qui est 
croyez-moi tout à fait exceptionnel. Mais Maman n'est 
redescendue qu'après avoir écouté un compte-rendu détaillé 
depuis le départ sur mon cheval caracolant jusqu'aux 
applaudissements bien mérités pour ce compliment intitulé 
« Comment j'ai connu Pierre ». 

Il m'a fallu plusieurs mois pour remarcher sans trop tirer 
la jambe. Mais j'ai pu préparer activement un 14 Juillet 
mémorable avec tous mes copains de l'École. 

Achevé à Montpellier le 27 Novembre 2001 
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Le prix d’excellence de Mademoiselle Claude Michel. 
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Un mémorable 14 juillet 

Un petit gamin malicieux s’agite sur le plancher d’une 
scène de théâtre improvisée. Vêtu de sa culotte de velours, il 
tire effrontément sur ses bretelles agressivement fleuries. Il est 
vif, hirsute, et tout en triturant son nœud papillon, songe à la 
nouvelle bêtise qu’il va bien pouvoir entreprendre. Il a des 
parents sérieux, sévères et soucieux de bonne éducation, 
comme on peut l’être en cette première moitié du siècle. Leurs 
fils aînés sont déjà courageux et travailleurs et les tout petits, 
calmes et tranquilles. Mais celui-ci, d’où peut-il bien sortir ? Il 
accumule les pires idioties, et ses inventions sont carrément 
diaboliques disent ses vieux grands-parents. Rien à en tirer ! 
Quant à prévoir, c’est parfaitement inutile. Cela vous tombe 
dessus au moment où l’on s’y attend le moins. 

Un tas de fumier trône dans ce décor de ferme. Toute la 
famille vaque à ses activités. Lui, habillé comme un « gosse de 
riche » par une vieille dame aisée qui l’adore, va à l’école 
épisodiquement. Il fait « la Bleue » (ne pas aller à l’école) car 
il préfère escalader les arbres de la forêt voisine plutôt que de 
rester immobile sur son banc. Bref ! Un monstre de gosse !  

Deuxième acte : Même décor. Sur le devant de la scène, 
le père armé du fouet réservé d’ordinaire au cheval, frappe sur 
le galopin hurlant de douleur. Trop, c’est trop, répète l’homme 
déchaîné. Tôt ce matin, le feu a pris dans la grange et il a fallu 
tous les bras valides, famille, ouvriers agricoles pour circoncire 
le foyer. Le père continue de frapper et le gosse de hurler ! Il 
avoue tout et les coups cessent. 

Soudain, tous les acteurs s’agitent, crient, gesticulent. Où 
est passée la petite sœur de dix-huit mois qui se déplace d’une 
marche encore mal assurée ? Le père martèle le sol de ses 
bottes de caoutchouc. La mère retrousse ses jupes pour courir 
plus vite : 
— Adélaïde ! Adélaïde ! 
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Mais rien ne fait écho à ses appels angoissés. Et voici que 
l’on entend la voix de l’horrible gamin caché par le tas de 
paille qui crie : 
— Je l’ai ! Je l’ai ! Au secours, on se noie ! 

Alors on aperçoit dans la fosse à purin une petite fille 
tenue à bouts de bras par un gosse qui s’épuise. Le père tend la 
fourche, l’enfant s’y agrippe sans lâcher son précieux paquet. 
Sauvés ! Ils sont sauvés ! 

Vite on les ramène sous la pompe à eau pour les 
débarrasser de la gangue puante qui les enveloppe. On fait un 
triomphe au gamin. Fin. 

Applaudissements vibrants des membres du Conseil 
Municipal et surtout des parents d’élèves qui n’en reviennent 
pas. Une classe de campagne a mémorisé sans faiblir un texte 
long et compliqué. Les élèves du « Certif », les quatorze ans, 
ont campé des adultes fort réalistes. Les supposés frères et 
sœurs du galopin avec quelques phrases courtes, s’en sont bien 
tirés. Ovation au gamin, vif et malicieux qui vient saluer seul 
au milieu de la scène. Un gamin que personne ne connaît ni ne 
reconnaît. Et comme disaient ses parents dans la pièce : d’où 
sort-il celui-là ? 

Maman sourit à sa petite fille si bien grimée. Je suis 
transportée de joie ! Il faut dire qu’au moment de choisir un 
garçon pour ce rôle, le mari de l’Institutrice parcourant des 
yeux les quarante élèves n’a pu se décider. Puis son regard 
s’est posé sur moi. Il s’est dit que cette petite maigrichonne, 
aux cheveux fins et raides comme des baguettes de tambour, 
ferait un garnement très crédible. Une petite fille des villes à 
l’esprit vif et capable d’ingurgiter et de rendre vraisemblable ce 
texte campagnard. Un triomphe ! J’ai obtenu un triomphe ! 

Rapidement, du goûter qui nous est servi, il ne reste rien. 
Car, comme chacun le sait, les émotions ça creuse ! 

Montpellier, le 19/12/2001 
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Lapin 

J’avais cinq ans. Je n’aimais ni les poupées ni les jeux de 
fille. Dans mon petit jardin, vivait en liberté, Lapin, un 
merveilleux lapin, joyeux, vif et intelligent. Mon frère et moi 
passions des heures avec lui. Il était d’une patience incroyable. 

Comme toutes les filles à cette époque, j’avais un 
berceau, une sorte de lit à roulettes en osier avec une capote qui 
se rabattait. C’était vraiment un très joli jouet avec beaucoup 
de rubans. Donc, Lapin aimait jouer. Maman avait planté des 
topinambours au fond du jardin, d’abord pour cacher la cabane 
des w.c. et ensuite pour les manger. Je n’ai jamais pu avaler ces 
horribles légumes ! Lapin, Dédé, mon petit frère, et moi, nous 
jouions à cache-cache des heures entières autour des pieds de 
topinambours et aussi entre les plants de carottes géantes 
soutenus par de solides pieux. Il avait réellement compris le 
jeu. Il se cachait, et, lentement s’aplatissait le plus possible. Si 
on se trouvait tout près de lui, mais qu’on faisait semblant de 
ne pas le voir, il ne bougeait pas. Alors on se mettait à crier : 
« T’es vu ! T’es vu ! » et il partait à toute allure à travers le 
jardin. Le jeu pouvait durer longtemps, il ne s’en lassait jamais, 
et nous étions fatigués avant lui. 

J’avais un baigneur, c’était un gros bébé en Celluloïd et 
les petites filles pouvaient ainsi se préparer à être de vraies 
mamans. Je trouvais ce jeu idiot. Malgré les beaux habits 
tricotés au crochet par ma mère, les costumes cousus finement 
par ma tante, le baigneur portait toujours les mêmes vêtements. 
Mais, Lapin, lui, était dorloté, caressé, habillé ; il acceptait les 
robes à manches-ballon, les bonnets noués sous le cou. Il était 
chaud et caressant ; mon petit frère et moi, nous nous 
disputions parce que chacun estimait que l’autre l’avait tenu 
plus longtemps dans ses bras. Nous étions sûrs d’une chose : 
s’il avait su ronronner de plaisir comme le chat, il l’aurait fait. 
Il semblait tellement heureux. Bien habillé, bien bercé il 
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pouvait enfin se reposer entre les draps brodés du berceau. Ce 
chariot alsacien, muni de roulettes, permettait à Lapin de se 
laisser promener sur l’allée cimentée. Il n’a jamais déchiré les 
habits, il n’a jamais abîmé les draps, il n’a jamais fait ses 
petites crottes ailleurs que dans le jardin.  
 

 
Villemomble, 1941 : Claudette, Dédé, les carottes et, caché, le lapin. 

C’était pendant la guerre. Notre maison était protégée par 
une haute grille verte munie de piquants. Un matin, nous avons 
appelé Lapin pour jouer comme d’habitude. Il n’est pas venu. 
Nous l’avons cherché, cherché partout. Nous ne l’avons pas 
trouvé. Maman a dit : « Les voisins ont faim, ils ont sûrement 
volé Lapin pour le manger ». 
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Mais essayez donc de convaincre deux gosses qu’on a 
volé leur camarade de jeu pour le manger. Nous avons pleuré 
toute la journée. Maman a préparé une grande valise. Nous 
avons pris le train à la gare de l’Est. Nous avons été nous 
réfugier à la campagne chez nos grands-parents. Là, il y avait 
beaucoup de lapins ; mais c’était seulement des lapins bêtes, 
des lapins qui ne comprenaient rien. 

Et demandez donc, cinquante ans après, à mon petit frère 
s’il se souvient des jeux avec Lapin ? Nous n’oublierons jamais 
LAPIN. 

Montpellier, le 15/12/1994 
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L’ascenseur 

Les grandes personnes ne savent pas toujours le plaisir 
involontaire qu’elles procurent aux enfants. Ainsi, dans le 
quartier paisible où nous vivions, existaient, et existent peut-
être encore deux choses merveilleuses à nos yeux de gamins. 
Aucun adulte sensé ne peut trouver ou comprendre notre 
secret. Une plaque d’égout ce n’est pas un objet 
particulièrement attrayant ; un énorme poteau électrique en 
béton non plus. Mais, posez cette plaque d’égout sur un 
trottoir, à l’angle de deux rues où ne circule qu’un vieux vélo 
de temps à autre, ajoutez cet immense poteau rond, et vous 
aurez une source de jeux et de joie inépuisable. 

D’abord, si tu joues à chat perché, tu sautes sur la plaque, 
tu es intouchable, c’est un domaine inviolable ; ensuite, si tu es 
nettement plus rapide que ton poursuivant, tu poses l’index sur 
le poteau, là où dépasse un petit caillou noir et brillant, un 
caillou qui n’a rien à faire là, une erreur dans la confection du 
poteau. Et, alors un miracle ce produit, plus personne ne peut 
t’atteindre : l’ascenseur s’élève progressivement et te 
transporte au quatrième étage. Ne me demandez pas pourquoi 
le quatrième étage, c’est comme ça, je n’en sais rien. 

L’ascenseur, nous l’avions découvert à La Samaritaine 
une semaine de Noël. (La Samaritaine est un grand magasin au 
bord de la Seine, une sorte d’ancêtre des grandes surfaces). 
Nous avions monté et descendu un grand nombre de fois, sans 
jamais nous lasser et Maman n’avait rien dit sûre de ne pas 
nous perdre dans cette cohue des veilles de fête. 

Et nous avions ramené l’ascenseur avec nous ! La 
preuve, il était là, à l’angle de notre trottoir préféré... 

Montpellier, le 27/12/1994 
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Orthographe 

Au cours supérieur, nous faisions une dictée chaque jour. 
A la composition de décembre, je tombe sur une phrase 
inoubliable : « ...des bougies BLEU, JAUNES, ROUGE 
scintillent ». Note d’orthographe : 2. Note de grammaire : 10. 

Je rapporte mon cahier de composition à la maison. Ma 
mère, n’a jamais fait de fautes ! Même les mots les plus 
étranges lui semblaient limpides ! Alors, mes bougies la font 
hurler. Elle s’emporte, me demande d’analyser les mots ; et 
moi qui adore cela, qui jongle avec la grammaire, je dis : 
« BLEU adjectif qualificatif, épithète de bougies, féminin 
pluriel ». Ma mère me regarde : « Et alors ? »... Alors, rien, je 
ne vois toujours pas ce qu’elle veut me faire dire ! Elle se 
déchaîne : de sa vie elle n’a jamais vu une fille aussi bornée, 
aussi stupide et ça prétend rentrer en sixième ! Quelle honte ! 

Des années plus tard, les dix-huit fillettes reçues au 
concours d’entrée en sixième venaient me remercier de les 
avoir si bien préparées. Nous en avions tellement appris 
ensemble ! 

Mon fils, Olivier, écrit BISOUX, j’adore cela. Et quand, 
au téléphone il me dit BISOUXES, je craque de joie, je saute 
dans ma vieille 4 L et je pars le chercher. 

Montpellier, le 16 Décembre2002 à 3h44 du matin 
POUR OLIVIER DE SA MAMAN CLAUDETTE 
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Initiation mathématiques… 

…à l’usage exclusif de la classe de cours 
préparatoire de Claudette 

Il y a deux poids, deux mesures. 
Pour les billes c’est : 1 bille est grosse et belle ; 1 bille 

est petite et moche. 
Pour les filles c’est le contraire : 1 fille est petite et belle ; 

1 fille est grosse et moche. 
Et la Maîtresse ? Alors, elle c’est difficile ! Voyons... 

Elle a des cheveux blancs... Elle est donc petite et vieille... 
Donc petite et moche. Mais ce n’est pas une bille ! Et ce n’est 
pas une fille non plus ! 

Conclusion : La Maîtresse est un objet inclassable !!! 

Montpellier, le 15 Janvier 1995 à 10 du matin.  
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Encore une injustice : l’ardoise 

J’étais au Cours Supérieur, la classe des meilleures 
élèves, celles qui préparaient l’entrée en 6ème. Cette phrase n’a 
plus aucun sens, puisque maintenant tous les enfants passent au 
collège. Mais, à cette époque-là, c’était un concours, et seules 
les meilleures pouvaient prétendre entrer directement en 
sixième de lycée, les moins bonnes au collège, et la majorité 
des fillettes restait en primaire. Les petites du CM1 
travaillaient beaucoup pour être sûres d’aller au Cours 
Supérieur. En effet, nous regardions avec un profond mépris 
les deux classes de CM2 : « Des filles tellement bêtes qu’il leur 
faudrait au moins deux ans pour obtenir Le Certificat d’Études, 
si jamais elles l’avaient ! ». Ce mépris était entretenu d’une 
année sur l’autre. Je crois que nous reflétions les attitudes de 
nos Institutrices. 

J’aimais l’école et ma Maîtresse passionnément. Nous 
travaillions énormément : pour meubler nos vacances de 
Pâques, pour ne pas perdre la main, nous avions reçu chacune 
un cahier de trente-deux pages et une liste de trente-deux 
problèmes. Pour moi, c’était une joie. J’adorais tout : les trains 
qui partent dans le même sens mais surtout pas à la même 
heure, celui qui rattrape l’autre parce qu’il roule plus vite, les 
partages inégaux, les citernes qui se vident ou qui se 
remplissent, les mètres cubes qui ont envie de se transformer 
en litres, et ces merveilleuses fractions ! J’aimais tout. 

J’aimais aussi la grammaire, la conjugaison, les 
analyses ; j’avais toujours dix... Mais ma note de dictée variait 
entre quatre et zéro. Cinq fautes, zéro et tu ne passes pas en 
6ème... la catastrophe ! 

Nos cahiers étaient des chefs-d’œuvre de présentation et 
de résultats brillants. L’ardoise nous permettait d’abattre trois 
fois plus de travail en trois fois moins de temps. Un jour, nous 
avions fait sur l’ardoise une belle analyse grammaticale. Au 
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moment où la cloche sonne, comme je suis un peu lente, je n’ai 
pas terminé. La Maîtresse me laisse seule dans la classe. Je me 
relis, c’est parfait, je suis sûre d’avoir tout bon et d’avoir gagné 
une image. Samedi soir je rapporterai à la maison une nouvelle 
grande image échangée à ma Maîtresse contre dix petites.  

Et puis, c’est la catastrophe ; je ne sais pas ce qui me 
prend, au moment où je me lève pour aller jouer, je retourne à 
nouveau mon ardoise... et celle de mon amie Anne-Marie qui 
est juste à côté. A cet instant précis, sort de sa classe la vieille 
madame André, son chignon aussi gris que sa blouse. C’est une 
personne grincheuse, qui ne sourit jamais, même pas à ses 
collègues. Elle me voit, car les baies sont vitrées côté couloir. 
Elle entre dans la classe et constate « que je suis une copieuse, 
une vilaine tricheuse, et qu’on n’a pas idée de laisser seule en 
classe une gamine en qui on ne peut pas avoir confiance... ». 
Plus elle parle, plus elle crie. Elle me fait descendre l’étage à 
toute allure et m’entraîne vers le cercle des Maîtresses. Elle 
raconte qu’elle m’a surprise en train de tricher... Ma Maîtresse 
s’étonne un peu et dit : 
— Nous réglerons ce problème en classe, en attendant va au 
coin. 

Imaginez ce que cela représente d’être au coin devant 
toute une école. C’est comme si j’étais un voleur, un brigand et 
qu’on me mette en prison. Quand la cloche sonne, personne ne 
veut me donner la main et je monte seule derrière mon rang. 

En classe c’est le tribunal. Les élèves sont déjà assises, la 
Maîtresse debout sur son estrade et moi je reste figée dans 
l’encadrement de la porte. 
— Entre, viens donc sur l’estrade nous expliquer ce qui s'est 
passé ! 

J’avance en pleurant, et je raconte tout en me mouchant : 
« que j’ai fait mon analyse toute seule et que c’est seulement 
au moment de sortir que j’ai retourné l’ardoise d’Anne-Marie ; 
que j’étais debout dans la rangée et que je n’étais pas en train 
d’écrire quand madame André est rentrée ; et que d’ailleurs 
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mon beau crayon d’ardoise était dans la rayure de la table ; et 
que je n’ai pas triché parce que, moi, l’analyse je sais la faire ». 
— Oui, dit la Maîtresse, mais tu tenais quand même les deux 
ardoises ! Donne-moi ton cahier et aussi toutes tes images ! 

Alors, elle écrit : « 0 de travail, 0 de conduite pour avoir 
triché, Signature des parents » et me rend mon cahier. Mais ce 
n’est pas encore terminé. J’avais entendu parler de l’affaire 
Dreyfus, déshonoré, à qui on avait arraché toutes ses 
décorations. Et la Maîtresse fait une chose incroyable, une 
chose honteuse, elle s’approche de moi, je crois qu’elle va 
m’embrasser pour me consoler, qu’elle va me dire que les deux 
zéros c’est pour m’apprendre à être moins curieuse. NON, 
devinez ce qu’elle ose faire ? Elle retire de mon tablier la croix 
d’honneur qui y pend semaine après semaine, et la pose sur son 
bureau... Je suis déshonorée... Mes amies me boudent, ne me 
parlent plus, je vais m’installer toute seule au fond de la classe.  

Connaissant mes Parents, ma Mère surtout, j’hésite à 
rentrer à la maison. Mais, contrairement, à mon attente, ils me 
croient. Ils sont même gentils et ils m’expliquent que vis-à-vis 
de sa collègue, ma Maîtresse ne pouvait pas faire autrement, vu 
qu’elle-même était en tort parce qu’on ne doit jamais laisser 
une élève seule en classe... 

C’EST INJUSTE ET ÇA NE S’OUBLIE PAS. 

Montpellier, le 22/12/1994 
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Étrange vision 

J’avais sept ans. Il paraît que c’est l’âge de raison ; peut-
être, mais c’est sûrement l’âge où tu rêves le plus, où tu vis tout 
seul dans ton monde à toi. Donc j’avais sept ans, j’étais une 
élève brillante et j’aimais l’école passionnément. A cette 
époque, nous habitions une petite ville de banlieue, calme et 
tranquille. Chaque maison avait son jardin, ses quelques 
poules, ses quelques lapins et son chien. Une vie paisible 
malgré la guerre. La guerre, c’était pour nous l’absence de 
Papa à qui l’on écrivait tous les mois.  

Tous les enfants du quartier partaient ensemble, les 
grandes filles qui préparaient le Certificat d’Études 
surveillaient les plus jeunes et les aidaient à traverser la Grand-
Rue. Il fallait vingt bonnes minutes pour se rendre à l’école. 
Nous faisions ce trajet quatre fois par jour. Nous empruntions 
toujours le même chemin. 

En partant de la maison, nous longions la voie ferrée. 
Dans cette petite rue habitait un « vieux » de vingt ans. La 
fenêtre de sa cuisine, au premier étage, était ouverte toute 
l’année. Ses parents travaillaient sans arrêt, au jardin ou dans la 
maison. Mais, lui, le « vieux », ne faisait jamais rien. Il restait 
immobile, des heures entières, assis, le coude droit posé sur la 
table de cuisine. Son seul travail semblait être de nous dire 
bonjour en agitant la main de gauche à droite devant son 
visage, le coude toujours posé. Il disait : « Bonjour, ça va ce 
matin ? », puis continuait à regarder fixement les sombres 
sureaux et les immenses acacias cachant la voie ferrée. Il était 
grand, même assis. Il avait un visage long et très pâle, mais il 
nous souriait toujours, Nono Vanino. Tout le quartier savait 
que Nono était tuberculeux et que ses parents ne voulaient pas 
se séparer de leur fils unique. 

Nous disions donc bonjour quatre fois par jour à Nono 
qui nous le rendait. Cela a duré jusqu’au printemps.  
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Ce matin, il fait un temps magnifique et les acacias en 
fleurs sentent bon. Je pense que Nono doit être bien content. 
Hors, depuis deux jours déjà, on n’a pas revu notre vieil ami. 
En cette fin d’après-midi, exceptionnellement, je rentre seule 
de l’école. Mon petit frère qui a une grosse otite est resté à la 
maison. Les grandes vont directement chez Pigier suivre des 
cours de sténo (Pigier a formé avec succès des générations de 
sténodactylos). 

Je rentre donc seule. Je pose chaque pied sur les gros 
blocs de pierre grise qui forment les bordures de trottoir. Mais 
attention ! Je ne dois pas marcher sur la ligne de séparation des 
blocs, sinon j’ai perdu. Quand j’arrive devant chez Nono, il est 
là, comme d’habitude, mais il ne me dit pas bonjour, il ne parle 
pas, il n’agite pas la main ; seulement il me sourit d’un 
merveilleux sourire immobile dans son long visage si blanc si 
pâle... Je suis frappée par cette pâleur et je m’enfuis en 
courant... 

J’arrive toute essoufflée sur la petite place. Maman et les 
voisines y bavardent. Je crie : 
— Maman, Maman, Nono n’a pas dit bonjour ! 

Et Maman me répond simplement : 
— Nous revenons de la chapelle, la cérémonie était très 
émouvante, Nono a été très entouré. 

J’ai du mal à comprendre ce qu’elle me dit. Mais enfin, je 
l’ai vu, là, à l’instant... Je n’ose pas répéter tout haut que je l’ai 
vu. 

En semaine, quand les femmes du quartier disent qu’elles 
reviennent de la chapelle c’est qu’elles reviennent d’un 
enterrement Je me serre le long du corps de Maman ; les 
voisines critiquent les parents de Nono. Ces gens-là avaient les 
moyens d’envoyer leur fils unique à la montagne, non ! Au lieu 
de ça, ils l’ont laissé mourir dans cette cuisine sombre où la 
lumière brûle toute la journée ; un vrai scandale ! 

Et moi, je ne dis rien. Et moi, je suis sûre d’avoir vu ce 
sourire triste, ce sourire si triste et si beau. Mais les grandes 
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personnes reviennent du cimetière... Pourtant, cinquante ans 
après, en racontant la disparition de Nono, je me sens bizarre, 
je me sens mal à l’aise et j’oserais presque murmurer : « Il m’a 
fait un si beau sourire » ! Mais voyez-vous je ne le dirais pas, 
parce que maintenant je suis grand’mère et qu’une grand’mère, 
c’est sérieux, non ? ... ou c’est gâteux... 

Montpellier, le 15/01/1995 
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La grève des instituteurs 

La grève des enseignants était rare en 1945-1946. Il ne 
manquait pas de personnel, les classes n’étaient pas 
surchargées comme elles le seront dix ans plus tard. J’ignore 
quelles étaient les revendications de ce jour-là. Bref, c’était 
rudement bien pour tous les gamins lâchés dans la nature. 

La petite ville que nous habitions alors était un vrai 
paradis pour les enfants. Située seulement à treize kilomètres à 
l’est de Paris, elle avait les avantages d’être près de la capitale, 
et d’être aussi paisible que la belle campagne briarde toute 
proche. Cette ville de banlieue avait la particularité d’être 
pavillonnaire. Tous les fonctionnaires, de la fonction publique, 
des P.T.T., de la S.N.C.F., y avaient leur petit pied-à-terre, qui 
devenait résidence, une fois la retraite venue. Pas une cheminée 
d’usine, pas une fumée malodorante. La seule industrie était 
Bébéconfort, calme et sympathique, en grimpant la côte 
d’Avron. 

Notre domaine, à nous les enfants habitant entre le vieux 
cimetière et le nouveau, c’était « le Champ aux vaches ». Un 
délice, un morceau de campagne posé là exprès pour nous. 
Imaginez une colline très raide, très pentue, recouverte d’une 
bonne herbe grasse. Sous cette colline, les anciennes carrières 
de gypse transformées en champignonnières. Là aussi il y aura 
des aventures à vivre. 

Mais aujourd’hui, les instituteurs font grève. Dans sa 
jeunesse, Maman a été employée de mairie. Elle a cessé de 
travailler pour élever ses enfants. Maintenant que nous sommes 
grands, elle peut travailler de nouveau sans se faire de souci, 
croit-elle. Papa, agent S.N.C.F., est de matinée. A nous la belle 
vie ! 

Il fait beau. Tous les gamins du quartier sont dehors. Et 
en avant pour « le Champ aux vaches ! ». Ce « Champ aux 
vaches » est un domaine privé. Il appartient à une énorme et 
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redoutable fermière, madame D. (son nom est hollandais et je 
ne sais pas l’écrire). Nous allons chercher le lait chez elle. 
Même en prenant le raccourci, le long du chemin du vieux 
cimetière, il faut un bon quart d’heure pour grimper la Côte 
d’Avron. Nous secouons nos boîtes à lait en aluminium, en 
laissant le couvercle pendre au bout de sa chaîne pour faire 
plus de bruit. Cette femme est « une vraie teigne ». En arrivant 
à la ferme nous savons si Madame D. est de bonne humeur. Les 
couvercles ont retrouvé leur position, et nous nous montrons 
très respectueux. Si Madame D. est mal lunée, c’est la tempête, 
elle verse le lait très haut avec la mesure à manche. Maman 
n’est pas contente parce que « cette femme profite des enfants 
pour ne pas donner la bonne quantité de lait ». 

 
Maman cultive des légumes : les bonnes tomates (Villemomble, 1941). 
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Entre la fermière et nous c’est la guerre. Nous, les 
gosses, on se venge, de toutes les façons possibles. D’abord, on 
nargue ses horribles molosses. Voici la technique : on 
s’approche le plus possible de ces fauves enragés, on leur fait 
des grimaces, on remue, on gesticule, on piétine devant eux, à 
bonne distance bien sûr. Les chiens aboient férocement en se 
lançant au bout de leur chaîne. La fermière crie : 
— Laissez les chiens tranquilles ou je les lâche ! 

L’effet est instantané, nous redevenons des « anges du 
bon dieu ». 

Ensuite, nous sommes les « squatters » inconditionnels et 
sans réserve du « Champ aux vaches ». Les vaches quant à 
elles broutent toujours sur le sommet de la colline et 
descendent parfois sur le contrefort en pente douce. Elles ne 
viennent jamais sur « notre » butte. La seule vache qui s’est 
égarée là, a glissé du surplomb, a emporté le poteau, et s’est 
retrouvée dans la petite rue, les deux pattes avant fracassées. Il 
a fallu l’abattre. 

Bon ! J’étais partie pour vous raconter la journée où les 
Instituteurs ont fait grève juste après la guerre. 

Donc, nous sommes libres, une sorte de jeudi 
supplémentaire, sans adultes pour nous dire quoi faire et 
comment le faire. Notre dynamique bande, dont Dédé mon 
petit frère, et Gérard notre inséparable voisin, s’aplatit, passe 
sous le grillage et nous voilà au pays des Aventures... Nous 
avons un matériel important caché sous les arbrisseaux : de 
grands cartons, des planches, de la cire à faire briller les 
parquets, du savon, des clous, un marteau. Faut que ça glisse ! 
Et faut réparer quand ça casse ! Parce qu’on ne va quand même 
pas glisser de là-haut sur nos postérieurs ! 

Nous passons une matinée idyllique. Idyllique et 
fatigante cette matinée, car nous mettons nettement plus de 
temps à nous hisser au sommet de notre butte qu’à la 
redescendre assis sur notre luge improvisée. 
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L’après-midi s’annonce bien. Il fait doux mais pas trop 
chaud ; un temps idéal pour un remonte-pente. Et nous voilà 
partis, à tour de rôle sur notre fond de caisse en bois, bien ciré, 
bien savonné : une explosion de joie et d’intense bonheur nous 
saisis, nous sommes les champions de la glisse... 

Gérard se poste le premier en haut de la pente, s’installe à 
plat ventre, et donnant une petite secousse avec ses pieds, 
dévale à toute allure le raidillon. Arrivé à l’extrémité du 
champ, il donne une inflexion à sa planche, ce qui le fait virer 
sur sa gauche sur le replat herbeux. Youpi ! C’est gagné ! 

A mon tour, maintenant ! Je suis une fille, et je trouve 
plus convenable de bien tirer ma jupe et de m’asseoir dessus. 
Et hop ! C’est parti ! Les garçons comptent les secondes. Mon 
temps est moins bon que celui de Gérard. Je ne suis pas 
contente et je fais la moue : 
— Tu vas voir, tout à l’heure j’aurai ma revanche ! 

Je tends la planche à Dédé. Il remonte allègrement 
l’essoufflant chemin creux. Il doit gagner, il doit défendre 
l’honneur de la famille contre ce petit prétentieux de voisin ! 
D’ailleurs ce n’est pas pour rien que Maman appelle Gérard le 
petit coq ! Dédé s’assoit, s’élance avec toute la vigueur, toute 
la fougue d’un gagnant. Il descend à une vitesse prodigieuse, il 
accélère encore, il va pulvériser tous nos records... Il ne vire 
pas à gauche, il n’a pas le temps de freiner avec ses talons, il 
continue à descendre en ligne droite, et va se planter dans le fil 
de fer barbelé qui l’arrête. Quand je dis qu’il va se planter dans 
le fil de fer barbelé, c’est le terme exact ; son avant-bras droit 
reste accroché dans la ferraille rouillée. Il s’est réellement fiché 
dans la clôture. Il se redresse sans rien dire, courageux. Nous 
accourons. Sa manche de chemise est déchirée. 
— Maman va râler, crâne-t-il, j’ai encore du raccommodage 
pour elle. 

Il « rigole », mais il est un peu pâle. Je soulève cette 
manche en lambeaux. J’ai envie de vomir... Je vois de la viande 
et de la graisse, exactement comme la superbe entrecôte que 
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Papa sait si bien saisir... Dédé regarde et devient blême. Il n’a 
pas plus mal que tout à l’heure mais il a vu cette plaie béante 
sur plusieurs centimètres. C’est impressionnant. 

Gérard, qui veut devenir vétérinaire, réagit 
immédiatement : 
— Filons au dispensaire. 

Nous « filons ». Gérard et moi nous encadrons notre petit 
Dédé blessé. Le dispensaire est loin, près de la gare. Nous 
allons lentement, et il nous faudra plus d’une demi-heure pour 
arriver. La religieuse arrache mon petit mouchoir de dentelle, 
servant de pansement provisoire, et le jette à la poubelle. Je 
n’ose pas le réclamer ; mais pendant qu’elle a le dos tourné, je 
le récupère. Elle donne les premiers soins, efficaces et 
nécessaires. Elle recommande d’aller voir notre médecin de 
famille et surtout de faire d’urgence une injection antitétanique. 
Dédé est courageux, il n’a rien dit pendant les soins, mais la 
piqûre, ça il n’est pas d’accord. Nous n’avons pas d’argent sur 
nous, mais la religieuse nous laisse partir avec un bon sourire. 

Nous poursuivons alors notre route pour retrouver 
Maman à son bureau. En nous voyant arriver, elle pressent un 
malheur et se précipite sur nous. Elle téléphone au Médecin 
pour qu’il passe d’urgence à la maison. Elle demande 
l’autorisation de s’absenter. Et nous repartons tous les quatre. 

Chemin faisant, nous racontons à Maman ce qui s’est 
passé. Bien sûr on ne lui dit pas qu’on lui chipe régulièrement 
la cire qui fait si bien briller le parquet... ou bien encore que le 
Papa de Gérard ne retrouve plus son gros marteau... Ce sont 
des détails sans importance... Et Maman s’énerve. Elle parle 
fort tout en remontant l’avenue. Je voudrais bien qu’elle ne 
nous fasse pas remarquer. Maman a un caractère vif et 
emporté. Quand elle est mécontente, tu ne l’arrêtes plus. 

Mais je vous livre la meilleure : si Maman est si fâchée, 
si elle crie si fort dans la rue, ce n’est pas parce que nous avons 
fait une bêtise. C’est parce que ces Instituteurs sont carrément 
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des propres à rien qui font grève, et qui ne se rendent même pas 
compte que les Mères travaillent ! 

Des années plus tard, je suis devenue, pour ma plus 
grande joie, Institutrice dans une banlieue difficile. J’ai fait 
grève. Et j’ai trouvé juste de la faire, car je n’arrivais pas à 
m’occuper correctement de mes quarante-deux élèves, âgés de 
treize ans et qui lisaient difficilement. Nous voulions plus de 
personnel, des classes moins chargées, pour s’occuper le mieux 
possible des enfants... Mais Maman ne voulait toujours rien 
savoir... Je faisais désormais partie de ces bons à rien qui font 
grève, et qui ne se rendent même pas compte que les Mères 
travaillent... 

Montpellier, le 24/01/1995 
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Le rat 

Ce n’est pas une blague, mais cela y ressemble. Posées 
face à face sur un petit terrain, deux maisonnettes aussi solides 
que minuscules. Nous sommes contents d’avoir cela. Les 
bombardements de Noisy et de la gare de triage de Vaires ont 
fait de nombreux sans abri. Nous avons un toit, et même deux. 
Ce n’est pas du tout confortable. D’un côté la cuisine et la salle 
à manger, de l’autre deux chambres. Pas de salle d’eau et pas 
de toilettes. Dans le jardin, plusieurs cabanes à outils, un 
poulailler et des W.C.. 

C’est visiblement un de ces multiples petits pied-à-terre 
qui ont fleuri entre les deux guerres. Les nostalgiques venaient 
sans doute passer là un délicieux dimanche à la campagne. On 
y venait en tramway, et l’on cultivait ses petits radis et ses 
laitues. Nous aussi, nous cultivons nos légumes. Mais, nous, 
nous y vivons toute l’année et croyez-moi, c’est dur à chauffer. 
Et ne riez pas si je vous dis que nous sommes heureux d’avoir 
l’eau courante. Parce que voyez-vous, nos voisins viennent 
chercher l’eau chez nous avec des arrosoirs. Et vous croyez que 
j’habite « au fin fond de la France profonde », comme disait je 
ne sais qui ! Détrompez-vous ! J’habite à treize kilomètres à 
l’est de Paris. Nous pouvons prendre le train et nous avons 
deux lignes d’autobus nous permettant de rallier la capitale. 

Mais nous sommes heureux. Papa a été libéré et il est 
revenu, en mauvais état certes, mais il est revenu... Nous nous 
réaccoutumons tout doucement à sa présence. 

Les deux maisonnettes sont reliées par deux fils 
électriques de gros calibres, l’un part du sommet du toit, l’autre 
est situé sous la toiture. C’est l’été, il fait un temps lumineux. 
Nous avons sorti nos pliants et nous nous sommes assis à 
l’ombre. Papa a réparé une vieille chaise longue et somnole. Il 
dit : 
— Il est cinq heures moins cinq. 
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Pourquoi dit-il cela ? A cet instant précis un énorme rat, 
une sorte de gros chat, traverse allègrement, tel un équilibriste, 
sur le fil électrique le plus haut. Nous restons immobiles, 
sidérés. Le rat disparaît aussi vite qu’il est apparu. 

Le lendemain, à nouveau installés, nous lisons 
tranquillement nos livres d’images tandis que maman tricote et 
que papa dort. Soudain, Dédé crie : 
— Le rat ! 

Papa sursaute, se réveille et machinalement consulte sa 
montre. Il est cinq heures moins cinq, annonce-t-il. 

Ce manège dure une semaine entière. Au bout de cette 
curieuse semaine, Papa tout à fait réveillé et grimpé sur les 
marches d’escalier de la cuisine, attend le rat de pieds fermes. 
Il tient solidement un gros balai. Il tape de toutes ses forces sur 
le fil électrique qui se met à vibrer. Mais le rat, après avoir 
vacillé, retrouve son équilibre et continue sa traversée. Il est... 
cinq heures dix. Le rat était en retard au rendez-vous... 

Le rat n’est jamais revenu... Peut-être avait-il eu peur ? 

Montpellier, le 25/01/1995 
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Rouzic, le chat 

Nous regardons avec émotion cette petite boule de poils 
roux qui ouvre de grands yeux bleu-vert. Maman proteste. Elle 
nourrit non seulement ses propres bêtes, chiens, chats, poules, 
mais encore celles du quartier qui connaissent bien l’adresse. 
Nous rentrons vite cette petite chose grelottante et nous 
l’installons sur la porte du four pour la réchauffer. C’est 
gagné ! Maman a le cœur tendre ! Une fois la minuscule et 
caressante bestiole dans la maison, Maman ne va pas la jeter 
dehors : Rouzic vient de faire la conquête de son royaume. 

Rouzic atteint maintenant ses deux ans. Il est magnifique. 
Ses poils bien fournis, longs et très doux varient entre le doré et 
le roux. Ses yeux sont devenus verts. Quand il penche la tête 
sur le côté en te regardant, tu craques et tu fais tout ce qu’il 
veut : c’est un enjôleur. Il dort sous la table de cuisine, roulé 
dans une vieille couverture d’enfant. C’est un gâté. 

Je n’ai jamais eu de bonnes relations avec les chats. Nous 
nous méfions les uns des autres. Et même maintenant, je ne me 
sens mal à l’aise en leur présence. Un jour, prenant le café chez 
mon frère, j’étais assise sur le canapé non loin de son chat 
siamois. Cette sale bête semblait dormir. Et puis, elle 
m’aperçoit et me griffe sauvagement les mains sans prévenir... 
Peste soit des chats ! 

Cette mauvaise relation avec les chats vient aussi du fait 
que je ne sais pas m’asseoir correctement. Je suis toujours 
assise à la « huit heures dix », je veux dire que je me poste à 
l’extrémité de la chaise, et que mes jambes partent en 
diagonale. Ce n’est pas une position confortable pour un chat 
qui veut grimper sur vos genoux : il glisse, essaie de se 
rattraper, et plante ses griffes... dans le gras de mes cuisses. 
J’essaie de vous démontrer que mes relations tendues avec les 
chats tiennent au fait que je suis trop petite. Bon, c’est une 
explication comme une autre... 
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Rouzic, lui est intelligent, il a compris que mes genoux 
n’étant franchement pas l’idéal, le cou remplace 
avantageusement les jambes inhospitalières... Il saute d’abord 
sur la table, ce qui est interdit, mais il le fait quand même. De 
là, il grimpe sur mon cou, s’installe comme un col de fourrure 
et ronronne allègrement. Et si je me lève, il reste là-haut en 
forme d’écharpe. Mon frère en fait ce qu’il veut : il le tient par 
les pattes avant, et le fait marcher comme un enfant. Rouzic 
semble aimer cela. Il aime moins « la brouette » c’est à dire 
marcher avec les pattes avant, tandis que Dédé lui tient les 
pattes arrière. Par contre son grand plaisir est d’être projeté 
vers le plafond et qu’on le rattrape au vol : on a l’impression 
qu’il rit de joie ! Rouzic est notre copain et notre jouet. 

Les habitudes alimentaires de Rouzic sont originales. Il 
chasse les moineaux du cerisier, comme tous les chats, mais il 
croque dans les cerises, et redescend barbouillé de jus sucré. Il 
grimpe aussi dans les abricotiers, mais ne mange jamais les 
abricots que dénoyautés et très mûrs. Quand nous sommes à 
table, il adore les haricots verts à condition de lui tendre bien en 
face à sa petite gueule ; sinon le haricot lui fait une moustache 
verte qui dépasse de chaque côté de sa tête, c’est très amusant. 

Mais son plat préféré reste l’artichaut. Il adore les 
artichauts et en reconnaît l’odeur de cuisson : il attend 
patiemment qu’ils s’égouttent. Nous sommes cinq à la maison, 
dont ma Grand’Mère Caroline. Trois adultes et deux adolescents 
qui se battent à qui donnera la feuille d’artichaut au chat... tous 
fadas. Comme si nous étions à table seulement pour nourrir le 
chat ! Alors commence le jeu. Dédé tend la feuille d’artichaut à 
Rouzic en lui présentant le haut, raide et dentelé. Rouzic attrape 
la feuille, la retourne adroitement entre ses deux pattes, trouve la 
partie tendre et la mâche avec délectation. Chaque personne 
donne ainsi sa contribution au bonheur de Rouzic.  

Mais Rouzic a une intelligence ou un instinct rare. 
Maman dit qu’il a une horloge dans le ventre. Nous aussi nous 
avons une pendule dans l’estomac. Mon estomac hurle : il est 
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midi, mais il se trompe, il n’est que onze heures et demie. Mon 
estomac n’est donc pas une mesure du temps très fiable. 

Par contre Rouzic est extraordinaire, et nous sommes 
incapables de fournir une explication logique et rationnelle. 
Voici les faits. 

Papa est agent S.N.C.F. ; je vous défie de vous y retrouver 
dans ses dates et horaires de service. Pour ses jours de repos, 
c’est simple : Papa travaille sept jours et se repose le huitième. 
Ce qui fait qu’il a un dimanche toutes les sept semaines. Passons 
maintenant aux horaires : dans son service les employés font les 
trois fois huit. Sans garanties, cela doit donner : vingt-deux 
heures-six heures du matin ou six heures-quatorze heures ou 
bien encore quatorze heures-vingt-deux heures. La première 
semaine, Papa rentre donc à la maison vers les sept heures. La 
seconde semaine, on le voit réapparaître aux environs de quinze 
heures. Quant à la troisième semaine, tu mets ta tête sous 
l’oreiller pour ne pas l’entendre rentrer. C’est simple, non ?  

Mais cela se complique encore du fait que nous habitons 
la banlieue. Papa descend à la gare en vélo. Il prend un train lui 
permettant d’être à l’heure à son travail. Dans ce métier on est 
ponctuel ! Vous n’avez rien compris aux horaires de Papa. 

Cela ne fait rien car quelqu’un sait et s’y reconnaît sans 
aucune faute, sans une erreur, jamais. C’est Rouzic le chat. 
Non, ce n’est pas une histoire marseillaise. C’est authentique. 
Un quart d’heure avant l’arrivée de Papa à la maison, de jour 
comme de nuit, le chat saute sur la poignée de la porte de 
cuisine s’y suspend, et l’ouvre si ce n’est pas fermé à clef. De 
nuit, il fait un tel bruit, que tu te lèves pour lui ouvrir. De toute 
façon, tu ne peux pas le retenir. 

Rouzic sort. Il saute par-dessus la grille, longe notre petite 
rue, traverse la place, suit la rue qui borde la voie ferrée et 
marche vite jusqu’au petit pont qui enjambe cette voie ferrée. Là, 
il s’assoit et attend Papa qui ne tarde pas à apparaître. Ils sont 
tous les deux à l’heure au rendez-vous. Papa descend de vélo, 
caresse longuement Rouzic qui ronronne. Papa enjambe de 
nouveau son vieux véhicule et roule très lentement. Rouzic 



117 

marche à toute allure à côté de la bicyclette. Ils pénètrent 
ensemble dans le jardin puis dans la maison. Rouzic, le malin, 
préfère les retours nocturnes, car il suit Papa jusque dans la 
chambre. Le bonheur pour lui, c’est de constater que Maman 
dort. Il saute alors sur le gros couvre-pieds interdit. Les deux 
complices s’endorment aussitôt. Gare à lui demain matin quand 
Maman constatera l’infraction ! D’ailleurs, la chambre lui sera 
définitivement interdite, le jour où naîtra une jolie petite poupée 
blonde aux yeux noirs : notre petite sœur Evelyne. 

Chaque jour, pendant des années, Rouzic a fidèlement 
attendu Papa, malgré des horaires complexes et variés. Rouzic 
ne s'est jamais trompé, pas une seule fois, entendez-vous !!! 

Le jour où Papa n’a pas aperçu Rouzic, il a appuyé sur les 
pédales. Il a trouvé Rouzic mourant, malgré le lait et les vomitifs 
que Maman essayait de lui ingurgiter avec un compte-gouttes. 
Grand chasseur de mulots, Rouzic s’était empoisonné par 
mégarde. Les voisins, envahis par ces bestioles destructrices, 
mettaient en effet de la mort-aux-rats sur leur terrain. 

Montpellier, le 26/01/1995 
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La tornade 

Le vent souffle en rafales violentes et incontrôlables. Ce 
n’est pas le Mistral ou la Tramontane ; c’est un vent anonyme, 
stupide qui soufflera pendant toute la durée de la guerre sur la 
proche banlieue située à l’est de Paris. Comme si le manque de 
chauffage ne suffisait pas à geler les habitants ! Il faut encore 
que l’atmosphère s’en mêle ! Ce vent est là, présent, 
disparaissant rarement. Mais si désagréable soit-il, nous 
sommes habitués à lui, nous le connaissons. 

Aujourd’hui, le vent a perdu de son intensité. Nous 
devrions nous en réjouir. Mais contre toute attente un 
incompréhensible malaise plane sur la petite ville. Il semble 
que la pluie va finir par tomber en abondance. Il est midi et 
nous avons l’impression que le jour ne se lèvera jamais. Le ciel 
est noir, tacheté de traînées violettes et de gigantesques plaques 
orange. C’est si bizarre, si étrange que cela en devient 
angoissant. Le vent s’arrête brusquement. Plus un souffle, un 
silence total succède au bruit sourd des rafales. Un silence si 
complet, si paralysant que mon envie de hurler, pour au moins 
entendre le son de ma voix, s’arrête dans ma gorge. Mon petit 
frère reste figé et collé à Maman. Les chiens et les chats sont 
rentrés précipitamment dans la maison sans qu’il soit possible 
de les en chasser. Pourtant l’air est trop frais et cela ne 
ressemble en rien aux orages violents des étés surchauffés. 
Alors, pourquoi ces bêtes ont-elles senti le besoin incontrôlé de 
se réfugier à la maison ? 

L’ampoule électrique, de trop faible puissance, ne 
parvient pas à éliminer l’obscurité totale qui règne à 
l’extérieur. 

Soudain, un bruit totalement inconnu envahit la ville : 
aucune ressemblance avec des sons familiers. C’est un mélange 
de grognements de lion, d’orage lointain se rapprochant à vive 
allure, de roulements de tambour un soir de quatorze juillet, de 
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bruits de casserole attachée à la queue d’un chien qui s’enfuit. 
C’est un bruit étrange qui s’enfle, qui s’enfle et se gonfle 
comme de la pâte à pain. C’est bientôt insoutenable, 
intolérable, un cauchemar total. Même dans mes rêves de fées 
et de sorcières, je n’avais inventé un bruit aussi terrifiant. Ce 
bruit s’étoffe encore, devient assourdissant, insoutenable. 
Figés, terrifiés, nous restons soudés au carrelage de cuisine, 
sans gestes, ni voix. Cela nous dépasse, c’est sûrement la fin du 
monde, le jugement dernier... Et comme ce matin j’ai chipé un 
morceau de sucre, sûr que je vais me retrouver à gauche de 
Jésus parmi les méchants. Nous sommes terrorisés. Le ciel 
semble moins noir, mais il renvoie de grands reflets violets et 
les zébrures orange s’étalent d’avantage. 

Je suis incapable de dire combien de temps dure ce 
cauchemar. Transformés en statuts de sel, il nous faut de 
nombreuses minutes avant de réaliser que le calme et le silence 
sont revenus. Un énorme éternuement de mon petit frère nous 
ramène à la réalité. Cet « Atchoum » nous réintroduit dans 
notre monde ordinaire, dans celui des êtres humains, avec leurs 
petits soucis et leurs maladies. J’embrasse Dédé avec fougue ; 
il ne sait pas qu’il vient de me délivrer... d’un séjour en enfer... 

Pendant tout cet ahurissant événement les animaux sont 
restés sous la table de cuisine, collés le long du mur. 
Maintenant ils relèvent la tête. Les chiens s’ébrouent, les chats 
s’étirent et demandent à sortir. Ils savent mieux que nous que 
tout danger est écarté. 

A leur suite nous sortons, pas très rassurés cependant. Le 
spectacle qui s’offre à nous est désolant. Des toitures se sont 
envolées. Des palissades ont été arrachées et envoyées au loin. 
Des vitres brisées ont fait un vol plané dans les rues et jonchent 
le sol. Des pots de fleurs ont voltigé, sautant les murs et se 
retrouvant trois habitations plus loin. Mais le plus 
extraordinaire c’est le voyage incroyable fait par les poubelles. 
Pas de vraies poubelles, ce sont les vieilles lessiveuses en tôle 
galvanisée qui terminent leur vie en poubelles. Parfois, la nuit, 
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on entend un bruit métallique : C’est un chien errant qui vient 
de donner un bon coup de gueule dans un couvercle pour le 
faire sauter. Au petit matin on trouvera la poubelle renversée et 
les ordures répandues sur le sol. Mais aujourd’hui, les 
poubelles de mon quartier ont accompli un exploit. Parties de 
notre petite rue, elles ont survolé tous les pâtés de maisons 
alentour, sauté la voie ferrée, passé l’avenue de Rosny et se 
sont retrouvées dans le quartier neuf, de l’autre côté du grand 
pont. Un voyage de cinq cents mètres au moins. 

Les gens se sont rassemblés et bavardent avec excitation. 
Finalement, ils tombent d’accord : il s’agissait d’une tornade 
de force exceptionnelle. Elle avait pris naissance beaucoup plus 
loin dans la plaine, s’était engouffrée dans les tunnels, avait 
suivi la profonde entaille faite pour la voie ferrée stratégique et 
était venue s’épanouir dans ce quartier de banlieue où il ne se 
passe jamais rien. 

Montpellier, le 13/03/1995 
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Un train peut en cacher un autre 

Vous vous souvenez de Villemomble, la petite ville à 
treize kilomètres à l’est de Paris, la petite ville paisible où il ne 
se passe jamais rien. Dans ce quartier entre l’ancien et le 
nouveau cimetière, peuvent jouer sans problème tous les 
enfants. Loin du bruit, la maman d’Arlette, dite Lélette 
promène son gros bébé dans un landau. Le monsieur qui boîte 
fait sa petite promenade quotidienne. Les deux petits vieux qui 
viennent d’acheter le terrain en friche à l’angle de la rue et du 
chemin empierré, entassent dans un coin tous les détritus que 
les voisins ont jetés par-dessus le grillage rouillé pendant des 
années. Quelques gamins sont à plat-ventre au milieu de la 
place, ils regardent les premiers albums de bande dessinée 
américaine. D’autres, assis en tailleur, jouent au couteau. Cela 
consiste à poser la pointe du couteau sur chacune des 
phalanges de la main gauche ; puis d’un geste rapide de la 
main droite, à faire pirouetter le couteau qui doit alors se 
planter bien droit dans le sol. Une autre équipe joue au triangle 
et des cris retentissent : « Sale tricheur t’as avancé ton pied, 
rends-moi mes billes ! » Et une poursuite, suivie de croche-
pieds et de « bûches », clôt l’affaire. Les filles sautent à la 
corde, jouent à la marelle ou promènent leurs poupées. 

Peu sympathiques, les deux « mémères » promènent leurs 
affreux roquets. Avec l’herbe qui pousse partout, elles ont 
l’audace de laisser leurs horribles bestioles faire leurs besoins 
sur le trottoir si bien ratissé et désherbé par Maman. Parfois, 
mon frère et moi, nous nous perchons sur le mur et passons 
notre bout du nez par-dessus la grille. Alors, elles traversent et 
les chiens vont salir le trottoir d’en face. 

Il fait beau, les chaises et les pliants sont sortis dans les 
jardins. Maman prépare une tarte aux abricots fraîchement 
cueillis. Si nous sommes sages et si nous donnons un coup de 
main pour tout sortir, nous dînerons au jardin ce soir. Bref ! 
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C’est le calme plat... Situé à la sortie de la ville, notre petit coin 
de campagne nous apporte joie et tranquillité. 

Les garçons en ont assez d’être assis. Ils se mettent à 
courir dans tous les sens et nous bousculent, nous les petites 
filles sages. Nous piaillons et, abandonnant poupées, craies et 
cordes, nous sommes prêtes au combat. Je crêpe le chignon à 
mon petit frère Dédé, et je tire de toutes mes forces sur ses 
bouclettes. Hélas ! Dans ce quartier nous sommes en minorité 
et nous succombons. Mais c’est « pour de rire », un simple 
jeu ; ils nous ont montré qu’ils étaient les plus forts et ils sont 
contents. Quelques cris faussement hostiles fusent encore. 
Avec énergie, ils scandent « Ah ! Hou ! Les quilleus ! Ah ! 
Hou ! Les quilleus !  » (une quille est le surnom méprisant pour 
dire une fille). Et chacun repart jouer dans son coin. 

Les garçons décident de faire une bonne partie de foot. 
Pas de problème, ils ont tous un ballon. Chacun se précipite 
chez lui, heureux, afin de ramener ce précieux objet entre tous, 
le ballon. C’est une explosion de joie ! Et on joue, et on court, 
ce ne sont que rires et bousculades. 
— A toi la passe ! braille Pierrot. 
— Penalty, penalty ! s’égosillent les jumeaux. 
— Corner ! J’ai dit corner ! hurle Gérard dit Gégé. 

Moi je n’y comprends rien à ces mots-là, mais je constate 
qu’ils s’amusent rudement bien. Va falloir que j’apprenne à 
jouer au foot au lieu de les regarder. Nous les filles, nous leur 
avons laissé la grande place, mais ces imbéciles de garçons 
n’en font jamais qu’à leur tête. Ils vont jouer dans les rues 
avoisinantes. Évidemment ce qui est prévu arrive. Un premier 
ballon saute dans le jardin du boulanger qui dort profondément 
en cette fin d’après-midi. Pas question d’aller réveiller 
l’homme endormi, et pas question de sauter le grillage sous 
peine de se faire croquer tout vif par le chien-berger allemand 
qui aboie férocement en se jetant sur la palissade. On prend un 
second ballon et la partie continue. 
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Celui-ci suit le chemin du premier et atterri chez des gens 
acariâtres qui collectionnent nos ballons. Inutile de sonner chez 
eux, ils nous ne le rendront pas. Un troisième ballon entre en 
action, mais celui-là ne fait pas long feu. Au premier shoot le 
ballon décrit un magnifique arc de cercle et va se percher dans 
l’un des acacias géants qui bordent la voie ferrée. En espérant 
un bon coup de vent qui le rejettera à terre, ce ballon est encore 
perdu pour nous. Dédé a un chouette de ballon, mais 
aujourd’hui il est trop mou et Papa est parti travailler avec la 
pompe à vélo. Décidément les garçons n’ont pas de chance. 

Alors l’un d’entre eux a une idée. Dans la petite rue qui 
prolonge la passerelle, en descendant un peu sur la gauche, 
habite un super copain. Lui, a un vrai ballon de foot. On n’a 
pas vu Coco Colombo de la journée, peut-être est-il malade ? 
Toute la petite équipe se précipite chez lui et sonne 
énergiquement. Toujours vêtue de noir, ronde et forte, comme 
toutes les mamans italiennes de mon quartier, la mère de Coco 
descend en se déhanchant les trois marches de son perron et 
vient à notre rencontre. « Non, Coco n’est pas malade, mais il a 
fait de très grosses bêtises. Il faut qu’il réfléchisse. Je l’ai 
enfermé à double tour dans sa chambre. Et j’ai même tiré le 
verrou à l’extérieur au cas où il aurait chipé une clef ». Nous 
avons droit à tous les détails, sauf que madame Colombo ne dit 
pas pourquoi Coco est enfermé. Elle va chercher le ballon et 
les garçons, excités de joie à l’idée de jouer avec un vrai ballon 
de foot, remercient et repartent en courant. 

Maintenant les garçons ont compris, ils restent sur la 
place et une partie exceptionnelle s’engage. Pensez ! Un vrai 
ballon de foot, le rêve de chacun. A Noël, peut-être ? Pense 
Gérard. Pour le Certif ? Se dit Pierrot. (Certificat d’Études 
Primaires que l’on passe à quatorze ans). 

En attendant d’en posséder un, chacun met toute son 
énergie à taper dans ce formidable ballon de football. 

Soudain, apparaît hirsute, ses petites bouclettes brunes au 
ras de la tête, le super copain Coco, dans une tenue assez 
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cocasse. La partie s’arrête instantanément. Il est entouré, fêté, 
car ce grand garçon de douze-treize ans, terrible et capricieux à 
la maison, a un caractère en or avec sa bande d’amis. Sa 
famille ne comporte que des femmes. Le père est décédé il y a 
longtemps. Il a trois sœurs aînées, beaucoup plus âgées que lui, 
dont certaines sont mariées. C’est le seul garçon. Il est pourri, 
gâté. Il y en a toujours une pour le soutenir contre les autres 
quand il fait des bêtises. 

Aujourd’hui, Simone n’a pu supporter que son petit frère 
reste cloîtré dans sa chambre par un temps pareil. Elle a tiré le 
verrou, et le garnement puni par sa mère s’est furtivement 
éclipsé dans la rue. Les explosives retrouvailles terminées, on 
se fait la partie du siècle, une partie inoubliable. 

Un coup de pied malencontreux, à ras du sol, envoie le 
ballon sur l’herbe du trottoir. Le ballon file et glisse sur le 
remblai de la voie ferrée, descend la pente, accélère et tombe 
dans le profond caniveau qui borde la voie. Dédé se faufile 
entre les arbres et les arbustes, tous plus piquants les uns que 
les autres. L’herbe grasse rend pénible la remontée. Il 
réapparaît, égratigné. L’aspect déguenillé de sa culotte courte 
d’été et de sa chemisette va lui valoir une bonne apostrophe à 
l’heure du dîner. Mais le ballon est là, et c’est le principal. La 
partie reprend avec plus d’enthousiasme et de vigueur 
qu’auparavant. Insensiblement, les joueurs se déplacent vers la 
petite rue étroite qui borde la voie ferrée. Bientôt ils 
abandonnent totalement la place, et se rapprochent de la 
passerelle qui mène chez Coco. Le sombre et profond tunnel 
situé à quelques mètres de ce petit pont résonne au passage des 
trains de marchandises. La fumée envahit quelques instants la 
rue puis se dissipe et les garçons peuvent de nouveau reprendre 
leur jeu. 

A plusieurs reprises, le ballon saute sur le remblai, mais 
jamais bien loin. Les garçons têtus ne reviennent pas sur la 
place. Ils restent coincés dans cette rue étroite, entre la rangée 
de maisons et le chemin de fer. 
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Comme c’est amusant finalement d’aller chercher ce 
ballon ! Vite on invente un nouveau jeu ! La petite passerelle 
repose sur deux solides piliers en béton. Chaque pilier est 
encadré de deux pentes également en béton qui lui assure une 
parfaite stabilité. Le nouveau jeu consiste à laisser glisser le 
ballon le long de la pente puis d’aller le récupérer. Mais les 
garçons se lassent vite. On abandonne carrément le ballon. Toute 
la joyeuse équipe s’installe donc sur la passerelle et contemple le 
spectacle. Chacun à tour de rôle se laisse glisser. Soit accroupi 
sur les pieds, soit sur le postérieur si l’on ne craint pas une bonne 
volée pour avoir râpé sa culotte. L’atterrissage est rude. Gégé 
arrive debout les deux pieds dans la gadoue du caniveau. Dédé 
se retrouve dans les broussailles à gauche de la passerelle. 
Pierrot avec ses grandes jambes veut rester debout et bascule lui 
aussi dans les épineux. Coco réussit une descente parfaite. Bref, 
on va s’améliorer et une seconde descente s’organise. L’honneur 
revient à Coco qui prend la tête du deuxième tour. Les garçons 
remontent un à un, de plus en plus sales, de plus en plus 
loqueteux, des vrais chiffonniers. Une immense gaieté les habite, 
ce ne sont qu’éclats de rire et cris de joie. 

Et soudain tout se fige, tout devient ahurissement et 
cauchemar. En bas, assis sur le ballast, Coco s’excite. On ne 
comprend pas très bien ce qu’il dit, on constate seulement son 
agitation. Mais, pour l’époque, Coco est un petit dur, un caïd, 
un gosse infernal comme dit sa mère. Là-haut sur le pont, les 
copains le regardent et ne bougent pas. Soudain, un énorme 
ronflement, un sifflement aigu s’enfle et s’enfle encore. Lancée 
à toute allure dans cette courbe qui précède la ligne droite, une 
locomotive jaillit du tunnel et passe en trombe. Des dizaines de 
wagons de marchandises défilent sous les yeux exorbités des 
enfants impuissants. Coco n’a pas bougé, il est resté sur place. 
Le pied coincé dans le fil qui relie deux tronçons de rail 
consécutifs, il n’a pu se dégager à temps. Sans souci des arbres 
et des ronces, les enfants dévalent la pente pour porter secours 
à leur copain. A ce moment là, Coco parvient à se redresser, 
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étend sa deuxième jambe en travers de la voie pour tenter de se 
dégager. Il va réussir, quand un hurlement de terreur paralyse 
ses amis sur le remblai. Ils ne sont pas encore parvenus en bas 
de la pente, ils n’ont pas le temps d’intervenir. Un fracas 
épouvantable retentit. Sur la même voie, roulant exactement 
dans le même sens, un autre train surgit du tunnel, crachant des 
étincelles, enfumant enfants, ballast, voies ferrées, passerelle, 
noyant cette apocalypse dans une obscurité momentanée. 
Quand le nuage se dissipe, les enfants se glissent atterrés près 
de leur pauvre petit chef. Un pied a disparu. Il a sans doute eu 
une deuxième jambe, mais il y a si longtemps. Maintenant on 
ne reconnaît plus rien... de la bouillie, des flots de sang... Les 
enfants essaient en vain de remonter Coco. Certains vont 
chercher du secours chez les voisins, juste de l’autre côté de la 
passerelle. D’autres vont prévenir Madame Colombo. Les 
voisins téléphonent à Police-Secours. Tous les adultes arrivent 
en même temps sur les lieux du drame. L’adolescent est dirigé 
sur l’hôpital le plus proche. Il est conscient et lucide. Il déclare 
à sa mère que, puisqu’il n’a plus de jambes, il gagnera sa vie en 
jouant du violon. Et c’est vrai que Coco a des dons pour la 
musique, tous ses professeurs le reconnaissent. Et Coco 
continue à réfléchir, et à essayer de consoler son entourage. 

La maman de Gérard voit arriver des enfants, verts, ahuris, 
hagards, aux vêtements couverts de sang. Elle les fait rentrer 
dans son garage, court chercher à boire, et les oblige à avaler le 
plus de liquide possible avant d’écouter le récit haché des 
garçons qui parlent en même temps. Elle saisit quelques mots 
dans ce flot de paroles, ponctué de gestes. Cela lui suffit, elle a 
compris. Avec beaucoup de gentillesse et de tact, Madame Pilley 
essaie de calmer et de rassurer les enfants, de leur faire reprendre 
surface dans le naufrage total où ils s’enfoncent. Comment faire 
comprendre à ces galopins cet événement qui n’a aucun sens... 
Leur seul but jusqu’à présent c’était de jouer éperdument, de 
faire une foule de bêtises et donc de recevoir quelques taloches, 
de se disputer avec leurs meilleurs copains, de bien travailler à 
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l’école ou d’en faire le moins possible selon les tempéraments, 
bref la vraie vie quoi ! S’apercevoir brusquement qu’il existe 
autre chose, autre chose de sordide, d’angoissant, les terrifie. 
Réaliser que Coco, leur chef intrépide, insolent, effronté, 
bagarreur, ne craignant rien ni personne, va sans aucun doute 
disparaître à jamais, les pétrifie. Ils refusent la réalité, ils disent 
non et rejettent tout en bloc. 

André rentre à la maison, l’air égaré. Il lui faudra 
beaucoup de temps et de silence pour arriver à exposer d’une 
façon cohérente ce qui s’est passé. 

Deux longs jours passent sans aucune nouvelle. Une 
voisine vient nous prévenir que Coco, malgré de nombreuses 
transfusions pour combler les énormes pertes de sang, n’a pu 
être sauvé. Tout le quartier est atterré. 

Le quartier, c’est un peu comme une grande famille. On 
se réjouit et on a de la peine tous ensemble. Les baptêmes, les 
communions, les mariages, les enterrements font partie de la 
vie commune. Les habitants sont de nationalités et de religions 
différentes. Il y a eu une grande réjouissance pour la 
circoncision du petit Gordon. La sobre et digne cérémonie 
protestante dans le jardin du boulanger pour l’enterrement de 
sa femme nous a tous réunis. Quelques personnes ont 
déménagé, mais l’esprit de cette petite communauté est resté le 
même et les nouveaux venus ont adopté nos habitudes. Les 
habitants ont en commun d’être des gens simples, travailleurs, 
qui ont les mêmes problèmes, les mêmes soucis. 
Immédiatement après l’annonce du décès de Coco, deux 
femmes abandonnant instantanément leurs activités ménagères, 
sont parties un crayon et une feuille de papier à la main, faire la 
quête chez tous les voisins. Pas de discours inutile, chacun se 
montre généreux, et jamais un habitant n’a refusé de donner. 
La somme recueillie est énorme. Maman, qui a une magnifique 
écriture, est toujours chargée de faire l’enveloppe. Aujourd’hui 
pour honorer Coco Colombo, elle a sorti la bouteille d’encre de 
chine et écrit en ronde : Pour nos amis, dont nous partageons la 
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douleur. La somme est tellement importante que, d’un commun 
accord, les femmes ont décidé de ne pas commander de fleurs 
et de donner la totalité de la quête à la famille. Pour la remise 
de l’enveloppe, les copains de Coco accompagnent les dames. 
Madame Colombo descend lourdement les trois marches de 
son perron et vient à la rencontre de ces tristes visiteurs. La 
rencontre de ces femmes et de ces gamins avec la Maman du 
jeune disparu est hallucinante. C’est un moment insoutenable 
qui dure une éternité, personne - et surtout pas les gamins - 
n’ose rompre cette déchirante communion. Enfin, 
maladroitement, l’enveloppe change de mains. « Y’a tout, vous 
ferez ce que vous voudrez ! ». Et tout le monde s’enfuit. La 
Maman remonte son allée. Les voisines retrouvent la parole. 
Les garçons avancent somnambules et muets, d’autant qu’ils 
viennent de passer deux fois devant les lieux du drame. 

Ce matin tout le quartier se dirige vers la chapelle. 
L’abbé Senart, énergique, a convoqué en hâte les Petits 
Chanteurs à la Croix de Bois de la Paroisse. La chapelle ne 
peut accueillir tout le monde. Des bouquets de fleurs blanches 
continuent de s’amonceler à l’extérieur. Cette foule énorme 
suit la messe dans la cour du patronage. 

Pourtant il manque quelqu’un. Il manque Simone, la 
sœur au cœur tendre, celle qui a délivré Coco, celle qui ne 
voulait pas que le turbulent petit frère reste enfermé un si beau 
jour... Le médecin l’a mise sous calmant et en ce moment elle 
dort profondément veillée par son fiancé. 

À quelques temps de là, la S.N.C.F. fautive, a fait 
arracher tous les acacias et les sureaux géants, tous les buissons 
d’épineux. Elle a laissé une terre nue et dévastée. Ensuite elle a 
fait poser des pieux et un grillage de chaque côté de la voie, 
depuis la passerelle jusqu’au grand pont. Il a fallu cette 
tragédie pour qu’elle daigne clore un terrain lui appartenant. Il 
est bien temps ! Cela ne nous rendra pas Coco Colombo, le 
joyeux farceur du quartier. 

Montpellier, le 20/04/1995 
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Un joyeux Noël 

(1946, peut-être) 

La Guerre est terminée. Papa a été libéré et nous sommes 
de retour dans nos deux petites maisons jumelles à 
Villemomble à treize kilomètres à l'est de Paris. Le premier 
trimestre scolaire vient de s'achever. Mon frère et moi sommes 
en vacances de Noël. 

Il fait doux en cette fin d'après-midi. Depuis plusieurs 
jours déjà la mairie a fait installer par ses cantonniers quelques 
guirlandes lumineuses au-dessus de la Grand'rue. Nos parents 
travaillent jusqu'au soir. Nous avons une dizaine d'années et 
nous sommes assez grands pour nous garder tout seuls. Nous 
jouons dans le jardin à en perdre le souffle. Puis comme 
toujours le jeu dégénère. On se dispute, on crie, je tire les 
beaux cheveux frisés d'André qui me lance d'énergiques coups 
de pieds dans les tibias. On se calme quelques instants pour 
reprendre souffle... et on recommence à se battre. Je file dans la 
cuisine, prend un livre, veut m'asseoir près de la cuisinière. 
Mais il fait un froid de loup là dedans ! Catastrophe ! Nous 
avons tellement joué que nous avons oublié de remettre du 
charbon dans la cuisinière. On essaie de la rallumer en mettant 
une tonne de papier et du charbon en forme de gros œufs 
appelés boulets. Le papier brûle comme il peut, enfoui sous le 
charbon, mais les boulets ne prennent pas. Il faut vider la 
cuisinière. C'est bouillant. Alors péniblement, à l'aide d'une 
pelle en fer et d'un seau émaillé, nous vidons le tout. Puis, 
minutieusement, nous introduisons du papier froissé, du petit 
bois bien entrecroisé pour que l'air passe, du gros bois, une 
poignée de boulets et des dizaines d'allumettes. Le feu prend 
enfin. Nous le surveillons, nous le dorlotons, lui rajoutant du 
charbon, mais pas trop. Quand cette première série de boulets 
est bien rouge on rajoute une grosse pelletée de charbon. Nous 
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sommes sauvés ! Surveiller le feu est la seule chose que nos 
Parents nous demandent, et l'on y pense rarement. La cuisine 
est enfumée et poussiéreuse. Dédé ouvre la porte toute grande 
pour chasser cette odeur pénétrante. Je passe le balai et la 
serpillière. Et nous retournons au jardin tandis que la cuisine 
sèche. Les courses-poursuites se succèdent. Fatiguée, je décide 
de rentrer. Dédé n'est pas d'accord. Il insiste, je refuse. Il sort, 
tire brusquement la porte à lui et m'enferme. Il rit joyeusement 
en me montrant les clefs à travers le carreau. Je pars lire dans 
mon coin. Un bon moment après, je désire sortir. Je tape sur le 
carreau mais Dédé ne m'entend pas ; je suppose qu'il est au 
fond du jardin. Enfin le voilà qui réapparaît. Je lui fais signe. Il 
me crie : 
— Tu veux les clefs ? 

Je fais oui en hochant la tête. Alors Dédé prend son élan et 
me jette le trousseau à travers la vitre. Elle vole en éclats, il y a 
des bouts de verre partout. Nous sommes figés, sidérés. Il 
n'arrête pas de répéter : 
— Mais je voulais faire semblant 
— Oui, mais tu les as lâchées, et maintenant qu'est-ce qu'on 
fait ? 

Nous ramassons les morceaux. C'est l'hiver, la nuit tombe 
vite. Nous abandonnons la cuisine, courons chez la voisine qui 
nous est d'aucun secours. Nous nous réfugions dans les 
chambres. Soudain une joyeuse petite sonnette suivie d'un 
brutal coup de freins retentissent, c'est Maman qui arrive en 
vélo. Elle est chargée de provisions pour fêter dignement Noël. 
Immédiatement, elle constate les dégâts. Filez ! Au lit ! Vous 
n'aurez pas de Noël. Elle sort un mètre pliant, un petit carnet, 
un crayon noir et mesure le trou béant. Puis sans dire un mot, 
grimpe sur son vélo et disparaît. Le temps nous semble long. 
Nouveau coup de petite sonnette, d'un son différent : Voilà 
Papa sur son grand vélo. Nous avons moins peur de Papa que 
de Maman. On lui explique, il réenfourche son vélo et disparaît 
à son tour. Une bonne heure passe. Il fait totalement nuit, nous 
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avons faim et nos Parents n'ont toujours pas réapparu. On 
guette derrière la porte vitrée. Ni l'un ni l'autre n'ont dit où ils 
allaient. Mais pour nous c'est évident. Seul le grand quincaillier 
de l'avenue... peut nous venir en aide. Maman revient seule et 
sans matériel. Pourquoi n'a-t-elle pas rencontré Papa ? 
L'explication vient, orageuse et violente quand Maman entre en 
trombe dans la chambre. C'est fête, dit-elle, et le quincaillier est 
fermé depuis longtemps. J'ai tambouriné sur le rideau de fer de 
la vitrine jusqu'au moment où le commerçant est sorti de chez 
lui exaspéré par mon tintamarre. Il a dit : c'est vous Madame 
qui faites un tel raffut, d'habitude ce sont les gosses qui jouent 
à ça. Et il rentre chez lui sans attendre que Maman s'explique. 
Cette fois-ci j'ai sonné chez lui. Encore vous ? A-t-il dit avec 
fureur. Mais ce coup-là je lui ai coupé la parole et lui ai tout 
expliqué : que le vieux mastique avait cédé, que la vitre était 
tombée et qu'on était gelé. Il m'a fait passer par derrière, a pris 
les mesures et a commencé à couper le carreau. Soudain 
quelqu'un s'est mis à taper avec ardeur sur le rideau de fer du 
magasin. Le commerçant a hurlé : Celui-là je l'étrangle. Il est 
sorti dans sa petite allée. Je l'ai suivi. Apercevant la longue 
silhouette et le vélo j'ai dit : Ne craignez rien c'est mon mari. Et 
nous sommes rentrés tous les trois dans la tiédeur de l'atelier. 
Papa ne va pas tarder, il arrive à pieds retenant la vitre sur le 
cadre de son vélo. 

Elle change de ton et ajoute : Arrivez, il y a du travail. 
Elle déballe ses sacs. Je me demande bien comment elle a pu 
remonter du Raincy en vélo avec un chargement pareil. Sur le 
gros panier en osier trône une bûche énorme, puis des pâtés 
ronds truffés, des galantines de toutes sortes et un superbe pâté 
en croûte apparaissent. Tout au fond du sac, une bourriche 
d'huîtres pour au moins six personnes. C'est dégoûtant ces 
bestioles que l'on avale vivantes. Moi ce que j'aime c'est l'eau 
de mer mêlée à la vinaigrette aux échalotes. Dans les sacs à 
provisions une petite dinde qui fera plusieurs jours, un gigot, 
un rôti rouge, des pommes de terre pour la purée, des 
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betteraves rouges, de la salade, du lait, du beurre et, des 
fromages. Le troisième cabas déverse des tonnes de raisin, 
bananes, pommes, oranges, mandarines, figues et dattes 
fraîches.  

Il y a de la nourriture pour toutes les vacances de Noël ! 
Tandis que Maman ouvre les huîtres, nous installons les pâtés sur 
les raviers du dimanche. Papa arrive et se met aussitôt au travail. 
Il nettoie méticuleusement les encadrements de fenêtre, fait sauter 
les derniers morceaux de verre. Il appuie le carreau. Nous jetons 
un coup d'œil : pourvu que Maman ait pris les bonnes mesures ! 
Mais elle, très calme, sûre d'elle, ne se retourne même pas, face à 
l'évier elle continue d'ouvrir les huîtres. Le carreau est parfait. 
Papa plante quelques petits clous sans tête. Le carreau bien en 
place, il commence à mastiquer. Là, cela va moins bien. Le 
mastique suit le couteau et refuse de coller. Après bien des essais 
et des dérapages, le mastique tient bon... La preuve de notre 
bêtise a enfin disparu. Tandis que Papa va se nettoyer et changer 
de vêtements, nous mettons une belle nappe et des bougies. 
Maman a punaisé des guirlandes sous la planchette qui supporte 
la radio. Le four à Butagaz attend le pâté en croûte. « Déjà dix 
heures ! Trop tard pour faire cuire de la viande ! » dit Maman. 
Puisque Papa a mis une cravate, Maman décide de se faire belle à 
son tour. Alors il débouche les bons vins en l'attendant. La petite 
crèche trône sur le buffet de salle à manger. Devant la vieille 
cheminée le sapin s'éclaire de véritables bougies multicolores. Le 
lendemain matin, les quatre paires de chaussons regorgent de 
cadeaux. Tout est rentré dans l'ordre ! Ah ! Non, cette année nous 
ne sommes pas allés à la messe de minuit. Ma foi, je ne m'en 
plains pas. Le soir de Noël il y a trois messes qui se succèdent. 
On ne va quand même pas casser les carreaux tous les ans pour 
échapper à la messe de l'aube et surtout à celle de l'aurore ! 

Joyeux Noël à Tous ! 
Montpellier, le 23/11/1997 
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Exode 

Août 1939 s'achève joyeusement. Il fait beau et nous 
prolongeons nos vacances. La rentrée scolaire est encore loin, 
au premier octobre. D'ailleurs, Pierrette et moi n'avons que cinq 
ans et l'école maternelle n'est pas obligatoire. Depuis quelques 
jours Papa et Tonton Pierre ont repris le travail. La vie 
continue, tranquille, Pépé Arthur ramasse fruits et légumes. 
Mémé Caroline fait des conserves. Tata Zabeth écrit de 
longues lettres à son mari qui ne revient que le dimanche. 
Maman tricote pour toute la famille... Et nous, les quatre 
cousins, nous continuons à faire des bêtises. 

Soudain, l'atmosphère change. La T.S.F. fonctionne toute 
la journée. Elle hurle cette horrible radio, plus de jolies 
chansons tendres, plus d'histoires drôles comme à l'ordinaire. 
Non elle parle, parle, de la même voix d'homme toujours sur le 
même ton. Ça m'énerve, je veux l'éteindre, mais grand'mère 
m'éjecte d'une secousse et me crie : « Ne reste pas dans mes 
jambes, et laisse la radio tranquille, sinon gare ». Je sors en 
trombe de la maison et file jusqu'au bassin de pierre. J'aime ce 
bassin, ses vieilles sculptures, sa mousse verte, son humidité 
qui t'imprègne quand tu te mets sous le vent. Je regarde les gros 
poissons gris qui s'ennuient autant que moi. Le jet d'eau sort de 
la statue, et retombe en fines gouttelettes sur la surface pleine 
de jolis reflets. Je reste là longtemps, mais les poissons se 
cachent sous les herbes. Je rentre à fond de train et ne 
reconnais pas la maison. Un désordre, un désordre dont tu n'as 
pas idée règne dans cette maison. D'ordinaire Pépé Arthur 
regarde les trois femmes s'activer et ricane malicieusement en 
disant : « Une place pour chaque chose, chaque chose à sa 
place, hélas ! Dans cette maison tout est tiré au cordeau, pire 
que dans mon jardin, franchement ça manque de fantaisie ». 
Mais aujourd'hui, il est servi Grand-père, du désordre, il y en 
a ! 
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Fébrilement les femmes font les valises, y enfournent des 
choses précieuses qui n'y étaient pas au début des vacances. 
Mémé cache l'argenterie dans les clapiers vides puis y ajoute 
de la paille. Elle inspecte les armoires et récupère de petits 
objets auxquels elle tient. Elle les glisse dans les moindres 
interstices des bagages et bientôt il est impossible d'ajouter 
quoi que ce soit. La déclaration de guerre sème la panique dans 
les foyers. Jean, mon Père, et Pierre sont mobilisés. Ils 
disparaissent de notre univers. 

Et c'est l'attente, l'attente interminable d'événements qui 
ne viennent pas. Une semaine passe, puis deux. C'est la guerre 
mais rien n'a changé dans la vie quotidienne. Ce qui a changé 
c'est quelque chose que je ne comprends pas. Les trois femmes 
ne sont plus comme avant la confection des grosses valises. 
Elles ne les ont pas vidées, mais on a besoin de nos habits. 
Elles nous obligent à mettre des affaires un peu justes qui sont 
restées dans les armoires. Elles ne sourient plus, les femmes, 
elles nous envoient promener, elles n'ont plus envie de jouer 
avec nous. Et nous, les grandes de cinq ans on se dit que si c'est 
ça la guerre, ce n'est pas amusant. Ce qui a changé c'est 
l'atmosphère mais en 1939, la fillette que je suis, ne connaît pas 
ce mot. 

Et puis tout doucement la vie reprend son cours. Tata 
Zabeth rentre à Reims avec ses filles et son embonpoint qui 
augmente chaque jour. Le bébé est prévu pour Noël. Maman, 
Dédé et moi repartons pour Villemomble. Nous reviendrons 
tous à Jouarre pour fêter Noël, à moins bien sûr que la guerre 
ne change nos projets. Les mois passent. Chaque semaine 
Maman écrit à ses parents et à sa sœur et reçoit deux lettres en 
retour. Maman cultive notre petit jardin, s'occupe de nous et 
tout va bien sauf que Papa n'est pas là. Vers la mi-décembre, 
Tata revient chez ses parents et bébé Jean-Pierre naît à Jouarre. 
En février Papa arrive à Villemomble habillé en militaire 
marron. Je le trouve très rigolo avec son petit calot et il me le 
prête. Mais il se remet en civil comme il dit. Il fait un froid de 
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loup et nous avons du mal à chauffer. Comme il a beaucoup 
neigé on fait un immense bonhomme de neige et Maman prend 
des photos. Papa dit qu'il ne se passe rien sur le front. Les 
soldats attendent les Allemands, mais ils ne les ont ni vus ni 
entendus. Au bout d'une semaine Papa repart. Le printemps 
arrive. En mars nous retournons à Jouarre chez les parents de 
Maman. Et de nouveau la joie règne. Pépé entoure ses cinq 
petits-enfants de sa tendresse et de son éternelle bonne humeur. 
Le joli bébé blond aux yeux bleus nous attire comme des 
mouches et Tata nous chasse car nous passerions notre temps à 
l'étouffer sous nos baisers. Les grandes personnes écoutent 
chaque jour la T.S.F. Mars s'achève. 

Soudain exactement comme en Septembre, l'atmosphère 
change. A nouveau les femmes bouclent les valises desquelles 
elles avaient sorti un minimum de choses. Les Allemands 
enfoncent tous les fronts et vont bientôt arriver sur la Marne 
qu'ils connaissent bien. Nous fuyons devant cette possibilité : 
nous partons en exode. Les femmes emmènent les enfants. 
Pépé nous rejoindra plus tard. 

Ah ! Ce voyage, une pure folie ! Cela ne ressemble en 
rien à tous les voyages que nous avons pu faire avec nos 
parents. Un petit voyage à Dieppe pour passer la journée à la 
mer, un petit voyage à Strasbourg, en dormant assis dans le 
train, c'était bien. Mais là, tu attends, attends, et tu ne sais 
même pas s'il y aura un train. Le quai est plein de monde, de 
valises, de malles, de chiens ; de gosses, de vieux, et pour 
mettre un peu d'ordre dans tout cela, de jeunes femmes comme 
ma mère ou ma tante. Et tu attends encore. Un train arrive, la 
foule se rue, les enfants bousculés perdent leur mère et 
pleurent. Chacun pour soit, il faut monter dans ce train. 
— C'est peut-être le dernier avant l'arrivée des boches, dit une 
grosse bonne femme qui m'aplatit sur la porte ouverte du 
wagon. 

Elle monte, nous montons aussi. Personne ne sait où va 
ce train, personne ne sait où il s'arrêtera, ni jusqu'où il pourra 
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aller, ni quelle est sa destination finale. Quand le chef de gare 
peut enfin obtenir des indications précisant l'itinéraire et nous 
les transmettre à l'aide d'un porte-voix, c'est l'horreur. Des gens 
coincés dans les couloirs veulent redescendre. Ils écrasent ceux 
qui se sont déjà assis sur les valises, rentrent leurs volumineux 
bagages dans les estomacs qui se trouvent sur leur passage. Ils 
veulent ressortir, c'est aussi simple que cela. Finalement toutes 
les grandes personnes décident de descendre, et évacuent le 
couloir. Les enfants gardent les bagages. Sur le quai les 
femmes organisent la remontée. Ceux qui occupent le milieu 
du couloir montent en premier. Ceux qui ont leurs affaires aux 
deux extrémités du wagon, grimpent les derniers. Ils se 
coincent le long des portes qui ont bien du mal à se refermer. 
Les gens assis dans les compartiments n'ont guère plus de 
chance. En principe, un compartiment est prévu pour huit 
personnes assises, des filets pour mettre les bagages, une porte 
pour être tranquille chez soi, des rideaux qui se coulissent de 
haut en bas pour faire l'obscurité totale et une petite veilleuse 
pour la sécurité. Un petit confort ; même en troisième classe où 
les banquettes sont en bois, tu finis par t'installer agréablement. 
Mais aujourd'hui ce n'est plus le cas ! Entre les rangées de 
jambes des voyageurs assis, d'autres individus ont glissé leurs 
valises, et se sont installés dessus. Personne ne peut bouger. Au 
bout d'un moment, une femme crie : 
— J'ai une crampe, il faut que je bouge les pieds. 

 Une femme, en 1939, ça porte une robe, des bas, des 
chaussures à hauts talons, il lui est impossible de s'accroupir 
sur son siège comme les gamins. Aucune femme ne porte de 
pantalon, sauf les femmes osées. Tout le compartiment s'agite 
donc et permet à la dame de remuer un peu ses pieds ; elle 
remercie tristement. 

Le train roule longtemps. Assise dans le couloir, je 
somnole bercée par le mouvement cadencé. Ma tête heurte de 
temps à autre le coin de la baie vitrée, j'ouvre un œil puis je 
repars dans mes vagabondages. Maintenant il fait nuit. Le train 
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roule encore, sans chauffage, sans éclairage. Je voudrais bien 
aller aux toilettes, mais c'est impossible. La place assise sur le 
siège des toilettes a été gentiment offerte à tante Zabeth et son 
bébé par un monsieur qui s'est mis debout dans le soufflet entre 
les deux wagons. Tata et ses filles sont certainement les 
voyageurs les mieux installés de ces gens qui partent Dieu sait 
où. Combien de temps vais-je pouvoir me retenir ? Soudain, 
c'est le miracle. Le train ralentit, freine dans un grincement que 
je trouve merveilleux ; on va s'arrêter. 

A l'extérieur une forte voix d'homme crie : 
— Vierzon, tout le monde descend avec ses bagages ! 

Une voix de femme ajoute : 
— Une soupe chaude attend tout le monde, des lits de camps 
sont dressés dans la salle d'attente, le train ne repartira que 
demain matin. Venez ! 

Des infirmières de la Croix-Rouge nous accueillent avec 
le sourire malgré l'heure tardive. Tout se passe bien. Mais la 
chose la plus importante pour moi c'est de me baisser sans plus 
attendre et de faire pipi sous le ballast le long du train... Je ne 
suis pas la seule... La soupe me paraît délicieuse, moi qui fait 
toujours un tas de chiqué pour manger. On s'installe pour la 
nuit. Il fait froid : un petit courant d'air glacial se glisse sous 
mon lit de camp et finalement je suis mieux à même le sol, 
roulée dans une couverture un peu rêche. La nuit, n'est pas une 
bonne nuit comme chez Mémé où tu rabats le gros édredon sur 
tes yeux pour t'endormir. Ce grand hall plein de monde abrite 
un chœur qui chante faux : quelqu'un tousse, une autre toux lui 
répond, le gémissement d'une vieille apporte sa contribution, 
les pleurs d'un bébé ajoutent quelques notes aiguës à cette 
chorale de campagne mal dirigée. Un chien se balade et vient 
te lécher le nez, un monsieur âgé se lève dix fois et ouvre toute 
grande la porte qui grince. Tu as aussi les gens qui parlent tout 
haut et ceux qui ne dorment jamais, le monsieur très bien qui 
va en appeler à la Direction de l'obliger à une telle 
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promiscuité... Bref une superbe nuit inoubliable, comme il s'en 
produit rarement dans une vie. 

Au petit matin, les dames de la Croix-Rouge viennent 
nous annoncer le petit déjeuner. Elles font un peu de 
discipline : 
— Ne vous bousculez pas, il y en aura pour tout le monde. 

La plus jeune ajoute malicieusement : 
— Il y aura même du rab comme à la cantine. 

Je ne mange pas à la cantine et je n'ai jamais mangé de 
rab. Le « rab » (râble) pour moi c'est du lapin en sauce. Je me 
tourne vers Maman et demande : 
— Est-ce qu'elles vont donner du lapin au petit déjeuner ? 

Maman ne comprend pas ma question. Je répète : 
— La jeune infirmière a dit qu'il y aurait du rab. 

Malgré la situation, Maman pouffe de rire, appelle Mémé 
et Tata Zabeth et leur raconte ma dernière. Je reste plantée là 
devant ces trois adultes qui n'arrêtent pas de rire. C'est énervant 
à la fin, les autres personnes n'ont pas ri de la jeune infirmière, 
pourquoi ma famille rit-elle de moi ? J'ai dit la même chose 
qu'elle ! Quand enfin Maman se calme, elle se tourne vers moi 
et commence à m'expliquer : 
— Le rab c'est... et elle recommence à rire. 

Je n'en peux plus, je crie : 
— C'est quoi ? 

Les personnes qui nous entourent me trouvent mal élevée 
de crier ainsi en public et manifestent leur réprobation. Maman 
s'approche de moi et me dit tout bas : 
— Rab, cela veut dire rabiot, avoir du supplément, comme 
deux parts de tarte aux pommes, tu comprends ? Mais ne répète 
pas ce mot, c'est un gros mot. 

J'accepte l'explication, n'empêche que ce gros mot-là les 
a bien fait rire ! 
— Du café chaud pour les adultes, du lait pour les enfants dit la 
plus âgée des infirmières en déposant d'immenses chaudrons 
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sur une table improvisée, faite de tréteaux et de longues 
planches. 

Elles apportent aussi des pains de quatre livres, du gros 
pain qu'elles taillent en énormes tartines. De vieux messieurs 
sortent leur couteau de poche et les aident. Maman tend le 
biberon de Dédé. La vaste louche s'écoule tant dans le biberon 
qu'autour et en masque les graduations. Maman essuie le trop 
plein et emporte le précieux liquide. Elle fouille au fond de son 
sac à main et en ressort deux morceaux de sucre emballés dans 
un mouchoir de fine dentelle. Maman a toujours du sucre dans 
son sac (Claudette aussi !) Et aussi de l'alcool de menthe pour 
le cas où l'on aurait mal au cœur. Dédé boit son lait, mais la 
tétine se bouche. Maman enlève cette tétine, la nettoie et Dédé 
se précipite sur le biberon qu'il vide complètement bien que 
bouillant. On me donne une timbale en fer blanc, brûlante que 
j'ai du mal à tenir. Au-dessus, surnage la peau, la crème de lait 
qui a bouilli : une horreur, mon cœur se soulève et je dépose 
ma timbale dans un coin. Je bois une gorgée de café dans la 
tasse de maman : ça, c'est bon. (Dans ma famille on m'appelle 
Miss Passette, car cette petite passoire est pour moi plus 
indispensable que tout autre chose.) 

Le train revient sur le quai après avoir dormi je ne sais 
où. Les gens se précipitent de nouveau comme des fous, 
abandonnant un désordre inimaginable. Peu de personnes ont 
plié les couvertures sur les lits de camp. Des verres, des 
timbales, des papiers gras traînent partout. C'est comme sur la 
place du marché après la foire. Tirée par un bras, je suis 
Maman. Nous nous réinstallons dans notre couloir. Le train 
repart. Au milieu de l'après-midi, il s'arrête en pleine nature 
sans aucune explication. Les gens s'éparpillent dans les hautes 
herbes et reviennent soulagés vers la locomotive. Un autre train 
arrive en sens inverse et déverse lui aussi ses passagers. Les 
mécaniciens et les chauffeurs bavardent. On regrimpe dans le 
train qui roule jusqu'au soir. Là, c'est fini pour lui, il a assez 
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travaillé. C'est son terminus. Des michelines emportent les 
voyageurs dans plusieurs directions. 

En fait, les trains font n'importe quoi. Vierzon, là où l'on 
a dormi, c'est trop loin pour nous, pas dans le bon sens. 
Vierzon, c'est un peu dans le même coin que Tonton Joseph, le 
frère de Pépé. Lui, Joseph il habite près d'une rivière qui 
s'appelle le Cher et où l'on peut se baigner. Nous on veut aller 
dans le pays de Mémé Caroline. Ça s'appelle la maison du 
Morvan. Et c'est là qu'on veut aller, pas ailleurs. 

Après plusieurs journées, et plusieurs changements de 
trains et de michelines, on finit par arriver dans une ville qui 
s'appelle Clamecy. Là, il n'y a plus rien. Des habitants de cette 
ville font payer très cher pour nous conduire en voiture à 
cheval jusqu'à une autre ville, Corbigny. Nous sommes 
abandonnés sur le bas côté de la route. Les habitants de 
Corbigny prennent le relais et nous conduisent vers le village 
de Mémé. 

Mémé se fait reconnaître des voisins et demande sa clef. 
Mon cœur est heureux, heureux, je vais me plaire, je me plais 
déjà, je veux rester là toute ma vie. Je m'assois sur le talus, 
dans l'herbe... Et je m'endors. 

Je dors longtemps quand, soudain, je suis réveillée par 
une merveilleuse odeur d'omelette au lard. Une omelette ! Mais 
j'ai faim ! Cela fait presque une journée que je n'aie rien avalé. 
Je cours vers la maison, enjambe un banc. Mon nez arrive à la 
hauteur de la table. Je tends mon assiette. Tout le monde rit. 
J'ai dormi deux heures. Les femmes ont eu le temps 
d'épousseter partout, de chasser les toiles d'araignée, de faire 
cuire des pommes de terre à l'eau. Une voisine a prêté les œufs, 
le lard, le pain et le fromage. Un festin... J'avale sans regarder 
autour de moi, sans me soucier des mouches qui volent ni du 
décor qui m'est totalement inconnu. 

Les femmes laissent la vaisselle sur la table en attendant 
que l'eau chauffe dans la cheminée. Elles fouillent dans une 
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grande armoire, trouvent des draps et font les lits. Nous venons 
de prendre possession de notre chère Maison du Morvan. 

Montpellier, le 23/02/1996 
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La maison du Morvan 

(Printemps 1940) 

La fuite devant l'arrivée des Allemands sur le territoire 
français, « l'exode », nous a conduits dans un minuscule 
hameau du Morvan, appelé Thaveneau... C'est là que Mémé 
Caroline avait passé toute son enfance. 

C'est le printemps, mais les journées sont déjà longues et 
belles. Par la porte ouverte un agréable soleil couchant pénètre 
et éclaire la pièce. Il y a dix-sept mois que Grand-Pépé 
François a été enterré au cimetière du village, mais la maison 
est aussi belle et agréable que s'il était parti faire une courte 
promenade digestive après le repas. Une longue table et des 
bancs coupent la salle. Des chaises paillées occupent un coin. 
L'horloge à balancier sonne toutes les demi-heures. La maie, un 
grand coffre en bois très ouvragé, brille sous la lumière du jour 
déclinant et attend que l'on y pétrisse le pain. La grande 
armoire qui va jusqu'au plafond fait admirer ses portes 
sculptées et devient brun-rosé. Cette armoire ouverte, on 
aperçoit des planches ornées d'une bordure de dentelle et du 
linge à ne plus savoir qu'en faire : des gros draps de toile écrue 
qui vous râpent les fesses, des taies de polochon aux initiales 
de la Grand-Mémé, des taies d'oreiller vastes comme des 
nappes et des serviettes de tables si grandes qu'elles servent de 
draps de berceau à Jean-Pierre. La cheminée flambe avec 
ardeur car malgré la chaleur extérieure, c'est notre seule 
possibilité de faire cuire à manger. Au fond de la pièce un 
grand lit à alcôve recouvert d'un énorme édredon d'un rouge un 
peu fané attend notre sommeil. Il y a d'autres pièces derrière et 
une petite chambre glaciale à l'étage. Dans l'ombre, près de 
l'entrée un bel évier de pierre permet de faire la vaisselle et 
d'évacuer les eaux sales. Deux fenêtres, ce qui est exceptionnel 
dans ce village, donnent une grande luminosité à la pièce. La 
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porte est un solide panneau de bois plein. A l'intérieur de la 
pièce, au-dessus de la porte, un énorme bouquet de buis, fané, 
poussiéreux qu'il faudrait bien jeter. Non, me dit Mémé 
Caroline, mes vieux pensaient que ce buis bénit le Jour des 
Rameaux protège la maison et ses habitants de la foudre. Ici, 
l'orage est violent, tu verras ! 

Mais ce soir je ne pense pas à l'orage. J'ai presque cinq 
ans et je suis heureuse, incroyablement heureuse. Impossible 
d'expliquer pourquoi j'ai l'agréable sensation d'avoir été 
adoptée par La Maison. Un peu comme si, elle et moi, on se 
connaissait depuis toujours. Et pourtant je ne suis jamais venue 
là. Mon arrière-grand-père François est venu à mon baptême à 
La Ferté. Je ne me souviens pas que mes parents m'aient 
emmenée à Thaveneau étant bébé. Bon, je ne cherche plus. En 
tous cas entre elle et moi c'est le coup de foudre. 

Dans ma joie, je prends mon élan depuis la porte et je me 
jette à plat ventre sur le gros édredon. La réplique ne se fait pas 
attendre : 
— Ici, comme ailleurs, les chambres sont interdites en dehors 
des heures de nuit, et ce n'est pas parce que les lits sont dans la 
salle qu'on doit tout se permettre. 

La règle n'a pas changé, la tape sur les fesses non plus. 
Alors commence une vraie vie de bonheur. Mémé 

Caroline nous fait parcourir le village et nous présente à 
chacun. Malgré nos bouilles pâlottes de citadins nous sommes 
bien accueillis. Je trouve que les gens sont un peu rouges mais 
Maman m'explique que le grand air hâle les visages. Un après-
midi nous dégringolons comme des fous la sente qui débouche 
sur la rivière. Alors là, la surprise est de taille. Mais qu'est-ce 
qu'elle a donc à s'agiter comme ça ? 

Je connais la Seine. Quand on va à Paris faire des achats 
à la Samaritaine, on se promène sur les berges sans déranger 
les pêcheurs. Ensuite on se poste sur le pont pour regarder les 
péniches. La Seine est une gentille rivière bien calme, bien 
plate, bordée de ciment. 
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Je connais aussi la Marne. Elle est large et calme comme 
la Seine. La Marne est plus jolie que la Seine car elle est 
entourée d'arbres. On peut y faire de la barque et s'y baigner, si 
on aime ça évidemment. Mais la rivière de chez Mémé est 
encaissée, étroite, profonde au milieu. Elle court vite, fait des 
vagues et de la mousse en se heurtant aux gros cailloux. Et 
surtout elle est assourdissante. Tu dois parler très fort si tu 
veux qu'on te réponde. Moi, cette rivière ne m'inspire pas 
confiance. Tante Zabeth m'apprend à faire des ricochets. Je 
prends un caillou, je lève le bras droit très haut, très raide et je 
lance le caillou de toutes mes forces. Le résultat est décevant, 
le caillou tombe à un mètre de la rive, je suis aspergée par trois 
gouttes d'eau et je piaille. Ma tante tient le caillou près de son 
corps, se penche sur le côté droit, met le coude sur sa hanche. 
D'un geste rapide elle jette le caillou bien à plat, « à 
l'horizontale » comme elle dit. Le caillou fait trois bonds avant 
de disparaître. Toute la famille applaudit. Mais il est temps de 
remonter préparer le repas. La grimpette est dure pour nos 
petites jambes et nos mères nous poussent un peu dans le dos 
pour nous aider. Nous mourrons de faim. Comme les journées 
passent vite ici, comme je suis heureuse, de vraies vacances... 
J'en oublie l'absence des hommes, Papa, Tonton Pierre et Pépé. 
J'en oublie La Guerre, mais c'est quoi la guerre ? 

A table les femmes discutent. Maman dit : 
— Ce petit village de Thaveneau, perdu dans l'Yonne boisée et 
mamelonnée, les « boches » ne le trouveront jamais ! Ce n'est 
même pas sur la carte d'Etat-major. 

Ça, c'est sans compter avec l'intelligence des Allemands. 
Nous sommes partis le 9 juin 1940. Nous avons mis trois jours 
pour venir de Jouarre (Seine et Marne) jusqu'à Thaveneau, 
commune de Mouron (Nièvre). Les Allemands y arrivent le 16 
juin, en tractions-avant noires, des voitures françaises, quatre 
jours après notre arrivée au village. Fuir devant eux et se faire 
rattraper à l'arrivée, quelle tristesse. Nous sommes morts de 
frousse, les Huns et Attila n'étaient rien à côté de la description 
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faite par Mémé Caroline. Elle a vécu la guerre de 14-18 et elle 
les connaît, les « Chleuhs ». Mais ceux qui viennent à nous 
parlent français, sont charmeurs, connaissent Paris que les 
villageois eux n'ont jamais visité. L'un a fait l'École  du 
Louvre, deux autres le Conservatoire de Musique. Et, ce qui est 
un comble, certains s'occupaient, en temps de paix, de relations 
diplomatiques ou commerciales avec notre pays. C'est l'armée 
de métier, qui a de la classe, des bonnes manières et dont 
l'accent n'est pas plus rocailleux que celui de certains paysans 
du coin. Dans ma tête de petite fille la peur cesse dès le 
premier contact. Pourtant, deux choses me gênent : cette façon 
détestable de s'habiller d'une couleur atroce, ni vert, ni marron ; 
et puis cette façon de marcher, raide comme des piquets, ils ne 
peuvent pas être souples comme tout le monde ! 

Mais ce qui révolte les adultes, c'est la réquisition des 
logements. La grande ferme est occupée par un état-major et 
chacun doit fournir au moins une pièce. Je ne vous raconte pas 
la tête de la veuve dont le fils est au front et qui doit céder la 
chambre de celui-ci à l'ennemi... Sur la cheminée trône une 
photo du fiston en uniforme et elle veut « suicider son 
officier ». Bien que nous soyons nombreux, il nous faut céder 
la chambre du fond, celle qui a une fenêtre et une cheminée. Le 
nouvel occupant est grand, mince, blond et paraît plus jeune 
que mes parents. Un soir, en rentrant à la maison il entend 
Jean-Pierre qui n'a que quelques mois. Les femmes sont chez la 
voisine et l'enfant pleure. Délicatement, il sort l'enfant de son 
berceau, le promène en chantonnant. Les pleurs cessent. Ma 
tante arrive comme une folle, voit le spectacle, arrache le bébé 
des mains de l'ennemi et le recouche. L'homme ne saisit pas 
tout de suite le geste de cette femme et puis il réalise : elle 
pense que j'allais lui faire du mal. 

Il s’explique : 
— Non, non, j'ai un bébé, moi aussi, exactement le même. 

Il déboutonne sa veste, sort son portefeuille et nous 
montre la photo de son enfant. La ressemblance est frappante, 
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deux petits blondinets, dont les yeux clairs illuminent les 
mêmes visages allongés. 

Ma tante, hors d'elle, s'interpose entre l'homme et le 
berceau. 
— N'y retouchez jamais ! hurle-t-elle. 

Le soldat répond calmement : 
— J'aimerais être dans ma famille, mais je suis un soldat et je 
fais mon devoir. 

Et il s'éloigne vers sa chambre... en pleurant. Je ne savais 
pas qu'un homme, surtout un soldat, ça pouvait pleurer ! 

Beaucoup plus tard, j'ai compris cette ressemblance : Les 
grands-parents de Jean-Pierre sont des Vosgiens, l'Allemand 
lui, est natif de la frontière, juste de l'autre côté. Peut-être que 
dans les temps anciens ce coin de terre était un seul et même 
pays, peut-être que ces deux petits avaient des ancêtres 
communs, qui sait ? 

La soirée s'annonce calme. Mais quand les trois femmes, 
Mémé, Tata Zabeth et Maman ne prononcent pas un seul mot, 
c'est que le feu couve ! Gare à nos « côtelettes ». Nous les 
quatre cousins et cousines, nous avons tout intérêt à être 
« mignons ». 

Une bonne soupe de légumes, bien épaisse, une bonne 
tranche de lard salé régalent toute la tablée et semblent faire 
oublier la rancœur des femmes. Mignons, nous le sommes sans 
difficulté aucune. Epuisés par une journée au grand air, nous 
venons nous asseoir près de la cheminée, somnolents et 
rêvasseurs à souhaits. De vrais enfants modèles ! Mémé nous 
bouscule et nous écarte pour attraper le gros chaudron où l'eau 
frémit pour la vaisselle. Le jour décline, le soleil couchant 
envahit la salle. Dans la cheminée les flammes deviennent de 
plus en plus courtes puis seule la bûche scintille. Quelle 
merveilleuse maison ! 

Quel bruit, quelle agitation ! J'ouvre un œil que je 
referme aussitôt, aveuglée par une lumière intense. Je respire 
profondément. Une odeur délicieuse de café au lait et de pain 
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grillé me fait ouvrir le deuxième œil. Toute la famille déjeune 
sans moi... Je ne me souviens même pas m'être couchée. Je me 
laisse glisser le long de l'énorme matelas de plumes, comme 
sur un toboggan, passe vaguement mes mains dans la cuvette, 
prononce un bonjour inaudible et viens m'installer devant un 
bol fumant. Et la famille rit. Et la famille rira toujours, surtout 
mon mari, étonné de voir sa jeune mariée s'endormir à table ! 

Il fait un temps magnifique. Le petit déjeuner avalé, je 
fais une toilette des plus sommaires, enfile une tenue légère et 
les femmes m'éjectent sur le terre-plein où je rejoins les trois 
autres qui jouent déjà. Elles font les lits, le ménage, elles 
rangent, elles entassent le linge sale, elles épluchent des 
légumes et elles parlent sans arrêt. Ça m'énerve parce qu'une 
seule grande salle à balayer avec un vieux balai de jonc, ça va 
vite, elles pourraient quand même prendre le temps de venir 
jouer avec nous ! D'ailleurs « j'aime pas jouer ». Je me glisse 
derrière la maison et regarde l'ancien atelier où Grand-Papa 
François fabriquait des sabots. Les voisins l'ont transformé en 
une espèce de débarras fourre-tout ; ils ont conservé la grange 
et l'étable. L'atelier a disparu depuis longtemps ; c'est vrai qu'il 
est mort à quatre-vingt-dix ans et qu'il y avait des années qu'il 
ne fabriquait plus de sabots, le Grand-Pépé. Mémé Caroline 
nous a tellement parlé de l'atelier et des sabots : dommage, 
j'aurai aimé voir ça. A propos de Grand-Pépé, les voisins nous 
ont raconté que plus il devenait vieux moins il dormait la nuit. 
Alors il se promenait dans les rues du village, martelant le sol 
de ses sabots. Chacun savait que le vieux Foucher était encore 
alerte à la cadence où ses pas résonnaient dans l'obscurité. Je 
rêvasse encore un peu. Soudain j'aperçois la voisine plantée sur 
le pas de sa porte. Tout en essuyant ses mains sur le devant de 
son tablier elle me dit d'un air bougon : 
— Ne reste pas là il fait froid entre ces bâtiments, va jouer 
devant au soleil. 

Je pars sans répondre. Je ne sais pas pourquoi elle 
m'expédie, mais elle ment, il fait si bon à l'ombre. Je rejoins les 
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autres et on s'amuse à se laisser glisser sur les fesses le long du 
talus. On s'ennuie un peu. Dans les énormes valises apportées 
par nos mères il n'y a pas de jouets, juste des choses sérieuses, 
du linge et des habits. 

Tiens voilà l'Allemand suivi d'un jeune soldat portant une 
drôle de marmite et un gros pain de quatre livres. Il grimpe 
notre raidillon et frappe à petits coups sur la porte grande 
ouverte. Curieux, nous le suivons. Les trois femmes accourent. 
Nous avons tué le cochon hier, dit-il, voilà un bon bouillon 
avec du lard. Il fait signe à son aide d'approcher et tend la 
grande gamelle aux femmes interloquées et réticentes. Je sais, 
dit-il encore, pas de soupe à midi chez vous, alors pour ce soir. 
Et il s'en retourne tout content suivi de son second. Tata Zabeth 
soulève le couvercle. Une agréable odeur se dégage du 
bouillon encore chaud. J'en voudrais bien tout de suite, je le 
dis. Grand'Mère réagit avec une violence que personne ne 
comprend : 
— Eloignez-vous de cette table, dit-elle, les boches ne pensent 
qu'à une chose, nous empoisonner. 

Maman et Tata Zabeth protestent et disent poliment mais 
fermement à Mémé qu'elle se trompe. 

Mémé explose : 
— Et les gaz asphyxiant, c'était vrai ou je l'invente ? 
— Mais maman, répond Tata, ça, c'est de la soupe ! 
— Soupe ou pas personne ne touchera à cet envoi de l'ennemi. 
Je n'ai pas envie que les voisins nous trouvent raides morts sur 
le sol demain matin. 

Moi je sais ce que c'est que « raide mort ». A la 
Maternelle on jouait avec les garçons à « Pan ! T'es mort ! » ; 
on se couchait sans bouger sur les gravillons les bras le long du 
corps. La Maîtresse rouspétait et nous faisait relever. On n'était 
plus mort. Alors là si on mange de la soupe on va tous être 
morts pour de vrai ? 

Mais où jeter ce bouillon ? Les femmes s'interrogent. Pas 
devant la porte, pas derrière la maison, les voisines sont si 
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commères, pas dans le caniveau, c'est gras et ça se verrait. C'est 
Tata qui trouve la solution. Elle part laver à la rivière avec un 
grand balluchon, la marmite dedans. Longtemps après elle 
revient souriante, la marmite vidée et reluisante. Le pain non 
plus ne sera pas consommé. Entouré d'un linge il diminuera 
chaque jour sans que jamais on en mange une miette ; pour moi 
cela reste toujours un mystère. Quand notre Allemand est 
revenu le soir tard, Mémé a beaucoup remercié, a rendu la 
gamelle et a ajouté qu'il restait un peu de bouillon pour le dîner 
du lendemain. L'Allemand a paru très heureux, il a dit bonsoir 
et est parti dans sa chambre. 

Les jours s'écoulent joyeux et ensoleillés ce qui est, 
paraît-il, tout à fait exceptionnel pour un mois d'Avril dans le 
Morvan. Nous, les cousins, on ne s'en plaint pas. Nos joues 
sont moins pâles, plus hâlées et nous mangeons de bon appétit. 
Me voir avaler sans rechigner le contenu de mon assiette laisse 
Maman estomaquée : c'est bien la première fois depuis qu'elle 
est née, dit-elle, pourvu que ça dure ! 

Nous descendons régulièrement jusqu'à la rivière. Elle a 
beaucoup grossi ces derniers temps et le courant est très fort. 
Aujourd'hui les femmes lavent et elles cramponnent 
sauvagement le linge pour qu'il ne se sauve pas. Mémé regarde 
l'Yonne et dit : Il a plu fortement sur les Monts, on va y avoir 
droit d'ici quarante-huit heures. Et se tournant vers nous elle 
ajoute : Profitez-en bien. Comme si nous attendions son conseil 
pour jouer, crier, courir, bourrer nos poches de jolis cailloux 
polis par la rivière et nous chamailler à en perdre le souffle ! 
Ce soir encore, la dernière cuillerée avalée nous dormirons 
comme des souches. Demain, ah ! Demain il faudra être en 
forme pour aller faire des courses à la ville la plus proche. 

Il fait à peine jour et Maman me secoue avec énergie. 
J'émerge lentement d'un sommeil profond mais elle me sort du 
lit et me plante sur mes deux pieds en disant à voix basse : 
Viens déjeuner. Le sol est froid, j'enfile mes sandalettes et me 
dirige vers la table sans bien réfléchir à ce que je fais. Je dors 
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encore en dedans ! Ma cousine Pierrette est déjà pomponnée et 
Mémé attise le feu. Tata Zabeth gardera ses deux plus jeunes et 
mon petit frère Dédé pendant notre absence. Toujours à moitié 
endormie, j'avale le café au lait sans prendre de tartine quand 
une grosse voix rude venant de l'extérieur me fait sursauter. Au 
mouvement que je fais, le bol que je tiens à deux mains 
tressaute aussi et du café au lait gicle sur mon joli gilet jaune. 
Tandis que Mémé va ouvrir la porte au voisin, ma Mère me 
hurle dessus. Je suis tout à fait réveillée, les autres aussi. 
J'abandonne le déjeuner. Maman trempe un grand torchon dans 
le seau d'eau claire et frotte mes habits avec énergie. La gamine 
qui franchit le seuil est impeccable, humide et gelée. 

Oh ! Le gros cheval ! Un grand cheval gris avec des 
taches blanches attend sur la route. Vu de la butte où je suis 
perchée, il est énorme, ses pattes sont aussi grosses que moi et 
sûrement beaucoup plus hautes. Je n'ose pas m'approcher. Mais 
le fermier dit qu'il est vieux, gentil et habitué aux enfants. Moi, 
je n'ai pas confiance, c'est trop gros ! Les voisins et le fermier 
sortent une vaste charrette du hangar, lui font dévaler le 
raidillon en la retenant de toutes leurs forces et attelle le cheval 
entre les brancards. Je n'avais encore jamais vu cela. Le fermier 
explique que tous les chevaux ont été réquisitionnés par l'armée 
française dès la mobilisation et ceux qui restaient, récupérés 
par les Allemands. Personne n'a voulu de Bijou parce qu'il était 
tellement vieux, qu'il était bon pour l'abattoir. Maman me 
traduit en disant que dans le village il ne reste que trois 
chevaux et que tous les autres sont partis faire La Guerre. Je 
comprends encore moins. Les Papas et les chevaux sont 
absents, des Allemands sont ici. 

Mais c'est quoi La Guerre ? Il me faudra bien un an avant 
de réaliser ce que veulent dire ces mots-là. D'abord on ne 
pourra plus faire tout ce qu'on veut, on ne pourra plus acheter 
quand on veut, autant qu'on veut. On fera des choses bizarres 
comme peindre en bleu les lumières de dehors. Il y aura les 
sirènes et il faudra courir se cacher dans les abris. Il y aura 



152 

surtout les bombardements avec leur bruit effrayant et les murs 
des maisons qui tremblent. Et aussi l'apparition sur toutes les 
hauteurs de canons appelés D.C.A. (défense contre avions). 
Longtemps après, la curiosité nous poussera à aller voir la ville 
de Noisy-le-Sec. Le bombardement avait été tellement violent 
qu'à Reuil, à soixante kilomètres de là, les vitres avaient volé 
en éclats. Noisy était sans gare, sans maisons, pleines 
d'énormes trous, les rails et les trains disloqués. 

Au fil des mois je comprendrais que ce n'est plus comme 
avant, comme avant La Guerre, quoi ! 

Mais pour le moment je suis heureuse, un peu anxieuse 
cependant quand le fermier me soulève et me dépose 
doucement sur la banquette de la charrette. Il aide Pierrette puis 
Mémé et Maman car le marchepied est très haut. Le fermier 
prend les rênes, donne un ordre au cheval et la carriole démarre 
lentement sur les gravillons de la route. Nous sommes un peu 
remués de droite à gauche, un peu secoués en hauteur. Je ne 
suis pas tranquille. Plus le temps passe, plus je me détends et je 
finis même par regarder les talus qui défilent calmement au 
rythme lent du cheval. Il fait beau. Le soleil monte dans le ciel 
et Maman m'enfonce mon bob blanc jusqu'aux oreilles pour me 
protéger. La route monte et le cheval peine. Soudain, du 
sommet de la colline, on aperçoit la ville en contrebas. Le 
cheval accélère. Que c'est amusant ! J'aurais aimé que le 
voyage dure plus longtemps ! Le fermier fait le tour de la 
place, arrête la carriole non loin d'un bistrot, nous aide à 
descendre et disparaît. Mémé et Maman nous entraînent vers le 
marché. Elles remplissent les paniers et les sacs à provisions de 
légumes, de fruits, de volailles, de lapins. Elles achètent aussi 
des chaussons chauds pour toute la famille en prévision du 
froid. Elles voudraient du gros bois pour la cheminée, mais il 
n'y en a plus. Elles en commandent pour la semaine suivante. 
Elles jettent un coup d'œil rapide sur les marmites et les tissus 
et se précipitent vers la carriole. Elles ne veulent pas faire 
attendre le fermier une minute de plus. Nous patientons mais 
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notre conducteur tarde. Maman dit tout bas à Mémé : Il fait le 
plein ! Mais quand il arrive, il a les mains vides, il n'a rien 
acheté. Ça veut dire quoi faire le plein ? 

Le fermier installe nos provisions, grimpe sur son siège 
et oublie de nous aider à monter. Nous nous hissons tant bien 
que mal. Très vite, il sort de la place et fonce sur la route à 
toute allure. Le cheval ralentit en amorçant la côte qui part de 
la ville vers le sommet de la colline. L'homme n'est pas de 
bonne humeur et gronde son cheval. Je vois, il a fait le plein de 
mauvaise humeur. Il ne desserre pas les dents jusqu'à l'arrivée, 
dépose nos bagages sur le bas-côté de la route, exécute un 
demi-tour fou, frôle le talus d'en face et risque de verser. Tata 
Zabeth nous attend sur le seuil et dit : Il est complètement ivre. 
J'ai enfin compris : Il a fait le plein...de vin. 

Les femmes rangent les provisions de la semaine. Maman 
tire le banc, grimpe dessus, attrape un paquet que lui tend 
Mémé. Suspendu au plafond par des chaînettes de métal, le 
garde-manger est une grande boîte carrée ; toutes les bordures 
sont en bois mais les côtés recouverts d'un petit grillage 
laissent voir l'intérieur. Maman referme la petite porte en 
tournant la targette, redescend du banc, se tord un peu la 
cheville et crie. Mais ce n'est pas grave car elle court dans la 
maison comme d'habitude. Pierrette et moi devons faire la 
sieste car nous nous sommes levées de bonne heure. Vers 
quatre heures Tata nous secoue. Nous allons à la ferme voir si 
on peut obtenir du fromage et du beurre. Pour le lait il n'y a 
jamais de problèmes. Quand la fermière aperçoit ces quatre 
jeunes enfants, timides, poussés par leurs mères, elle « craque » 
comme on dit maintenant. Elle ne nous laisse pas le temps de 
regarder le gros coq et les poules qui courent sans arrêt en 
caquetant et en piquetant le sol. Elle chasse les oies d'un coup 
de baguette ; elles sont mauvaises, dit la fermière. Elle nous 
entraîne vers l'étable et donne un verre de lait tout frais trait à 
chacun... Et vend moyennant beaucoup de billets le beurre et le 
fromage désirés. Nous avons de la nourriture pour une semaine 
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au moins. Mais où est le pain ? Bon sang, en ville on a oublié 
de prendre du pain, s'exclame Mémé, il va falloir quémander 
chez les voisines. Et se tournant vers Maman elle ajoute : Tu ne 
pouvais pas y penser ! La riposte ne se fait pas attendre : Et toi, 
t'en as ramené du pain ? Et c'est parti ! Elles se disputent tout le 
temps ces deux là ! 

Brusquement, au cœur de la nuit, un tintamarre 
épouvantable nous réveille. La pluie, la pluie de printemps, 
vient de s'installer pour plusieurs jours. Mémé nous l'avait dit 
mais on ne l'avait pas cru. Comme la maison n'a pas servi 
depuis plus d'un an et que Grand-Pépé François à quatre-vingt-
dix ans se désintéressait de ces choses-là, Mémé se lève une 
lampe à la main et inspecte murs, plafond, portes et fenêtres. 
La maison tient bon, dit-elle. Assise, le gros édredon serré 
contre mon cou, je regarde les ombres amusantes que la lampe 
pigeon dessine au fur et à mesure que Mémé se déplace. C'est 
une petite lampe à pétrole : le réservoir est en cuivre muni 
d'une poignée. Une mèche de coton plonge dans le réservoir et 
peut monter ou descendre à l'aide d'une petite roue crantée, 
selon que tu veux beaucoup ou peu d'éclairage. Un verre rond 
entoure la mèche et renvoie la lumière. 

Soudain, on frappe à la porte et on voit apparaître 
« Riquet à la houppe », tu sais dans le livre d'images, celui qui 
a ses cheveux dressés comme une crête de coq. Je m'enfouis 
sous l'édredon pour rire aux éclats. L'Allemand, en tenue de 
nuit, une veste sur les épaules, très courtois vient demander si 
nous avons besoin d'aide. Nous avons tellement l'habitude de le 
voir impeccable ! Grand-Mère répond sèchement : 
— Tout va bien merci. 

Et chacun repart se coucher et terminer sa nuit. 
Au matin, le jour ne se lève pas. La pluie, le brouillard 

enveloppent tout. On devine le terre-plein devant la maison, 
mais on ne distingue pas la route. Il va falloir s'occuper jusqu'à 
l'heure du coucher, ce n'est pas drôle, et en plus il fait froid. 
Pierrette et moi apprenons à faire du point de croix sur de petits 
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morceaux de tissu. Avec une grosse aiguille et du fil rouge, 
nous nous efforçons de broder nos initiales. Ma cousine aime 
bien cette activité, mais je trouve cela long et ennuyeux. Nous 
n'avons pas de crayons de couleurs mais de multiples crayons à 
papier et de petits carnets traînent au fond d'un tiroir. Nicole et 
Dédé gribouillent, je veux dire dessinent sur des morceaux de 
carton. La maison est calme, tranquille car ici il n'y a même pas 
de T.S.F.(téléphonie sans fil autrement dit radio). De temps à 
autre le bébé Jean-Pierre pleure, c'est l'heure de la tété. Cela 
nous donne un prétexte pour bouger et regarder comment cela 
se passe. Nicole réclame de téter aussi, mais Tata Zabeth refuse 
et la petite fille est triste. Dans cette atmosphère douce et 
feutrée, la voix de Maman nous fait sursauter. Elle tient son 
lourd Dédé à bouts de bras et nous le montre : éclats de rire 
général. Dédé a des moustaches violettes, des pommettes 
violettes, des mains zébrées de violet. Tout en dessinant le bon 
gros gamin a léché le crayon. Cette mine de crayon mouillée 
fait de l'encre violette et des désastres familiaux. La pluie 
incessante tambourine toujours, et nous sommes obligés 
d'allumer le plafonnier. En effet, bien qu'il y ait l'électricité au 
village, une grande lampe à pétrole séjourne en permanence sur 
la table à cause de nombreuses coupures de courant aussi 
soudaines qu'imprévues. L'abat-jour du plafonnier est très 
amusant. Il est en verre blanc, je veux dire peint en blanc, pas 
transparent, il fait comme une assiette renversée qui a de la 
dentelle autour. Ah ! J'ai trouvé, cet abat-jour est blanc mais 
brillant. Il brille comme mon joli collier de nacre que je porte 
autour du cou. Et surtout, le grand fil peut monter et descendre 
en passant dans une sorte d'œuf. Si j'avais le droit de grimper 
sur la table, j'attraperais le bout du fil et je jouerais bien à ça 
toute la journée. Et il pleut, il pleut sans arrêt et, comme dit ma 
Tante, me voyant si désœuvrée : 
— Celle-là elle ne sait pas quoi faire de sa peau. 

Je regarde ma peau et je me dis que c'est tout moi qui ne 
sais pas quoi faire. Je m'ennuie, je suis triste et vais regarder les 
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étincelles qui jaillissent des bûches humides. Je suis réveillée 
par mon propre ronflement : ce n'est pas de ma faute, il paraît 
que j'ai des végétations. 

Et cette pluie violente, incessante, glaciale dure huit jours 
sans discontinuer, jour et nuit. Les trois femmes sortent à tour 
de rôle pour les tâches indispensables. Nous, les quatre cousins 
restons à l'intérieur, accumulant les bêtises. Nous courons dans 
la maison, nous jouons à cache-cache en se fourrant sous 
l'édredon, d'où on se fait déloger avec une bonne fessée. Cela 
ne nous empêche pas de recommencer. On s'introduit aussi 
dans le cagibi, la réserve de nourriture. Je me glisse sous la 
table et Pierrette qui me court après s'attrape le coin de la table 
en plein front. Mémé lui passe de l'arnica mais ma cousine 
garde un magnifique œuf de cane entre les deux yeux. Malgré 
ses trois ans et demi, Nicole découpe avec minutie de petits 
bouts de papier qu'elle enfile dans une vieille enveloppe jaunie. 
Dédé caresse avec tendresse le chat tigré de la voisine. Les 
femmes jettent cet intrus à l'extérieur mais il revient toujours. 
Alors puisqu'il n'est pas agressif, elles abandonnent la partie. 
Mon petit frère passe des heures avec cette bestiole, lui parle 
doucement, le câline. Toute son enfance Dédé sera l'ami des 
animaux et le restera étant adulte. On s'ennuie... 

Et puis, une après-midi, on a soudain l'impression qu'il 
fait jour. La pluie se calme. Nous restons plantés sur le pas de 
la porte car nous ne sommes pas chaussés pour attaquer le sol 
détrempé. 
— Au prochain marché je rapporte une série de bottes, dit 
Maman. 

En petites sandalettes, nous sommes quand même 
autorisés à faire un pas à l'extérieur pour contempler le 
magnifique arc-en-ciel. Il est juste vers le trou de la rivière, 
tout rond et rempli de belles couleurs. Nous respirons fort, l'air 
sent si bon dehors, nous sommes lassés de la cheminée et de sa 
fumée. Maman, je voudrais dessiner un arc-en-ciel, tu me 
rapporteras des crayons de couleurs ? Promis, me répond 
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Maman. Des crayons, des bottes et... du pain. Elle regarde 
Mémé droit dans les yeux. Elle lui en veut encore, quinze jours 
après leur oubli. 

Dans trois jours j'aurai des bottes. C'est interminable trois 
jours, le sol est trempé mais le ciel est tout ressuyé. Cette 
attente est pire que l'obligation de rester à l'intérieur quand il 
pleut. J'aime un peu moins la Maison du Morvan aujourd'hui, 
mais je l'aime encore bien sûr. 

Une explosion de joie salue l'arrivée de la charrette tirée 
par le cheval blanc tacheté de gris. Le fermier est détendu. Il 
aide Maman à grimper à côté de lui. Vivement qu'ils 
reviennent. La matinée passe, mais ils ne reviennent toujours 
pas. Cela fait dix fois, quinze fois que je me glisse sur le seuil 
espérant entendre le grincement de la charrette et le 
martèlement des sabots du cheval. Un chien aboie, un coq 
chante, mais de fermier point. Exaspérée j'interroge Tata : 
— Mais qu'est-ce qu'ils font ? 
— Dis-donc, c'est toi qui charge le bois ? répond Grand-Mère à 
qui je n'ai rien demandé. 
— Les voilà, les voilà, crie soudain Pierrette. 

Ça c'est trop fort, depuis le temps que je guette, j'ai loupé 
l'arrivée. La charrette est pleine à craquer. Maman ne descend 
pas tout de suite Elle a des sacs entre les jambes et sur les 
genoux. Le fermier la débarrasse avant qu'elle ne puisse 
s'extirper de là. Toute la partie arrière de la charrette regorge de 
bûches de toutes tailles. Le fermier et les trois femmes 
attaquent le travail. Il faut vider la charrette, grimper le 
raidillon, déposer les bûches bien en ordre devant la maison, 
redescendre et recommencer. Ça dure, ça dure une éternité. 
Maman s'arrête de décharger un moment et fouille dans le 
grand cabas. Radieuse elle me tend une magnifique boîte de 
crayons de couleurs. Je fais une tête sinistre et dis à peine 
merci. Maman s'étonne, ne comprend pas : 
— C'est bien ça que tu voulais ? 

Alors je hurle : 
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— J'veux pas de crayons, j'veux des bottes, j'veux sortir ! 
— Jamais contente, dit Maman en me giflant à toute volée. 

Je me réfugie dans le cagibi pour pleurer : 
— J'ai plus besoin de bottes, voilà, et en disant cela je pleure 
de plus belle. 

Tandis que mon chagrin s'écoule entre les murs étroits du 
placard, Maman distribue à chacun un gentil cadeau. Pierrette a 
les mêmes crayons que moi, Nicole et Dédé deux énormes 
crayons rouge et bleu. Maman a aussi rapporté des albums à 
colorier et des crayons à papier pour tous. Je sors de mon 
refuge. Maman tend un minuscule hochet à Bébé Jean-Pierre 
mais Tata Zabeth dit qu'il vaut mieux le savonner avant de le 
donner à l'enfant. Maman proteste et fait remarquer qu'il est 
soigneusement emballé. Rien n'y fait. Tata frotte avec vigueur 
le petit objet puis rassurée le donne à son fils. 

Alors j'aperçois devant la fenêtre une rangée de bottes en 
caoutchouc, rouges et bleues, brillantes, superbes. Je fais 
semblant de ne pas les voir, je les ignore, je suis trop vexée de 
la gifle que j'ai reçue. Et quand les femmes décident que les 
gosses doivent prendre l'air en attendant le repas de midi, je dis 
que j'ai froid et je me loge près de la cheminée. Elle est 
franchement impossible, dit Maman. Et moi je pense qu'elle ne 
comprend rien. Et je reste muette, moi que mon Grand-père 
appelle ma petite pie chérie. Tiens, je voudrais bien le voir 
Pépé ! Il me manque. Et puis je n'y tiens plus. Attirée par les 
cris de joie des trois autres gamins qui se défoulent de onze 
jours de séquestration, je fonce tête baissée ramasser les bottes 
restantes. Je me redresse. Vlan ! Je me prends le coin de la 
fenêtre en plein milieu du crâne. Je n'ai pas trop mal, mais je 
hurle à la vue du sang qui m'aveugle. Mémé attirée par mes 
cris, rentre en trombe dans la maison, m'attrape sous son bras 
comme un balluchon, me penche sur la cuvette, rince avec un 
gant de toilette et dit : 
— Ne braille pas comme cela, c'est juste une petite coupure. 

Elle m'assoit sur le banc et ajoute : 
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— Reste tranquille, dans cinq minutes il n'y paraîtra plus. 
Et elle repart à la corvée de bois. J'attends en regardant le 

balancier de la pendule, saute du banc, jette le gant de toilette 
dans la cuvette rougie et fonce rejoindre la famille. Je suis 
heureuse... 

Nous courons, nous rions, nous poussons des cris de joie, 
au grand étonnement des voisins. Il faut dire que des vrais 
gamins, il n'y en a plus beaucoup au village. Il y a des vieilles 
personnes de cinquante ans comme ma grand'mère ou de très 
jeunes mamans qui ressemblent plutôt à de grandes sœurs. Les 
quelques gosses qui ont notre âge sont sérieux, aident leurs 
parents, sont utiles et ne jouent pas. En tout cas c'est 
formidable d'être dehors et de se dépenser. J'ai l'impression que 
les femmes sont tout le temps en train de faire à manger tandis 
que nous attendons que cela vienne. C'est une sensation 
nouvelle pour moi d'avoir faim et d'être contente de passer à 
table. L'après-midi passe vite, et de nouveau nous devons aller 
à la ferme pour le ravitaillement. La fermière est de plus en 
plus gentille. Aujourd'hui elle nous entraîne vers l'étable. Bon, 
si c'est pour voir son fils qui sort la paille qui empeste avec sa 
fourche, j'aime mieux ne pas entrer. Je laisse la famille 
traverser la cour et fais semblant de regarder ailleurs. Ma mère 
qui voit tout, m'attrape par un « abattis », je veux dire par un 
bras et me force à avancer. Nous voici dans l'étable obscure. 
Nous faisons très attention où nous mettons les pieds. Soudain 
la fermière soulève Dédé et lui montre quelque chose. Je veux 
voir aussi. J'en oublie le caniveau et son odeur et je me 
précipite coller mon nez entre les lattes de bois. D'abord je ne 
vois pas grand chose. Puis j'aperçois une vache, une très grosse 
vache. Et, couché sur la paille, un petit veau à longues pattes, 
né cette nuit. Il se soulève péniblement, avance en titubant. La 
vache de son mufle le pousse doucement vers ses mamelles. Il 
s'y accroche et tête goulûment. C'est le bébé Jean-Pierre de la 
vache. Et puis il s'affaisse, épuisé d'avoir tant bu. Je reste pour 
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voir s'il va encore se passer quelque chose. Maman me tape 
gentiment sur l'épaule et dit : 
— Pour quelqu'un qui ne voulait pas entrer, tu ne veux pas 
ressortir je suppose. 

Je pense : si elle continue, je vais la « bouffer » et je me 
précipite dans la lumière sans rien dire. 

Est-ce possible que Maman ait été un jour une petite 
fille ? Est-ce que Mémé Caroline a vraiment été une gamine ? 
Est-ce qu'elles n'ont jamais pensé ou réfléchi sans l'aide des 
grandes personnes ? Est-ce qu'elles étaient toujours d'accord 
avec ce qu'on leur disait de faire, sans réagir, sans se rebeller ? 
Connaissant leurs caractères à toutes deux, j'en doute. Alors, 
elles ont tout oublié ! Et bien moi, quand je serai grande, il 
faudra que je fasse bien attention avec ma fille. 

Je marche en regardant le bout de mes sandalettes bleu-
marine. Tiens, nous sommes déjà arrivés devant la maison ! La 
voix de Maman me fait sursauter : 
— Tu es plus bavarde d'ordinaire. 

Si elle savait ce que je pense. Et la petite pie chérie de 
Grand-père Arthur répond sans rougir : 
— Je pensais au petit veau. 

La fermière a dit : Le petit veau de La Roussette. Voilà le 
nom le plus idiot que je n'ai jamais entendu, car dans ce village 
toutes les vaches sont des roussettes. Il n'y a pas une vache 
blanche, pas une noire, pas une à deux couleurs. Enfin ! 

Les jours passent. Il fait beau et l'on s'ennuie un peu. Un 
soir après le dîner, les femmes mettent un grand chaudron dans 
la cheminée. Mais puisqu'on a mangé, qu'est-ce qu'on va en 
faire de tous ces œufs ? Je regarde les bulles qui se glissent 
entre les coquilles. Mémé me dit : attention tu es trop près du 
feu. Je recule un peu puis j'abandonne les bulles, c'est trop long 
d'attendre. 

Le lendemain matin les femmes emballent les œufs dans 
de vieux torchons. Des « cannettes » de bière remplies d'eau 
fraîche sont déjà dans le panier. Une cannette c'est une petite 
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bouteille avec un bouchon en porcelaine qui serre très fort sur 
le goulot par un ressort en fer. 

La surprise c'est que l'on part tous en pique-nique dans la 
petite forêt à quelques kilomètres du village. Jean-Pierre est 
installé dans un vieux landau prêté par une voisine, et en avant 
pour la promenade. Cette petite route est à nous, complètement 
à nous. Pas un villageois, pas un Allemand, tous envolés, tous 
disparus. Nous sommes devant nos mères à courir et à 
gambader. Quand même, il commence à faire chaud, nous 
recherchons l'ombre. Nous ralentissons et finissons par être à la 
traîne derrière nos mères. Grand'mère marche d'un bon pas, 
toujours le même et se retrouve bientôt seule en tête. Elle 
s'arrête, prend Nicole d'une main et Dédé de l'autre et les 
entraîne. Maman porte le gros panier. Tata Zabeth a les plus 
grandes difficultés avec le vieux landau. La roue avant droite 
n'a pas de protège, elle gigote sur son axe, fait éjecter le bout 
de ficelle qui doit la maintenir et s'échappe. Arrêt pour 
réparation sommaire : nouveau bout de ficelle, en espérant que 
ça tienne quelque temps. Après deux nouvelles réparations et 
une nouvelle courbe de la route, nous apercevons enfin le petit 
bois. 

Du même coup, nous entendons des voix rauques, des 
coups de sifflets, des bruits de machines, des craquements 
d'arbres qui s'affaissent. Nous pensons d'abord à des bûcherons. 
Mais plus on s'approche, plus ces voix sont hargneuses, 
terribles, scandées ; ce sont des sons rauques, des ordres en 
allemand, incisifs et coupants. Nous sommes figés sur le bas-
côté de la route. Nous venons de prendre contact avec l'ennemi 
tel que Mémé nous l'avait décrit. Un gradé à casquette 
débouche soudain dans notre espace et nous hurle en 
allemand : Interdit, interdit. Et nous fait signe de faire demi-
tour. Bouleversés, fatigués, nous rebroussons chemin. On se 
traîne assez loin pour ne plus rien voir ni rien n'entendre et on 
s'affale à l'ombre, sur l'herbe du talus. Les œufs durs ne nous 
semblent pas trop bourratifs, le jambon de pays non plus. 
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Maman sort des verres et distribue l'eau fraîche. Nous boudons 
le fromage et les pommes. Allongée sur le dos, je regarde les 
petites feuilles s'agiter puis perds la notion du temps ; je crois 
bien que j'aie dû m'assoupir. Longtemps après nous regagnons 
la maison, drôle de pique-nique. Quand nous sommes tous 
rentrés, Mémé referme la porte avec énergie. Mais, pourquoi ? 
Il fait si beau ! Alors à voix basses les trois femmes laissent 
exploser leur colère : 
— Les voisines, la fermière, le maire, tout le monde savait que 
les Allemands installaient du matériel de guerre sur les terrains 
de la commune et personne ne nous a rien dit. Celle qui nous a 
prêté le landau savait où nous allions et nous a laissé faire avec 
nos cinq gosses. 

Grand'mère que je n'ai jamais vu pleurer, va fondre en 
larmes, c'est sûr. Elle se reprend et dit d'une voix éteinte : 
— Je me croyais encore une fille du pays... 

Puis se tournant vers Tata Zabeth et reprenant toute son 
assurance : 
— Dis, tu le changes quand ton gosse ? 

N'empêche qu'à partir de ce jour nous n'avons plus rien 
emprunté aux voisines et juste un bonjour du bout des lèvres. 

Maintenant nos promenades partent à l'opposé du bois, 
nous allons vers les champs et les cultures, nous ramenons 
d'énormes bouquets de marguerites que nous déposons dans les 
seaux à eau car nous n'avons pas trouvé de vase. Il y a bien de 
grands bocaux pour les conserves, mais c'est nettement trop 
petit. Que la maison est jolie avec toutes ces fleurs ! Nous 
sommes si heureux dans cette maison. On manque un peu de 
jouets, mais au fil des semaines Maman ramène du marché un 
minuscule ballon en caoutchouc multicolore, une corde à 
sauter, deux petites voitures, des découpages, des perles et 
surtout du papier pour dessiner. Cette semaine elle a réussi à 
persuader le marchand de couleurs de lui vendre une grande 
feuille de papier Krafft alors qu'il s'y refusait obstinément. 
Rentrée à la maison, elle a taillé cette feuille en carrés à l'aide 
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du couteau à découper le jambon, a distribué un morceau à 
chacun, et a dit de ne pas gâcher car elle n'est pas sûre d'en 
obtenir la semaine prochaine. Nous les grandes de plus de cinq 
ans, on comprend. Nicole espère une poupée mais Maman n'en 
a pas encore trouvé. 

Il fait de plus en plus chaud et les femmes ont décidé que 
nous irions faire trempette dans l'Yonne cet après-midi. Nous 
emporterons aussi le goûter. Nous devenons de plus en plus 
hardis et nous descendons le raidillon avec de plus en plus 
d'assurance. On joue, on court, on crie, on se trempe un doigt 
de pied parce qu'on est venu pour ça, on se sauve en hurlant 
parce que l'eau est glaciale, on se laisse tomber sur les 
serviettes de toilette et on dévore les tartines de compote. La 
remontée est toujours aussi difficile. De la route nous 
apercevons la voisine qui s'agite devant notre maison. 
— Qu'est-ce qu'elle veut encore celle-là ? dit grand'mère. 

Nous nous précipitons. La voisine crie en agitant la 
main : 
— Caroline, une lettre de votre mari ! 
— Quel culot, dit Grand'mère, elle a même regardé d'où elle 
vient ! 

Grand'mère pénètre dans la maison avant d'ouvrir 
soigneusement l'enveloppe avec un couteau. Nous nous 
agglutinons à elle comme les mouches sur le papier collant 
pendu au plafond par une punaise. 
— Votre Grand-père arrive, dit-elle. 

Maman file à toute allure à la ferme pour acheter un gros 
lapin ou un vieux coq ou des poulets, ce que la fermière voudra 
bien céder. Elle tarde à venir et cela nous inquiète un peu. 
Finalement elle revient triomphante avec un panier de jardin : 
un lapin recouvert d'un torchon propre y trône sur un grand 
plat. Dans un bol, en équilibre, le sang du lapin mélangé à du 
vinaigre. Il y a aussi la carcasse, les abats, les ailerons d'une 
dinde pour faire un ragoût. C'est la fête. 
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Toute la journée Grand'Mère s'agite, bougonne. De temps 
à autre elle murmure : 
— J'vais lui dire, j'vais lui dire. 

Grand'Mère qui parle toute seule comme les vieilles 
décrépites du village, cela me chagrine. Et puis, elle va dire 
quoi et à qui ? Chaque soir quand l'Allemand arrive en disant : 
« Bonsoir Mesdames » Grand'Mère fait semblant de ne pas le 
voir. Mais ce soir, la voilà qui se précipite dès qu'elle entend 
ses pas, sort la lettre de la poche de son tablier, se hausse sur la 
pointe des pieds et tenant la lettre à bout de bras, la fourre sous 
le nez de notre hôte forcé. Il est tellement plus grand qu'elle ! 
Elle crie presque : 
— Mon Mari arrive ! Mon Mari arrive ! 

Lui, imperturbable, fait un signe de tête et répond : 
— Compliments, Madame. 

Et il disparaît dans sa chambre. J'ai à peine le temps de 
penser : en voilà une curieuse façon de parler, que Grand'Mère 
se déchaîne, furieuse : 
— On ne va pas s'entasser comme des lapins tandis que l'Autre 
va se prélasser dans la grande chambre. 

Maman et Tata Zabeth se ruent sur Mémé pour lui 
imposer silence : 
— Tu vas nous faire avoir des ennuis avec tes hurlements, dit 
l'une. 
— Ça s'est bien passé jusqu'à présent, dit l'autre, il faut que 
cela continue. 

Grand'Mère éclate de nouveau, mais soudain l'Allemand 
réapparaît, toujours impeccable dans son costume civil. Nous 
sommes muets, mais lui, se tenant respectueusement devant 
Mémé dit d'une voix ferme : 
— Ne craignez rien, Madame, dès demain matin je prendrais 
mes dispositions pour que l'Etat-Major me trouve un autre 
logement. Bonsoir. 

Cette fois Grand'Mère s'avoue vaincue, et pas par les 
armes. La joie éclate, les femmes s'embrassent. Mais moi je me 
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demande ce que l'Allemand va emporter. Il a dit : mes dis-po-
si-tions. Je ne lâche pas Maman tant qu'elle ne m'a pas expliqué 
ce mot. Elle me rabroue en disant : 
— Il va partir et il n'emportera rien de notre maison. 

Alors, je suis contente moi aussi. Le lendemain matin le 
soldat déclare : 
— J'envoie mon ordonnance chercher mes affaires, il 
emportera également les draps et vous les rapportera dès que 
possible. Adieu. 

Je suis triste de le voir partir, je m'étais habituée à sa 
présence, mais je ne le dis pas à cause des grandes personnes. 

A peine l'Occupant sorti, Mémé pénètre dans la chambre 
et nettoie rageusement comme s'il avait attrapé la rougeole. En 
fin de matinée, l'ordonnance arrive et fait disparaître toute trace 
de son supérieur. Mémé prépare de l'encaustique avec de la cire 
et une sorte d'essence. Elle astique les meubles et les fait 
reluire. En quelques instants plus de poussière non plus sur le 
sol dallé. Elle refait le lit, aplatit l'édredon avec le manche à 
balai et satisfaite, ressort. Vite, Pépé, arrive !  

Vu le temps que la lettre a mis, Pépé débarque deux jours 
plus tard, un peu poussiéreux mais toujours aussi vif et gai. 
J'aime sa moustache grise en guidon de vélo de course et je 
réclame une double ration de bisous. Je l'adore mon Grand-
père. Pépé déclare avec un air malicieux : 
— La maison de Jouarre est nette, je n'ai rien laissé traîner ; 
enfin, c'est presque aussi bien que votre rangement, mesdames. 

Et il rit Pépé, heureux de nous avoir retrouvés, heureux 
de nous taquiner. Pour nous c'est la joie. 

Dès le lendemain, il creuse une rainure au milieu du 
terre-plein, ce qui met les femmes en fureur. 
— Voilà une source d'eau stagnante, de chutes, de plaies et de 
pleurs, dit Grand'mère exaspérée. 
— Vous allez voir ce que vous allez voir, répond Pépé. 

Il examine attentivement le tas de bois, prend la plus 
grosse bûche qu'il peut trouver et la roule dans la rainure. Il 
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plante quelques morceaux de bois autour de la bûche, vérifie 
qu'elle ne bouge plus et file derrière la maison. Il bavarde 
longtemps avec les voisins et revient avec une longue planche 
bien lisse qu'il pose en travers de la bûche. Il fait semblant de 
s'asseoir à l'extrémité de la planche et dit : 
— Qui grimpe à l'autre bout ? 
— Moi ! répondent quatre voix. 

Il nous installe et retourne à l'autre bout. C'est la plus 
merveilleuse balançoire qui existe ! Personne n'a idée de 
descendre. Mais soudain Pépé arrête le jeu, regarde sa montre 
et dit : 
— A table ! 

Il se dirige vers la salle mais on entend la voix de Mémé 
qui l'apostrophe vertement : 
— Ce n'est pas près d'être cuit, tu crois que c'est facile de faire 
un civet dans une cheminée, ou ça brûle ou ça ne cuit pas, et tu 
sais bien que cette sauce ne doit pas bouillir. Il a fallu faire 
cuire les pommes de terre à l'eau d'abord. Tu te crois encore à 
la maison. 

Pépé est sidéré, jamais au grand jamais Mémé n'a élevé 
la voix quant à l'heure des repas. Depuis leur mariage, il y a 
très longtemps, ils sont passés à table à midi juste et à sept 
heures tapantes. Deux années plus tard Pépé racontera à 
Tonton Pierre que cela ne vaut rien de donner trop de liberté 
aux femmes, qu'elles n'en font qu'à leur tête, et qu'elles ne 
respectent même plus l'heure des repas. Il n'a jamais digéré ce 
merveilleux civet avalé à deux heures de l'après-midi. Et 
pourtant c'était si bon : Mémé m'a donné mon morceau préféré, 
l'omoplate, avec trois petites pommes de terre rondes et cette 
sauce brune si parfumée, un délice ! Le plus dur ça été de finir 
le pain resté à côté de mon assiette. Maman sans rien dire a 
versé un peu de sauce dans mon assiette et j'ai fini le pain. 
Ouf ! Plus faim. 

Des heurts, il y en aura souvent. Depuis quelques mois 
les trois femmes se sont organisées. Avant l'arrivée de Pépé, 
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elles se « chipouillaient » entre elles mais jamais très 
gravement. Maintenant on sent que le feu couve. Pépé veut 
retrouver son autorité à part entière, les femmes font front 
commun. Pépé est saisi de voir que ses filles ne lui obéissent 
plus, qu'elles osent émettre des opinions contraires à ses dires. 
A l'abri des oreilles et des regards indiscrets, la maison en 
entend, des voix coléreuses. Nous restons dehors loin des 
grandes personnes qui se disputent. Dommage on les aime 
tous ! 

Le printemps s'écoule lentement, sans fait notable. Le 
soleil qui réapparaît entre deux violentes ondées, sèche l'herbe 
des talus. Nos petites bottes s'agitent et s'enhardissent à 
traverser la rue. Un jour Pierrette et moi décidons d'aller seules 
à la ferme. On joue puis on s'éclipse. On file, on file le plus vite 
possible. La ferme est en vue. C'est merveilleux ! Soudain des 
éclats de voix et des pas précipités nous arrêtent dans notre 
élan. Mémé et Maman nous rattrapent et d'un même élan nous 
saisissent par un bras, nous faisant faire demi-tour comme une 
toupie. Elles nous font courir jusqu'à la maison et referment la 
porte avec énergie. La raclée que nous avons reçue ! Nos fesses 
nous en ont brûlé jusqu'au lendemain matin. De leurs cris qui 
scandaient leurs coups je n'ai retenu que « Les Boches, la 
Guerre, le Danger, pas de Cervelle ». Quand on n'a pas six ans 
et qu'on veut aller voir les poules, est-ce qu'on pense à toutes 
ces choses-là ! 

Et tout doucement arrive l'été. Et avec lui un soleil 
ardent, dense, insupportable qui vous tombe sur la tête dès que 
l'on franchit le seuil. La lumière est trop vive, la chaleur 
étouffante, du réveil au coucher. Nous nous calfeutrons dans la 
fraîcheur de la maison. La porte de bois reste fermée et quand 
nous l'ouvrons par nécessité une bouffée d'air brûlant 
s'engouffre. Il y a toujours une main pour repousser rapidement 
le battant derrière l'individu sortant. Les volets mi-clos laissent 
passer juste assez de lumière pour s'occuper sans difficulté. 
Oui, mais à quoi s'occuper sinon à « faire l'andouille » comme 
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dit ma Grand'mère. Nous accumulons les bêtises, forcément. 
Nous sommes trop nombreux dans une seule pièce. Et l'on 
entend : 
— Ôte-toi de mes jambes, tu vas me faire tomber avec le bébé. 
— Garez-vous la marmite est brûlante ! 
— Groupez-moi ces crayons de couleur, que j'aie une place 
pour éplucher les légumes. 

Les grandes personnes sont incroyables ! La table est 
immense, elle n'a qu'à se mettre à l'autre bout puisque j'étais-là 
la première. Ma mère veut que je me réduise en Petit Poucet ou 
quoi ? Il faudrait savoir, en général elle se plaint qu'à bientôt 
six ans j'en parais quatre, et aujourd'hui je la gêne partout où je 
me trouve dirige. Je ne dis rien, je ramasse mon « bazar », me 
glisse sous la table, bien au milieu pour ne gêner les pieds de 
personne. J'explose de colère silencieuse en grabouillant 
rageusement une page de mon album à colorier. Et quand on 
veut jouer à chat en courant partout, on nous assoit de force sur 
le banc. Cinq minutes de tranquillité, annonce Mémé. Mais 
après, qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire ? J'en ai assez du 
dessin, des perles et du point de croix. Ah ! Si seulement je 
savais lire. Je reconnais déjà les lettres et certains mots. 
— Maman, Maman, apprends-moi à lire ! 

Réplique de ma Mère qui détache chaque mot : 
— Apprends moi à lire, s'il te plaît. 

Et c'est ainsi que j'ai commencé l'apprentissage de la 
lecture par une après-midi torride d'été dans le Morvan. C'était 
facile, mais facile... et j'étais si heureuse. Maman a toujours 
prétendu que je savais pratiquement lire à force de jouer avec 
le gros dictionnaire rose. Ce qui est sûr c'est que de retour à 
Villemomble je lisais couramment et pouvais affronter la 
Onzième (C.P.) en avance sur les autres. 

Bon, en voilà au moins une de calmée, souffle Maman à 
sa sœur. Je fais semblant de n'avoir pas entendu et fixe le livre 
d'images qui s'étale devant moi. Pierrette est plus 
accommodante que moi et ne paraît pas souffrir des 
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remontrances permanentes, mais après tout je n'en sais rien. 
Les petits, assis par terre dans un coin, jouent avec des cubes 
en bois un peu défraîchis que Maman a trouvé au Fourre-tout 
du marché. Ils sont vraiment très sages et composent les 
différentes images avec l'aide occasionnelle de Tata. Le calme 
semble s'installer dans la maison. Seul le bruit du marteau 
résonne de temps à autre : Pépé fait quelques réparations 
provisoires mais urgentes. Il fait de plus en plus chaud et nous 
buvons beaucoup d'eau fraîche. 

Soudain, des grondements sourds, des roulements 
s'enflent puis s'atténuent, suivis par d'autres grondements plus 
sonores encore et par des roulements assourdissants. Il fait de 
plus en plus sombre. Mémé, si économe, ferme complètement 
les volets et allume la lampe à pétrole. Chacun arrête toute 
activité et s'étonne. La lumière en pleine journée ! Curieux ! 
Elle clôt aussi les fenêtres et nous rassemble autour de la table. 
Soudain un craquement violent fait vibrer la maison, suivi 
immédiatement d'un éclair qui filtre à travers les interstices des 
volets. Nous sursautons, effrayés. Le vacarme et les éclairs se 
succèdent. Le tumulte augmente encore quand la pluie sauvage 
se met à marteler la toiture. Rien de tel pour nous rendre sages 
et dociles. Seul, le Bébé Jean-Pierre, réveillé en sursaut hurle à 
pleins poumons. Tata le prend et le fait téter... A peine le rôt 
fait, il se rendort dans les bras de sa maman. Nous sommes 
figés, terrorisés. Je regarde Maman, mais elle n'a pas l'air 
rassurée non plus. Dédé, debout, s'est réfugié dans ses jupes et 
a posé la tête sur ses genoux. Pépé s'assoit près de la cheminée 
et regarde les cendres encore rougeoyantes du repas de midi. 
Mémé qui à l'ordinaire fait semblant d'obéir à Pépé tout en 
faisant rigoureusement ce qu'elle veut, apostrophe son mari : 
— Arthur, ne reste pas près de ce conduit et vient avec nous. 

Et Pépé docile se glisse sur le banc en bout de table. Bien 
que morte de frousse, je suis sidérée. Il faut dire que sa 
Caroline lui a maintes fois conté la foudre qui tombe et qui tue. 
D'un geste du menton, elle me fait signe et désigne le vieux 
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bouquet de buis poussiéreux suspendu au-dessus de la porte. 
Elle dit : 
— Tu comprends ? 

Et moi, suppliante, j'implore : 
— Mémé, s'il te plaît, jette un rameau dans la cheminée. 

L'orage dure et s'éternise et se prolonge encore. Il est là, 
juste au-dessus de nous, il est sur le clocher, sur le village tout 
entier, sur la rivière. Il nous enveloppe. Les éclairs succèdent 
aux éclairs. Le tonnerre gronde et roule sans discontinuer. 
L'après-midi s'écoule et nul ne bouge, figé sur place. Personne 
ne songe à préparer le dîner. D'ailleurs, qui pourrait avaler 
quelque chose ? Je n'ose à peine avaler ma salive tant je suis 
terrorisée. Soudain, la petite voix étouffée de Dédé murmure : 
— Vite, Maman, pipi. 

Maman relève le gamin toujours couché sur ses genoux, 
le met debout et les voilà qui courent vers le seau hygiénique 
réservé pour la nuit. Trop tard ! 

Pépé regarde la pendule indiquant sept heures, mais ne 
dit rien. Mémé se décide à bouger, met quelques brindilles 
dans la cheminée, ajoute trois bûchettes et se tournant vers 
nous déclare : 
— Ce soir, soupe au lait froide et sucrée, omelette aux fines 
herbes, fromages. 

J'aime bien cette soupe-là ; tu glisses de petits bouts de 
pain dur dans le liquide, tu laisses ramollir, c'est délicieux. Il 
fait nuit noire quand enfin l'orage s'éloigne. Nous avalons tout 
goulûment et nous allons nous coucher, épuisés, laissant les 
adultes bavarder. 

La porte et les volets grand'ouverts laissent pénétrer un 
soleil doux et joyeux. L'air exhale une bonne odeur d'herbe 
humide qui achève de sécher. Je bondis de joie dès le réveil. 
Comment un tel changement de temps est-il possible ? Le petit 
déjeuner est vite expédié. A nouveau le terre-plein, martelé de 
nos cavalcades, retrouve nos cris de sauvages déchaînés. 
Seules les planches de la balançoire gorgées d'eau rappellent le 
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déluge de la veille. Ce temps agréable dure quelques jours. 
Progressivement la température augmente et devient à nouveau 
insupportable. A peine une semaine s'est-elle écoulée qu'un 
nouvel orage nous tombe dessus en fin de matinée, sans 
prévenir, sec, violent, effrayant. Il ne s'estompera qu'au milieu 
de la nuit... à moins que je me sois endormie avant qu'il ne 
s'éloigne ! Tout le mois est terrible. Nous ne descendons plus à 
la rivière, nous restons enfermés. C'est intenable. 

Depuis plusieurs jours déjà les grandes personnes 
discutent mais ne sont pas du même avis. Rester ? Retourner à 
Jouarre ? De toutes façons les Allemands sont partout, alors... 
Et puis ce matin, elles se mettent d'accord : autant repartir. 

Partir, ah non ! Je file dehors malgré la température 
excessive. Je me cache à l'ombre, je pleure à gros sanglots sans 
pouvoir me retenir. Je suis malade de chagrin. Je ne veux pas la 
quitter cette maison, je l'aime moi, cette maison. Si je pars, je 
sais que je ne la reverrai jamais. Je suis inconsolable. Au bout 
d'un temps infini je me décide à rentrer, mais les adultes 
préoccupés discutent encore : 
— Maintenant que les « Boches » sont partout, y a-t-il encore 
des moyens de transport ? se demande Mémé. 
— Je refuse de voyager avec mes trois gamins dans les 
conditions atroces de l'aller, dit Tata. 
— Renseignons-nous, dit Maman. 
— Je m'en charge, conclut Pépé. 

Pendant une bonne semaine, il va aux nouvelles, part en 
ville avec le fermier, rentre même au bistrot discuter avec les 
gens. Quelques longues journées s'écoulent encore. 
Aujourd'hui, l'heure du dîner est passée depuis longtemps, les 
femmes ont fini par nous faire manger, mais Pépé n'est toujours 
pas revenu. La nuit est tombée quand il arrive enfin. 
— Ça va, dit-il, nous pouvons attraper un train omnibus 
dimanche soir. 
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Il est content, Pépé. Content de lui, oui, mais je le 
connais bien, il est surtout heureux de retrouver son jardin, son 
grand tablier bleu, son chapeau et sa bêche. 
— A table ! dit-il de bonne humeur. 

Les femmes nous mettent au lit avec un bisou distrait et 
rejoignent Pépé qui est déjà assis et qui attend que le dîner soit 
servi. Et ils parlent, ils parlent si fort que je ne peux pas 
dormir. De toute façon je ne veux pas dormir puisque je veux 
tout savoir. En fait, je ne saurai rien du tout car je m'endors 
immédiatement. 

Je suis réveillée par la voix de Maman. J'entends : 
— Nous sommes mardi, nous avons cinq jours pour tout 
préparer, c'est amplement suffisant. 

On nous octroie un coin bien délimité. Nos jouets y sont 
déjà. Cela me fait penser à la cour de la ferme. Quand les 
poussins naissent, la fermière pose dans la cour un grand 
grillage rond, puis elle installe la poule et ses petits. Bon ! 
Nous ne sommes pas derrière une clôture, bien sûr. N'empêche 
que nous sommes parqués... Et la première chose qu'on a envie 
de faire c'est de sortir des limites. C'est bien plus drôle de 
désobéir, sans être vu, que de rester docilement dans notre 
coin. Un nouveau jeu dont on ne se prive pas et qui nous vaut 
de temps à autre un énergique rappel à l'ordre. On fait semblant 
d'obéir au moins cinq bonnes minutes... Et on recommence. 
Maintenant, les femmes s'affairent tellement qu'elles finissent 
par ne plus jeter un œil sur nous. Du coup on se met à jouer, 
pour de vrai. 

Elles posent tous nos vêtements sur la table, font des tas, 
les défont. Elles mettent en bout de table toutes les affaires 
usagées ou trop petites. Ils ont tellement grandi et forci en 
quelques mois, dit Tata, je ne vais pas me charger inutilement. 
Par contre les sandalettes écorchées du bout repartent, parce 
qu'on ne sait jamais, si on n'en trouve plus. Et s'il y a de la 
place, on ajoutera quelques jouets. Pour leurs affaires, rien de 
changé : à l'aller comme au retour, elles gardent tout, plus 
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quelques bricoles achetées au marché. Pépé est venu avec un si 
petit bagage qu'il n'a pas besoin de s'y prendre à l'avance. 
Mémé s'arrange avec la voisine de derrière. C'est entendu, elle 
lavera et repassera les draps, les taies, les serviettes de toilette 
et les torchons... moyennant finances. En rentrant Mémé 
murmure à Pépé : Elle n'y va pas avec le dos de la cuillère, la 
voisine. Drôles de mots ! Pépé assure que c'est de loin la 
meilleure solution pour vivre normalement jusqu'au moment de 
lui déposer la clef. A nouveau je pleure sans raison avouée, je 
ne veux pas qu'on la rende cette clef, je veux rester ici. 

Pépé me soulève, me prend dans ses bras et je clame le 
plus fort possible en me tournant vers Maman : 
— Je me suis tordu la cheville ! 
— Quelle douillette cette gamine ! s'exclame Maman. 

Pépé me regarde sans rien dire puis il me souffle : 
— Tu vas retrouver la Maison de Jouarre, ne pleure plus, on 
reviendra ici après la guerre. 

Nous sommes prêts. Mémé a arrêté le balancier de la 
pendule, a mis des vieux draps partout. Nous allons déposer la 
clef, c'est fini. Je sais qu'on ne reviendra jamais et j'inonde la 
collerette de ma robe de grosses larmes. 

Du retour, je ne me souviens de rien, preuve que cela 
s'est effectué sans incident ou preuve que ma tête a toujours 
refusé ce retour ? Pépé n'a pu tenir sa promesse de me ramener 
vers La Maison du Morvan parce qu'il est décédé peu de 
semaines après La Libération. 

Après notre départ, des réfugiés du Nord sont arrivés en 
masse. Le maire a réquisitionné notre maison. Les squatters 
venus les mains vides, sont repartis chez eux embarquant tout 
le contenu de la maison sous l'œil des villageois qui ont laissé 
faire. Certains ont même prêté des charrettes à bras pour 
faciliter le déménagement. Ainsi disparu à jamais dans un foyer 
nordique le mobilier rustique que j'aimais tant : l'armoire 
sculptée, la pendule à balancier, la longue table, les bancs, 
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l'énorme lit et surtout, surtout la maie que j'affectionnais 
particulièrement. 

La sœur de Mémé, la Grand'Tante Marie, dite aussi 
Marraine, s'est toujours opposée à la vente de la maison de 
« ses Parents ». Aucun membre de la famille, personne, 
absolument personne n'allait jamais dans « ce trou perdu », 
surtout pas elle. Au fil des ans, sans aucun entretien, des 
fissures se sont formées, la toiture a laissé filtrer l'eau. Et puis 
un jour, le maire du village a écrit que cette bâtisse 
surplombant la route était menaçante et dangereuse. La maison, 
la Maison du Morvan, fut bradée, vendue le 29 mai 1959, à 
l'état de ruines pour la somme ridicule de 70000 f soit 700 F. 
En 1959, Claudette Institutrice débutante gagnait 51112 f par 
mois soit 511,12F. 

Ce séjour est l'un de mes meilleurs souvenirs, un vrai 
coup de foudre d'une petite fille pour une maison. 

Montpellier, le 27/10/1999 
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Impressions de guerre d’une petite fille heureuse 

Ai-je vraiment le droit d’étaler les images paisibles 
d’une enfance heureuse alors que l’on vient juste de fêter les 
cinquante ans des camps de concentration ? 

Claudette raconte ses souvenirs pour sa famille et ses 
amis, pour qu’ils la connaissent mieux, pour qu’ils se 
souviennent d’elle le jour où elle ne sera plus là. 

 
Déclaration de guerre 
Claudette a tout juste cinq ans à la déclaration de guerre. 

Son Papa est un grand maigre, aux yeux noirs ; il a des 
cheveux bruns qui ondulent avec un joli cran naturel sur le côté 
droit. C’est un rêveur qui lit beaucoup et qui a démissionné 
devant l’énergie débordante de Maman. Il adore sa femme. Le 
dimanche, par exemple, il descend au marché en vélo, et achète 
un gros bouquet. Cela nous fait toujours rire, de le voir se tenir 
en équilibre, le guidon d’une main et le bouquet de l’autre. 
Maman et nous, les deux petits gamins, nous allons à pied. 
Quand Papa nous aperçoit avec nos gros sacs à provisions 
chargés, il tend le bouquet à maman, vite, vite ; il est charmant 
Papa, mais il se sent si maladroit avec ses fleurs. Puis il prend 
le sac le plus lourd et part devant. Il économise aussi son argent 
de poche pour nous faire des cadeaux : un corsage pour 
Maman, des jouets pour nous. Il ne pense jamais à lui. Il sait 
tout faire dans la maison, en particulier il cuisine 
remarquablement bien. 

Il avait six ans lorsque son propre père est « Tombé au 
Champ d’Honneur ». Pupille de la nation, il ne devait en 
principe pas être mobilisé ; mais, il le fût. Ce n’était sûrement 
pas l’homme qu’il fallait pour aller à la guerre. J’entends par 
là, que ce n’était ni un actif ni un sportif, pas de quoi faire un 
bon soldat. 
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Il est parti en Septembre 39. Il a eu une permission en 
février 40. Je me souviens que nous avons fait des photos, qu’il 
faisait un froid glacial, et qu’il a neigé tout au long de son 
séjour. Son régiment ayant traversé la France à marche forcée, 
beaucoup d’hommes furent hospitalisés, les pieds en sang, à 
l’hôpital de Saint-Quentin dans l’Aisne. Très rapidement les 
Allemands sont arrivés. Ils ont investi l’hôpital, ont fait 
prisonniers tous les malades et les ont embarqués en direction 
de l’Allemagne. Nous n’avons revu Papa qu’en Août 45. 

Maman, à la déclaration de guerre, a vingt-neuf ans. 
C’est une jeune femme mince, et fraîche. Issue de deux petits 
paysans, l’une du Morvan, l’autre du Loir et Cher, elle est plus 
grande qu’eux, mais en possède la ténacité et la volonté 
inébranlables. Elle aime passionnément son mari qu’elle a 
épousé contre le gré de ses parents. Elle pleure le départ de 
Papa, et espère qu’il reviendra bientôt. Puis, son énergie 
reprenant le dessus, elle se dit qu’elle a deux jeunes enfants, et 
qu’il s’agit de s’en occuper. Elle n’a pas de soucis financiers : 
la S.N.C.F. lui versera le salaire de Papa pendant toute la durée 
de la guerre. Elle coud, elle tricote, mais elle passe aussi 
beaucoup de temps pour nous trouver à manger. 

Partout où elle va, elle nous traîne avec elle. Elle nous 
traîne, c’est exactement cela. Elle irait dix fois plus vite sans 
nous. Mais elle ne se sépare jamais de nous. Dédé a trois ans, 
mais est resté un gros bébé joufflu, joyeux, qui ne rentre 
pratiquement plus dans son landau. Je fais des centaines de 
petits pas rapides, mais je n’arrive pas à suivre la cadence de 
Maman. Alors elle se retourne, et elle m’attend. Elle repart, et 
la distance entre elle et moi grandit de nouveau. 

Nous habitons Villemomble, une petite ville de la 
banlieue parisienne. Au début de la guerre nous trouverons 
encore de quoi manger. Les mois passants, nous ne trouverons 
plus rien ni dans les boutiques, ni sur les marchés de la ville. 
Comme une catastrophe n’arrive jamais seule, la mère de Papa 
vient s’installer chez nous sans avoir demandé l’avis de 
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Maman. Est-ce pour surveiller sa belle-fille ? Une jeune femme 
isolée aurait-elle des tentations ? C’est ce que dit Maman qui 
déteste sa belle-mère. D’ailleurs, Grand’Mère Joséphine 
avouera qu’il est plus facile de se nourrir à la campagne qu’en 
ville. Alors, elle n’avait qu’à rester chez elle. Elle se plaint du 
vent qui balaie sans cesse les rues. C’est vrai, je me souviens 
de ce vent permanent qui nous essoufflait. Curieux ! Il a 
disparu après la guerre. 

Bref ! Ce n’est pas l’amour tendre entre ces deux 
femmes-là. La « cohabitation » comme on dit maintenant, est 
des plus houleuses. Mémé Joséphine veut faire obéir Maman 
comme elle nous fait obéir. Vous qui connaissez Maman, 
voyez ce que cela peut donner : Un peu comme si on voulait 
changer la Tour Eiffel de place, il y aurait quelques résistances. 
Mémé prend les rênes du ménage en mains. Dédé déteste la 
soupe. Comme il refuse d’avaler, Mémé jette Dédé dehors dans 
le noir. Le pauvre gros poupon a peur, il hurle, il a froid, il veut 
rentrer. Maman se lève de table pour ramener son fils au chaud. 
Mémé donne un tour de clef et crie à travers la porte : veux-tu 
manger la soupe ? Dédé promet tout ce qu’on veut, pourvu 
qu’il revienne dans la tiède et lumineuse cuisine. Pendant ce 
temps, Maman a mis l’assiette du petit dans le four. Elle fait 
rentrer son beau gamin barbouillé de larmes, le prend sur ses 
genoux et le fait manger. Ce soir-là, aucune des deux femmes 
n’a gagné. 

Mon petit frère Dédé, et moi nous détestons jouer aux 
dominos. Chaque soir Mémé nous oblige à y jouer, assis sur la 
bordure du grand lit. Pour poser un domino, nous nous 
appuyons sur le matelas. Ça fait un trou, où tous les dominos 
déjà posés s’engouffrent. Mémé dit que nous trichons. Mon 
petit frère sait à peine jouer et bien sûr il lui arrive de se 
tromper. Ma Grand’Mère sait jouer, mais elle triche souvent : 
elle prend en cachette un domino dans la pioche et repose 
discrètement le sien à la place. Mémé gagne tout le temps, c’est 
une sale tricheuse. Quand elle ne s’occupe pas de notre bonne 
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éducation ou qu’elle ne triche pas aux dominos, Grand’Mère 
Joséphine tricote pour son fils prisonnier. Elle lui fait des 
grosses moufles kaki, des kilomètres de cache-nez kaki, des 
chaussettes de laine kaki et des passe-montagnes kaki (le 
passe-montagne est une sorte de cagoule). Que c’est 
« moche » ! Je trouve que ce n’est même pas une vraie 
couleur ! Je préfère le rose, alors je prends mon tricotin, et je 
fais une superbe chaînette. 

Mon tricotin est un petit personnage en bois peint de 
couleurs vives. Sur la tête ronde sont plantés quatre clous. Le 
petit personnage est percé de la tête aux pieds d’un trou rond 
qui laissera descendre la cordelière. Bref, c’est un tricotin ! 

 
Echange de courrier avec Papa 
Chaque mois nous faisons parvenir à Papa un colis, par 

l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Il reçoit ainsi la plaque de 
chocolat de mon petit frère qui préfère la ration de fromage de 
Maman qui, elle, préfère les pommes. Parfois nous pouvons 
joindre quelques boîtes de pâtés ou quelques denrées non 
périssables. Ce mois-ci, je glisserai mon cadeau rose au fond 
du colis. Papa aura bien chaud avec les vêtements kaki de sa 
mère, mais il sera content de mon cadeau pas du tout utile mais 
si joli ! Je suis bien contente de moi ! 

Nous partageons ma maigre plaque de chocolat 
mensuelle avec notre Mémé trop gourmande. Nous nous 
privons souvent pour Papa qui trouve toujours ses colis trop 
légers. A Noël, nous lui envoyons toutes nos sucreries, le pain 
d’épices, et pour qu’il soit en forme, nos gâteaux vitaminés. Je 
veux bien donner à Papa mes gâteaux vitaminés, mi-sucrés, mi-
salés, parce que je n’aime pas ça. Mais de temps à autre, 
j’aimerais bien garder quelques friandises... 

Papa ne se rend pas bien compte de tous les sacrifices 
que l’on fait pour lui. Il croit que la nourriture est abondante, 
comme dans ses souvenirs d’avant guerre. Il ne sait pas que 
nous avons des cartes de rationnement. On ne peut pas tout 
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raconter car les lettres sont censurées et portent de grandes 
marques violettes en travers. Alors on dit seulement que tout va 
bien, que nous grandissons, et qu’il ne s’en fasse pas pour 
nous. Maman écrit sur une carte-lettre qui sera lue par toute 
l’administration allemande. On dirait que chaque mois Maman 
écrit exactement la même lettre à Papa. Elle dit qu’elle va bien 
mais qu’elle s’ennuie de lui, qu’elle est bien contente d’avoir la 
compagnie de Mémé. Elle dit aussi à Papa qu’elle l’aime et 
qu’elle lui fait des bisous... et surtout qu’elle espère recevoir 
bientôt de ses nouvelles. 

Quand je pense au pugilat permanent, entre Maman et sa 
belle-mère, je me demande comment Maman peut écrire sa 
satisfaction de voir Mémé chez nous. Les grandes personnes 
sont décidément un mystère... 

Maman fait régulièrement des photos qu’elle envoie à 
Papa. Ainsi nous voit-il évoluer. De son côté, Papa nous fait 
parvenir des photos de groupe, où il paraît être bien portant. 
Maman dit que c’est de la propagande voulant prouver que les 
prisonniers ne sont pas mal traités par les Allemands. 

Je viens de lire, avec une émotion intense, un paquet de 
lettres, toutes écrites au crayon à papier, que Papa a envoyé 
entre 1941 et 1943. Chaque lettre est une feuille repliée sur 
elle-même. A l'intérieur la feuille comprend vingt-cinq lignes. 
Interdiction d'écrire ailleurs. Si bien que Papa écrit certains 
mots en abrégé. Toutes les lettres adressées à Maman sont 
semblables : 

« Bien reçu ta lettre du tant, ou reçu aucune lettre cette 
semaine, le colis de Noël de la Croix Rouge a été vidé, pas de 
tabac. Envoie-moi des pâtes. Je suis content que Dédette soit 2e 
sur 34 et que mon gros Dédé profite bien ». 

Il y a toujours des mots tendres pour Maman. 
Une lettre est particulièrement émouvante : Maman un 

jour a dû avoir un gros cafard, et c'est Papa qui, de son Stalag 
IV G lui remonte le moral. Pour moi, Maman a toujours été un 
roc, solide et inébranlable… Comme quoi je me suis trompée. 
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Le 7 juin 1941 Maman reçoit une « carte-lettre », c'est un 
bout de carton. D'un côté Papa écrit, au crayon violet, son nom 
et son stalag, de l'autre, l'adresse de maman en « Zonne 
occupée ». Au verso, tout imprimé : « Accusé de réception » et 
en dessous « J'ai reçu le colis que vous m'avez envoyé » ainsi 
que « il est inderdit d'ajouter un mot ». Certaines lettres font 
preuve d'un incroyable optimisme vrai ou feint : « Je prends la 
vie comme elle vient » ou « Je vais me baigner avec les 
copains » ou encore « Je laisse le temps passer ». Quand, par la 
suite, on saura le travail harassant, le manque de nourriture et 
les brimades infligés aux prisonniers du Stalag IV G, on 
comprendra que la propagande du Camp était passée par là! 

 
L’Occupation au quotidien 
Bon, je reviens aux cartes de rationnement. Chaque 

mairie de France a distribué aux habitants de la commune une 
carte de rationnement. Tous les mois, les Français ont droit, sur 
présentation de cette carte, à des sortes de petits timbres. Ces 
timbres sont aussi précieux que ta vie : ce sont les tickets de 
rationnement. Tu ne peux rien acheter sans eux. Les cartes sont 
différentes selon les âges des individus. Par exemple, un bébé a 
droit à des laitages, un enfant a droit à du chocolat, un 
adolescent à du fromage, un adulte à une plus grande quantité 
de pain. Il y a des tickets pour chaque chose. Tu vas chez le 
pharmacien chercher ta ration de sel. Et quand, juste après la 
libération, Grand-père sera mourant, le Docteur prescrira de 
bonnes bouteilles de Bordeaux, avec une allocation 
supplémentaire de tickets. 

Un adulte a une ration de deux cents grammes de pain 
par jour. Les paquets d’ersatz de café sont surmontés de quatre 
grains de café, coincés entre le carton carré et le dessus du 
paquet. 

Quant au sucre, on ne sait pratiquement plus ce que c’est. 
Il existe un produit de remplacement, un ersatz, qui a un goût 
acide plutôt que sucré, c’est la saccharine. Je n’aime pas ça. 
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La viande, elle, c’est de la vraie viande, pas un produit 
inventé par les chimistes, mais il y en a si peu. Alors au lieu 
d’aller acheter un minuscule morceau, on attend une semaine 
parfois deux, pour avoir une portion convenable pour chacun. 
Cependant, chaque jour nous passons devant chez le boucher, 
pour nous informer du prochain arrivage. Il ne s’agit pas de le 
manquer. Le jour de l’arrivage les gens font la queue avant 
l’aube pour être sûrs d’être servis. Après deux heures d’attente, 
le boucher sort parfois de sa boutique, pour annoncer qu’il peut 
encore servir cinq personnes pas plus. Les gens se disputent et 
se battent pour essayer de « resquiller » et de faire partie des 
cinq chanceux. De toute façon ces cinq là, auront un petit bout 
de pot-au-feu et beaucoup d’os.  

Un pauvre vieux du voisinage s’est fait voler sa carte de 
rationnement et ses tickets pour le mois... Imaginez son 
angoisse. Non seulement il n’a rien pour le mois présent, mais 
encore il ne recevra plus jamais rien, car il faut présenter sa 
carte chaque mois pour obtenir de quoi tenir le mois suivant. 
Personne à la mairie ne voulant se mouiller, ce pauvre vieux a 
failli en « crever ». Il paraît qu’une âme compatissante, qui 
connaissait quelqu’un, qui connaissait quelqu’un d’autre, a 
procuré, moyennant finances, une belle carte et beaucoup de 
tickets au vieux monsieur. 

Pour les vêtements, les tissus et les chaussures, pour le 
savon, les cahiers et la faïence, il faut des tickets. 

Quand je suis rentrée à la grande école, j’avais toujours 
sur moi une carte de points. Cette carte te permettait d’obtenir 
de la Maîtresse, un nouveau crayon noir ou deux crayons 
d’ardoise, selon tes besoins, pour un point seulement. On usait 
nos crayons jusqu’à temps que l’on ne puisse plus les tenir et 
que nos doigts frottent sur la page. Un cahier valait trois points. 
Les élèves ont vite compris qu’ils pouvaient faire des 
économies de points. L’astuce consistait à tracer à la règle et au 
crayon à papier des rayures régulièrement espacées sur les 
quatre côtés de la couverture. Tant que les couvertures ont été 
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de bonne qualité, nous avons écrit à la plume et à l’encre. Le 
jour où ces couvertures sont devenues d’infâmes buvards, nous 
nous sommes mis à travailler au crayon. Nous devenons aussi 
astucieux que les adultes.  

Les Français sont débrouillards, et au fur et à mesure que 
les mois passent, ils inventent mille et une astuces pour 
survivre. 

Bientôt on ne trouvera plus rien à manger en ville. La 
survie consistera à se souvenir brusquement qu’on a une 
famille, un cousin éloigné, une vague relation à qui on écrit au 
nouvel an et qui pourrait éventuellement nous héberger à la 
campagne. 

Dès le départ de Papa, les parents de Maman lui ont 
proposé de nous recevoir. Maman a préféré se débrouiller seule 
autant qu’elle a pu. Quand la nourriture s’est raréfiée, nous 
sommes partis chaque samedi munis de deux gros sacs et d’une 
énorme valise vides. Nous sommes allés chercher cette 
nourriture là où elle se trouvait, chez nos grands-parents. 

Ah ! Le cauchemar ! Epuisants, ces allers-retours ! Nous 
mettons déjà une demi-heure à pieds pour descendre à la gare. 
Le train à vapeur est un omnibus, lent et inconfortable en 
wagon de troisième classe. Il faut changer, à Lagny et attendre 
la correspondance. Sur le quai, il fait froid mais moins froid 
que dans la salle d’attente non chauffée. Enfin arrive ce train 
poussif. Tu continues à te réfrigérer car le train n’est pas 
chauffé non plus. Arrivés en gare de La Ferté-sous-Jouarre, il y 
a encore deux kilomètres à parcourir à pieds pour atteindre le 
village de Reuil-en-Brie. Souvent, mon petit frère et moi, nous 
nous endormons épuisés, sans avoir le courage de dîner. 

Grand-père Arthur a déjà tué un lapin, un poulet, il a 
arraché des légumes. Grand’Mère Caroline a ramassé les œufs 
de poule et de cane. Il ne reste plus qu’à faire du pain. 

Ah ! Faire du pain, quelle joie et quelle souffrance ! 
Les Français sont débrouillards, ça nous le savons. C’est 

d’abord le temps des échanges. Grand-père ne cultive pas de 
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blé, mais il a beaucoup de légumes et de fruits, il fait du cidre. 
Grand’Mère élève des lapins, de la volaille, des chèvres, des 
moutons, une truie. C’est chouette, Grand’Mère est presque 
une fermière. Par échanges, nous aurons du blé pour faire le 
pain. Grand-père va parfois très loin de Reuil sur son vieux 
vélo. Il va jusqu’à Jaignes, et ne rentre que le soir chargé de 
fromage et de beurre. Un jour il a même rapporté une bouteille 
de « gnole », que cette bouteille sentait bon ! 

Donc, maintenant que nous avons du blé, nous allons 
faire du pain. Le moulin à café en bois ne sert à rien, vu qu’il 
n’y a plus de café. Alors il devient meule à broyer les grains de 
blé et à les transformer en farine. Les enfants sont chargés de 
ce travail. Le moulin à café est un cube. En son centre, une 
partie métallique comprend une mâchoire dentelée et une 
poignée. On remplit la partie métallique de grains de blé, On 
cale bien le moulin carré entre les cuisses et on sert très fort 
pour que seule la poignée tourne. Et on commence à moudre. 
Les coins du moulin te rentrent dans les jambes, tu arrêtes de 
moudre, tu frottes un peu tes cuisses endolories, et tu 
recommences à moudre. Un petit tiroir récupère la farine. Tu 
n’es pas au bout de tes peines ! Il faut exactement trente 
« moulin à café » pour faire un pain rond. Celui-là sera pour 
nous, je l’ai bien mérité avec mes bleus. Heureusement que la 
gymnastique est le vendredi, sinon la Maîtresse croirait que je 
suis une fillette martyrisée ! Et en avant pour le deuxième 
pain... 

Nous éplucherons aussi de la compote avec les pommes 
tombées. Il faut beaucoup de pommes pour faire une petite 
compote. Ah ! Quel délice, ce pain blanc chaud avec de la 
compote. Cela vaut tous les gâteaux du monde...  

Hélas, il faut repartir vers la ville. Maman se charge de la 
grosse valise, pleine à craquer et d’un sac. Je donne la main à 
mon petit frère et je porte l’autre sac. Mon sac contient le pain, 
les œufs, datés et enveloppés séparément dans du papier 
journal. Au moment du départ, Pépé a posé délicatement un 
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bouquet de petits œillets très parfumés sur le dessus de mon 
sac. 

Et c’est de nouveau le train jusqu’à Lagny, et l’attente de 
la correspondance dans le noir et le froid. Quand nous montons 
enfin dans le train qui nous ramène à Villemomble, Dédé 
s’endort immédiatement. Maman et moi nous aurons du mal à 
le réveiller à l’arrivée. Je me laisse bercer par le roulement 
cadencé du train, mais je n’ose pas dormir. Je surveille Maman 
qui est fatiguée. Et si l’on s’endormait tous les trois et qu’on 
fasse un long voyage, comme cela serait bien. Je somnole, mais 
à chaque arrêt j’écoute l’employé qui crie le nom de la station 
dans son porte-voix. Je n’ai pas envie de me retrouver à la Gare 
de l’Est. Il nous faudra presque une heure pour remonter à la 
maison : la valise est lourde, et Maman fait de nombreuses 
haltes et change de mains. Il est vingt-trois heures quand nous 
parvenons enfin devant notre grille. Et si je ne craignais pas 
que Maman me traite de « cinglée », je l’embrasserais bien ma 
haute grille verte, je suis tellement contente d’être chez nous. 
Pas de grasse matinée possible, demain il y a classe. 

Nous ferons ces allers et retours chaque semaine pendant 
des mois. Nous ne partirons définitivement pour la campagne, 
qu’après la disparition de notre « Lapin » apprivoisé. Nous ne 
reviendrons à la maison qu’au retour de Papa. 

Donc on se débrouille… Bientôt, à la débrouillardise 
individuelle, va s’ajouter une véritable industrie. Des individus 
intelligents se disent que puisque que les Français manquent de 
tout, et que certains ont de l’argent, pourquoi ne pas en profiter 
pour faire de la contrebande, comme au temps de la gabelle. 
C’est la naissance du Marché Noir. Il s’établira de solides 
fortunes sur ce trafic.  

Parallèlement au marché noir, il se crée des imprimeries 
clandestines. Les fausses cartes de rationnement ne sont qu’une 
toute petite chose, florissante et lucrative certes, mais non 
vitale. Je me trompe, elles sont vitales pour tous les 
maquisards, ravitaillés par les gens d’alentour. Bien plus 
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dangereuse et importante est la confection de fausses cartes 
d’identité, de faux papiers plus vrais que nature. Ces cartes 
d’identité sauveront un grand nombre de personnes 
recherchées. 

Et le couvre-feu, vous savez ce que c’est ? Quand la nuit 
tombe, les rues, les maisons doivent devenir invisibles du ciel. 
Les aviateurs ne doivent pas pouvoir repérer, ni une usine, ni 
un cours d’eau, ni une voie ferrée, ni un pont. Ils ne doivent 
pas reconnaître la géographie de notre pays. A cette époque-là, 
l’ennemi déclaré de la France occupée, ce n’est pas celui qui 
occupe ton sol indûment, c’est l’aviateur Anglais qui vient 
bombarder les points stratégiques. Dès que le jour baisse la 
France devient aussi invisible que l’Atlantide, c’est vous dire ! 

Les mairies ont fait distribuer aux habitants des papiers 
ou peut-être des cartons violets. Les fenêtres doivent être 
calfeutrées ainsi que toutes les issues. La lumière des ampoules 
électriques, quand il y a du courant, ne doit pas filtrer à 
l’extérieur. La milice civile et française se charge de faire 
respecter l’ordre. Un soir nous avons eu très peur. Quelqu’un 
frappe avec violence à la porte de cuisine, c’est la milice. Deux 
hommes sévères disent à Maman qu’elle est en infraction 
notoire. Maman ne comprend pas. Elle explique tout : son mari 
prisonnier, ses gosses à s’occuper, la présence de sa belle-
mère, quatre bouches à nourrir, sa respectabilité. Maman est 
intarissable. Le grand « type » lui dit : 
— Taisez-vous donc un peu, on n’est pas là pour entendre vos 
salades ; vous êtes en infraction. 

Maman suffoque de colère et de hargne : 
— C’est la meilleure, dit-elle. 

Alors les deux hommes la font taire en haussant le ton. 
— Madame votre lumière se voit de l’extérieur. 
— Évidemment, à force de mettre et de retirer ces papiers, les 
punaises passent à travers et j’ai beau mettre du papier gommé 
dans les coins ça se déchire tout le temps ! crie Maman 
furieuse. 
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Les deux hommes ne se fâchent pas. Ils écrivent sur un 
feuillet. Je suis terrorisée. Maman a répondu avec insolence à 
ces gens tout puissants. Ils vont sûrement « l’embarquer ». 
Mais ils se contentent de lui remettre le petit papier. 
— Avec ça, vous pouvez obtenir des cartons neufs et les faire 
renouveler autant de fois qu’il le faudra 

Quelle frousse nous avons eu ! 
Les alertes, tu sais ce que c’est que les alertes ? Tu vois, 

quand chaque premier mercredi du mois retentit la sirène de la 
mairie, je tremble. Je tremble, parce que cet appel innocent 
réveille en moi des angoisses et des vieilles peurs 
cinquantenaires. La sirène, c’est le signal de début d’alerte. A 
ce moment là tous les Français doivent respecter les consignes 
qu’ils ont reçues. Chaque quartier, chaque secteur a ses abris. 
Les habitants ont pratiqué des répétitions au cours d’alertes 
fictives. Ils savent qu’ils doivent se diriger vers un abri, 
toujours le même, et cela le plus rapidement possible. Les 
alertes de nuit sont particulièrement impressionnantes. Sur nos 
pieds de lit, nos manteaux reposent en permanence en 
compagnie d’un bonnet de laine bien chaud et d’une lampe de 
poche. Dès que la sirène retentit, Maman sort Dédé de son lit 
tout endormi, l’emballe dans une couverture et le dépose tout 
fumant de pipi chaud dans le landau toujours près pour un 
départ précipité. Un tour de clef énergique, à cause de vols 
fréquents perpétrés pendant les alertes et c’est la course vers 
les carrières de gypse. Notre abri de quartier se situe en effet 
sous la colline, dans les carrières profondes et ramifiées. 
L’épaisseur de roche au-dessus de nos têtes donne, parait-il, 
une sécurité totale. 

Les souterrains sont remarquablement bien aménagés. 
Plusieurs groupes électrogènes sont prévus et les ampoules de 
faible puissance permettent de se reconnaître entre voisins. Au 
début des hostilités les responsables de l’abri nous ont assigné 
des places assises précises sur les deux rangées de bancs, pour 
être sûrs que tous les habitants sont bien là. Peu à peu, au fil 
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des mois, les gens se sont regroupés par affinité. Cela 
n’empêche pas de prêter attention aux autres, au contraire. 
Parfois on entend : « Ne refermez pas les portes, les Untels ne 
sont pas arrivés ! ». Puis on referme les doubles sas et personne 
ne peut ni entrer ni sortir jusqu’à la sirène de fin d’alerte. 

Etre réveillée en pleine nuit, courir dans le froid, 
s’asseoir dans une galerie humide, cela n’est ni plaisant ni 
distrayant, disons seulement que c’est supportable. Mais il y a 
une chose que je ne supporte pas, c’est le port du masque à gaz. 
Les adultes et les enfants de plus de cinq ans ont reçu cet 
ignoble objet. J’ai civilement plus de cinq ans, c’est vrai, mais 
je n’en ai pas la taille. Cette chose qui m’est octroyée ne me va 
pas du tout. Les hublots pour les yeux laissent ressortir le bout 
de mon nez, et la boîte ronde dans laquelle je suis censée 
respirer, me cache le nombril. Je ne parle pas des élastiques qui 
doivent se croiser au sommet du crâne, mais qui glissent sans 
arrêts malgré les astuces ingénieuses de Maman pour les 
raccourcir. J’étouffe, je me débats, et finalement les 
responsables de l’abri conseillent à Maman de me mettre, 
comme aux tout-petits, un mouchoir sur la bouche en cas de 
besoin. 

Fort heureusement, aucun gaz toxique ne sera envoyé sur 
les populations. Nous sommes protégés en vue de... la 
précédente guerre. Mon Père est prisonnier parce qu’il 
marchait à pieds tandis que les Allemands défilaient déjà sous 
l’arc de Triomphe avec leurs chars. Ils préparent les V2 pour 
les envoyer sur l’Angleterre non soumise. La propagande du 
gouvernement français de Vichy, ne lance-t-elle pas à 
intervalles réguliers sur les ondes de la T.S.F. : « L’Angleterre 
comme Carthage sera détruite ! ». Et c’est vrai que des 
bombardements dévastateurs ont déjà endommagé le cœur de 
Londres, et que cela va continuer. Les Allemands occupent 
notre territoire. Les gaz, c’est leur spécialité pas celle des 
Anglais. En réfléchissant bien, l’Allemagne ne va pas envoyer 
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« du gaz moutarde » sur son armée d’occupation. Je crois que 
nous ne risquons pas grand chose de ce côté là. 

Par contre, involontairement bien sûr, les bombardements 
nous deviennent familiers. Et croyez-moi c’est le genre de 
choses que l’on n’oublie pas ! Tout point stratégique pouvant 
aider l’Allemagne à gagner la guerre doit être 
systématiquement détruit. Ainsi, les usines importantes, les 
aéroports, les ponts enjambant les rivières, et surtout les gros 
nœuds ferroviaires, les gares de triages, subiront de la part des 
Alliés un pilonnage incessant. Il s’agit d’empêcher à tous prix 
la double circulation des produits et des hommes entre 
l’Allemagne et la France. Nos produits métallurgiques, nos 
denrées alimentaires, nos plus jeunes gens, avec le S.T.O., 
passent de l’autre côté du Rhin. La France est saignée à blanc ! 
Retraversent le Pont de Kehl et Strasbourg, le matériel lourd, 
les chars, les obus, les explosifs puissants, les engins de guerre 
les plus sophistiqués. Aussi des raids aériens souvent 
meurtriers nous viennent-ils d’Angleterre : détruire une usine à 
gaz, c’est détruire également les habitations alentours. Les 
Français disent que les Anglais « arrosent large ». En d’autres 
termes, pour être sûrs d’atteindre leur objectif, les aviateurs ont 
ordre de bombarder une plus grande surface qu’il ne faudrait. 
Un bombardement, d'une violence inouïe, restera gravé à 
jamais dans les mémoires de l'Ile-de-France : Le 
bombardement de la gare de triage de Noisy-le-Sec. Il paraît 
que le 18 Avril 1944 trois mille bombes sont tombées là, et que 
quelques centaines poussées par le vent sont allées s'égarer sur 
les villes des alentours. Mais la seule chose dont je me 
souvienne, c'est qu'à soixante kilomètres du point de chute, 
mon Grand-père nous a fait aligner le long du mur obscur au 
fond de la cuisine, car les vitres tremblaient dans un vacarme 
assourdissant. Et cela dura longtemps, longtemps, à croire que 
le bruit ne cesserait jamais. Pour nous, ce n'était qu'une énorme 
peur. Mais à Noisy, la dévastation fut totale : Des morts, 
encore des morts, de nombreux blessés parmi les civils, des 
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gens enfouis sous les décombres de leurs maisons, des 
quartiers d'habitations entièrement rasés… Mon Institutrice de 
C.P. alors secouriste, participa à la désincrustation de gens 
broyés dans les enchevêtrements de wagons méconnaissables. 
Une bouillie d'êtres humains, un cauchemar de douleur, des 
hurlements de ceux qui avaient survécu mais dans quel état ! 
Une vision d'horreur inoubliable ! 

Les bombardements devenant de plus en plus rapprochés, 
ce fut pour nous, des séjours de plus en plus fréquents, de plus 
en plus longs dans les abris… 

Ah ! Oui ! A propos d'habitations détruites, bien après la 
fin de la guerre, j'avais entendu et j'aimais à répéter : « Le 
Ministère de la Reconstruction ». Je trouvais ces mots jolis ce 
qui mettait ma Mère dans une fureur noire. Un jour, Maman 
excédée de ma stupidité, m'a fait prendre le bus à plate-forme 
et elle m'a emmenée à Noisy. Des années s'étaient écoulées 
depuis le bombardement mais des baraquements en planches 
occupaient toujours le quartier de la gare. Et là, je crois qu'elle 
s'est vengée en disant : 
— Ton ministère je ne sais pas ce qu'il fait, mais il dort bien au 
chaud ! 

Et elle a ajouté : 
— Quand je pense que les Allemands font les trois fois huit, 
(C'est quoi ?) et que la population civile participe à relever des 
villes entières, j'ai honte d'être gouvernée par ce tas 
d'incapables ! 

Et ne vous y trompez pas, Maman, c'est une patriote, 
fidèle à ses ancêtres, haïssant « l'ennemi héréditaire » mais 
obligée de reconnaître que la paix revenue, ils sont plus 
efficaces que nous. Alors, bien sûr, ça la fait bouillir ! 

Mais pour le moment la guerre continue. Chaque mois 
verra se construire de nouveaux abris. Ainsi en partant de la 
maison pour se diriger vers la gare, de petits refuges seront 
creusés sous les trottoirs de la Grand-Rue et ceux de l’avenue 
du Raincy. Partout, de petites balustrades en fer, signaleront 
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aux passants qu’ils doivent se précipiter là en cas de nécessité. 
Et les gens s’habitueront à ce rythme de vie, s’engouffreront 
dans ces trous et, sitôt l’alerte terminée, se précipiteront à 
l’extérieur pour reprendre leurs activités interrompues. 

Nous les enfants, nous souffrons peu de la guerre. Nos 
habitudes sont changées mais nous nous en accommodons. En 
1942, Maman se met à cultiver des pommes de terre à la place 
de ses parterres de fleurs, c'est peut-être vital mais pour nous 
c'est plutôt amusant (voir « Doryphores et pommes de terre »). 
Le seul vrai drame enfantin, pour mon frère et moi, est la 
disparition de « Lapin », notre compagnon de jeux (voir 
« Lapin »). 

Chasse aux Juifs . C'est à cette époque-là que nos gentils 
amis Gordon, deux personnes âgées et paisibles sont 
embarquées et disparaissent à jamais. Cette horrible action 
laisse dans nos cœurs une marque indélébile d'amour blessé et 
de révolte contre toutes les injustices (voir « Egalités des 
chances »). 

Les alertes ! Toujours les alertes ! Cela arrive même 
quand tu es à l'école, même quand c'est ton tour de lire ! Hier 
par exemple, nous étions en train de colorier une belle frise. 
Soudain la sirène retentit. Toutes les petites filles et leur jolie 
maîtresse sursautent. On abandonne tout. Descente disciplinée 
de toutes les classes… dans les douches, sous l'école. Je ne sais 
pas quand ce superbe bâtiment de briques rouges a été construit 
mais les Maîtresses disent que c'est du solide. Alors nous les 
petites de 11ème (C.P.) on se sent en sécurité. Nous sommes 
assises sur les bancs de pierre, et sous les portemanteaux, là où 
jadis les enfants se déshabillaient pour prendre leur douche. 
Mais cela ne marche plus depuis des lustres, comme dit 
Maman. Les maîtresses sont très bien : pendant les alertes on 
joue à « Jacques a dit » avec pas beaucoup de gestes, juste une 
fois debout les pieds joints. On joue aussi « aux messages ». La 
première du rang dit une phrase dans l'oreille de sa voisine qui 
dit à la suivante jusqu'à la fin du rang. La dernière dit tout haut 
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ce qu'elle a entendu. La première redit la phrase de départ et 
tout le monde rit. La sirène retentit : Fin d'alerte. Parfois on est 
obligé d'abandonner le jeu sans le terminer. 

C'est bien des alertes comme ça, juste pour rire, pas pour 
recevoir les bombes. Et hop ! Remontée agitée jusqu'en classe. 
Et on continue ce qu'on avait laissé. 

La cantine scolaire : Cette année il m'est arrivé quelque 
chose de très désagréable. On passe la visite médicale et le 
médecin me donne une petite feuille à remettre « Aux 
Parents ». A midi, je rapporte le papier. Maman le lit et pousse 
des hurlements de rage et de colère. Il est écrit : « L'extrême 
maigreur de cette fillette prouve qu'elle est sous-alimentée et en 
conséquence je vous mets en demeure de l'inscrire à la cantine 
dès demain ». Maman se sent rouge de honte à l'idée qu'on ait 
pu penser une chose pareille ! Dans sa famille il y a et il y aura 
toujours plus à manger que nous n'en consommerons et ce n'est 
pas la guerre qui modifiera l'attitude de Maman vis-à-vis des 
aliments. On pourra toujours mettre une assiette de plus au cas 
où… Alors Maman crie et braille et gesticule contre cet 
imbécile de médecin. A aucun moment elle ne me gronde. 
Pourtant je suis catastrophée car c'est de ma faute. Mais 
manger est une corvée, je n'ai jamais faim ; ce qui est dans mon 
assiette peut être délicieux, au bout de deux becquées je suis 
rassasiée. 

Donc, dès le lendemain je mange à la cantine. Vous qui 
avez eu l'occasion de manger à la cantine vous savez ce que 
sont ces horribles repas. Mais imaginez la cantine pendant la 
guerre ? D'énormes boîtes de conserves données par l'armée. 
Immangeable ! Je n'avale rien. Je reste à table après les autres. 
La femme de service compatissante retire mon assiette et me 
donne deux grosses cuillérées supplémentaires de gelée de 
coing. Je déteste cela mais pour lui faire plaisir je lèche ma 
cuillère jusqu'à complète disparition de cette confiture. Au bout 
de cinq jours, tout le personnel de service s'est rendu compte 
que j'étais impossible à nourrir et Mme la Directrice a pris 
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l'initiative de me laisser rentrer à la maison le midi. Durant 
quelques jours j'ai mangé correctement puis j'ai recommencé à 
tout laisser.  

Cette semaine, Maman devra s'absenter toute une journée 
pour des affaires de grandes personnes. Ma Maîtresse a 
proposé à Maman de m'emmener ce midi-là chez ses Parents. 
Ma Maîtresse est belle, mais belle, elle sent bon, elle a de 
magnifiques cheveux frisés qui tombent sur ses épaules. Je 
l'adore. En classe elle a amené une vraie poupée de porcelaine 
pour nous consoler quand nous avons de la peine. Donc le jour 
venu, je l'accompagne chez elle, toute fière. Dans l'entrée, un 
piano brille. A peine nos manteaux enlevés et nos mains 
lavées, elle s'installe et joue « Au clair de la lune », 
« Dagobert », « La Mère Michel » et bien d'autres ritournelles. 
Quand elle s'arrête, elle me pose cette étrange question : 
connais-tu ce que je viens de jouer ? Je fais non de la tête, ce 
qui est faux bien sûr. Et elle s'aperçoit que je pleure, que je 
pleure de joie et que je souhaite qu'elle continue sans jamais 
s'arrêter. Alors, elle joue une tendre berceuse. Plus tard, 
apercevant sa Maman devant la porte de salle à manger, elle 
annonce : « A table ! ». 

J'ignore ce que j'ai avalé, ce qui est sûr c'est que c'était 
délicieux et que je n'ai rien laissé. Etonnement de Maman à la 
sortie de quatre heures, qui n'en croit pas ses oreilles. 
— Quand vous voulez ! dit la Maîtresse. 
— Elle a conquis mes Parents et vous savez bien l'affection que 
je lui porte. 

En fait, il ne m'a été possible qu'une seule et unique fois 
d'y retourner. Ce jour-là j'ai retiré mes « galoches » et nous 
avons parcouru toute la maison en riant. La Maman est 
d'origine Allemande. Le pavillon est parfait, brillant de partout, 
extérieur comme intérieur. Elle vient de trouver de la peinture 
et a refait les volets. Avec des bouts de tissus, elle fait des 
tentures, des poufs, des bordures d'étagères. Là-haut, à l'étage, 
ce qui m'a le plus étonné ce sont les lits. Elle a cousu de gros 
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pressions sur le matelas et sur l'envers des draps du dessous. 
Une fois agrafé le drap reste tendu, immobile. La couverture 
s'enfile sur le matelas comme une mule sur mon pied. Il faut 
croire que c'est une curiosité qui n'existe nulle part ailleurs 
puisque ma Maîtresse a tenu à me la montrer. Le repas m'a 
paru merveilleux. Une fois encore, je n'ai rien laissé. Nous 
avons failli être en retard à l'école à cause du piano. 

A la fin de l'année scolaire, j'ai si bien travaillé que je 
passe directement de la 11e (C.P.) à la 9e (CE2). Ma nouvelle 
Maîtresse est vieille, à cheveux blancs, toujours malade, et elle 
se met en congé tous les ans pour trois mois. D’ailleurs, en 
cours d'année l'école ferme jusqu'aux grandes vacances à cause 
des bombardements de plus en plus fréquents. 

C'est vers cette même époque que nous quittons 
Villemomble et que nous nous réfugions à Reuil-en-Brie. 
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Denise Michel, ma Maman, à Reuil-en-Brie en 1942. 
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Reuil sous l’occupation 
Reuil c’est un séjour inoubliable, une enfance heureuse à 

la campagne, faites de petits riens, loin de la réalité de la 
guerre. Bien entendu, le souci principal pour faire survivre une 
famille c'est la nourriture. Mais quand on a un Pépé Arthur et 
son jardin, une Mémé Caroline, ses volailles, ses lapins et la 
grosse truie, on ne manque pratiquement de rien. 

En réalité on manque de certaines denrées, la ration de 
pain est nettement insuffisante c'est pourquoi une fois par 
semaine nous en faisons à partir de grains de blé. Échange de 
Pépé sans aucun doute. Une fois par semaine aussi et par tous 
les temps, Maman se lève à deux heures du matin, et file dans 
l'obscurité la plus complète jusqu'à La Ferté pour faire la queue 
« Au cheval ». Personne ne dit : « Se rendre à la Boucherie 
Chevaline ». Elle y passe la matinée, n’oublie pas d’acheter 
pour sa charmante belle-mère Joséphine un beefsteak bien 
tendre, lui porte et revient vers midi bien sonné. Un jour elle ne 
revient qu'à une heure de l'après-midi. Toute la famille est 
angoissée se demandant ce qui a pu lui arriver. Elle, fraîche et 
souriante, ses deux kilomètres dans les jambes et le ventre 
creux, tend un très lourd paquet. Elle raconte heureuse que le 
boucher n’a rapporté le cheval qu’en début de matinée, qu’il a 
pris le temps de le découper consciencieusement avant de 
pouvoir commencer sa distribution aux clients agglutinés les 
uns contre les autres pour se réchauffer. Comme Maman était 
dans les premières, elle a eu un vrai rôti, d'excellents 
beefsteaks et un gros os à moelle. Ce jour-là nous sommes 
arrivés très en retard à l'école et la Maîtresse furieuse de nos 
explications nous a grondés. J'ai réfléchi qu'elle aurait sans 
doute souhaité que nous lui glissions un beau morceau de 
viande, pratique courante qui lui permettait sans déplacements 
de recevoir du beurre et autres denrées. Et je crois très 
sincèrement, avec cinquante ans de décalage, qu'en 1945, à la 
distribution des prix c'est Odette qui a eu le prix d'Honneur et 
moi seulement le prix d'Excellence parce que les parents de la 
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gamine apportaient des victuailles et du bois de chauffage à 
l'institutrice. Et c'est aussi pourquoi elle ne la punissait jamais 
alors qu'elle ne me loupait pas ! J'étais bien plus vive, bien plus 
intelligente que ma copine qui glissait souvent un petit œil sur 
mon travail. J'adorais l'école, mais j'avoue une certaine rancœur 
pour cette flagrante injustice ! La meilleure, la première c'était 
moi et de très loin ! Mais je n'étais qu'une réfugiée, une fillette 
des villes. Odette au sortir de son porche n'a jamais eu qu'à 
traverser la rue pour pénétrer dans la cour de l'école, elle était 
du village, je ne l'étais pas. Là était la différence !  

Autre aliment indispensable : Le lait. Cette corvée est 
réservée aux enfants. Nous allons ensemble, mes deux 
cousines, mon frère et moi à la Ferme de Bréau. En sortant par 
la petite porte, nous prenons un étroit sentier bordé de fil de fer 
barbelé. Nous longeons le cimetière et prenons juste en face un 
large chemin empierré qui permet aux véhicules agricoles de se 
croiser sans problème. De chaque côté, des ornières laissent 
l'eau dévaler les pentes. La grimpette est rude. Tant que nous 
longeons les champs cultivés qui nous surplombent nous nous 
sentons en sécurité. Mais après une grande courbe, surgit la 
partie boisée du trajet. En été cela va encore, mais en hiver la 
nuit nous rattrape souvent et nous sommes morts de 
« frousse ». L'heure de la traite étant immuable, il est inutile de 
partir plus tôt. Ayant parcouru à toute vitesse deux bons 
kilomètres dans le sous-bois nous arrivons enfin sur le terre-
plein. Ouf ! La ferme malgré son énorme tas de fumier puant 
au centre de la cour, ses chiens hargneux et ses dindons 
pinceurs de mollets, nous paraît des plus accueillantes. Nous 
rentrons dans une vaste cuisine encombrée de partout par les 
bidons. Nous disons toujours un bonjour mêlé de curiosité à 
une énorme dame, pas trop vieille, mais si large, si courte, si 
grosse, qu'elle ne peut se déplacer qu'en s'appuyant sur une 
solide chaise de chêne. Chargés de quatre ou cinq litres de lait 
tout chaud nous prenons le chemin du retour sans traîner. Un 
jour la petite Nicole a buté dans un caillou et s'est affalée. Sur 
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le moment elle a un peu pleuré, mais arrivée à la maison elle 
avait du sang sur le front, sur le coin de l'œil et à d'autres 
endroits du visage. Le médecin est venu et a retiré de petits 
gravillons fichés dans la chair, a désinfecté et a rassuré Tata 
Zabeth quant à l'œil. Mais la petite cousine garde une marque 
entre les deux yeux. 

Le lait sert à une multitude de choses. Par exemple quand 
tu fais bouillir du vrai lait de ferme, une énorme couche de 
crème se forme à la surface. Maman la recueille avec une 
écumoire et la garde précieusement dans un ramequin. Au bout 
de plusieurs jours il y a assez de crème pour faire un délicieux 
gâteau. 

Une chose qui nous manque cruellement c'est du savon. 
Donc, Les femmes ont décidé d'en fabriquer. Elles ont choisi 
une grande lessiveuse, puis elles ont mis du suif, de cette 
horrible graisse de mouton qui empeste et l'ont mis à fondre 
tout doucement sur la cuisinière. L'odeur dégagée me soulevait 
le cœur, mais c'est quand même moi, qui perchée sur une 
chaise, a été chargée de « touiller » cet infâme liquide. Quand 
tout fut fondu, elles ont retiré les impuretés. Elles ont ajouté un 
produit très dangereux qu'on appelle de la soude. Gare aux 
projections, a dit Maman qui m'a mis un foulard sur le visage. 
Les petites bulles qui viennent exploser à la surface sont 
terribles. J'ai continué à mélanger pour que cela ne fasse plus 
qu'une sorte de pâte bien uniforme. Mémé a poussé la marmite 
loin du foyer, a laissé tiédir. Elle a rapporté son beau flacon 
d'eau de Cologne du Mont Saint-Michel et a versé deux 
grandes cuillères à soupe dans la mixture. Nouveau mélange. 
Les femmes ont sorti la lessiveuse dans la cour, puis ont versé 
la pâte dans des moules pour faire refroidir. Le plus dur a été le 
démoulage, car les moules à pâtisserie ne sont pas faits pour 
fabriquer des savonnettes ! Il y a eu de nombreux et précieux 
éclats qui ont giclé sous la lame de couteau. Mais elles ont tout 
récupéré pour la prochaine lessive. Une chose est certaine, 
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« j'vais » en faire des économies de savonnettes, me laver le 
moins possible ou juste à l'eau claire ! C'est dégoûtant le suif ! 

Les mois s'écoulent. C'est à nouveau la rentrée scolaire 
puis l'hiver. Un hiver rude, malfaisant, avec d'énormes chutes 
de neige, suivies d'un gel intense. Madame Villalard qui ne 
s'est jamais absentée, tombe gravement malade et doit rester au 
lit. Trois semaines d'absence, renouvelables si l'état de santé ne 
s'améliore pas, a dit le médecin. Les poumons sont pris et 
chaque mouvement arrache, selon les dires de son fils, un cri 
de souffrance à notre pauvre Maîtresse. Au bout de quelques 
jours, débarque « La Remplaçante », une jeune et dynamique 
Institutrice, un rigolo bonnet de laine perché sur le dessus du 
crâne et portant des moufles rouges comme une gamine. Elle 
est vêtue d'une grosse veste fourrée et … d'un pantalon ! Une 
femme en pantalon, c'est comme une sorte de prostituée qui 
vient s'occuper des enfants ! Scandale ! Tout le village est en 
révolution. Le Maire absent, est à Paris pour affaires. Le 
Secrétaire de Mairie, le mari de Madame Villalard approuve 
les villageois et prend l'initiative de clore le portail, empêchant 
quiconque de pénétrer dans l'école. Quarante enfants et leur 
nouvelle Institutrice se gèlent et piétinent devant les grilles 
pour se réchauffer. Tous les gamins qui habitent au village 
rentrent chez eux. Mais les autres ? Ceux qui viennent des 
hameaux voisins, ceux qui apportent leur gamelle pour manger 
à midi ? L'Institutrice demande qu’au moins la salle de la 
Mairie leur soit ouverte. Quelques vieilles curieuses, qui 
traînent toujours dans les parages, exigent l'ouverture de la 
classe pour ces élèves-là et que le poêle ronfle ! Devant cette 
pression le Secrétaire cède. L'Institutrice pénètre dans la vaste 
salle avec les enfants. Le soir ils ressortent enchantés, surtout 
ceux du « Certif » qui ont bien travaillé. Les bureaux de 
L'Inspecteur Primaire et de l'Inspecteur d'Académie sont 
envahis par des lettres de réclamations : 

« Qu'on nous donne une Institutrice au bon renom, pas 
une dévergondée ». 
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Réponse sèche : 
« J’ai nommé Mlle R. en remplacement de Mme V. 

actuellement en congé de maladie du … au … A compter de ce 
jour, c’est Mlle R. qui assume l’intérim ou personne. Quant à 
la tenue vestimentaire, sachant que nous subissons un hiver 
particulièrement rigoureux et que cela risque de durer, 
j'autorise à titre exceptionnel le port du pantalon pourvu qu'il 
soit de couleur foncée. Je renouvelle par cette présente la 
circulaire du … autorisant le port du pantalon pour toutes les 
petites filles des Écoles Primaires ». 

Et c'est ainsi que notre nouvelle Institutrice conquiert une 
classe émerveillée. Cette classe folle piétine dans la neige pour 
venir chanter sous la petite fenêtre de sa chambre de location 
toutes les « Marches » qu'elle nous apprend. Nous la gardons 
longtemps, mais pas assez à notre gré. A son départ, nous, les 
filles, nous pleurons, mais les garçons n'osent pas, bien qu'ils 
soient aussi tristes que nous. Le retour de Madame Villalard est 
rude pour tous. C’est vrai qu’on apprend bien avec notre 
Maîtresse mais je crois qu’on apprend encore mieux avec la 
jeune. Pour moi, c’est une sorte de grande sœur qui nous aime 
en même temps qu’elle nous fait travailler autrement. Monsieur 
Villalard, et les chansons apprises autour du vieux piano, dans 
le couloir entre la classe et la mairie, nous paraissent 
subitement sans aucun intérêt et totalement dépassées. 

Curieusement, ce village qui s’est rué contre la jeune 
remplaçante, celle-ci à peine partie, se jette sur une autre proie. 
Des ragots contre le couple Villalard, des déballages honteux 
prennent de l'ampleur. Pourtant, ces deux personnes sont très 
convenables et nous les respectons. Mais certains villageois 
ressortent de vieilles histoires invérifiables. Il paraît que lui 
était un très jeune curé quand il a rencontré une délicieuse 
« bonne sœur »… Que le fils aîné est venu au monde de ce 
coup de foudre… Que lui a défroqué, et qu'elle a abandonné sa 
cornette pour se marier. C'est vrai qu'ils sont rigides, classiques 
dans leurs tenues vestimentaires et dans leur morale sans faille, 
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mais de là à raconter ces bêtises il y a une marge ou une 
vengeance bien paysanne ! A la maison, ma famille refuse de 
croire à ces ragots et nous défend de les colporter. 

L'hiver s'est prolongé et un printemps tardif nous renvoie 
au catéchisme. Quand il fait frais, Madame Barbier riche, nous 
accueille dans son entrée. Le beau temps revenu nous 
marchons dans les allées, gravement, en imitant Monsieur le 
Curé. Le Catéchisme ? C’est un livre avec des questions écrites 
en noir foncé et en dessous des réponses en clair. J’ai une 
bonne mémoire, et chaque jeudi je suis très vite libérée car je 
sais par cœur la page du jour. Oui, mais moi je ne comprends 
rien. Qu’est-ce que le mystère de la Sainte Trinité ? … et autres 
questions comme celle-là ! 

Bon, de toute façon nous les plus âgés devons faire notre 
« Confirmation ». Monseigneur l’Evêque va venir à l’église de 
Luzancy. Il vient tous les trois ans seulement et fait une 
fournée de gamins, ayant fait leur Communion ou pas. 

Un matin du mois de Juin, nous voilà partis pour la 
répétition. Chacun apporte son sandwich car il y a cinq bons 
kilomètres à faire et on ne rentrera que l’après-midi. Marcher le 
long du talus n’est pas du tout amusant. Alors que l’on nous a 
recommandé d’être graves et réfléchis, on invente un concours 
de gros mots. Les garçons en savent plein, je n’en sais presque 
pas mais j’en enregistre le plus possible. Soudain on aperçoit 
l’église. C’est en « rigolant » et en se bousculant qu’on pénètre 
dans le jardin du Curé. Ce vieil ivrogne au nez bourgeonnant et 
à la face congestionnée, nous impose silence. Nous évitons de 
nous regarder, de peur d’éclater de rire. La fraîcheur de l’église 
nous calme. On fait la répétition de la Cérémonie, on avale 
rapidement nos provisions, puis on répète de nouveau. Quand 
le Curé nous libère, on file comme des lapins. Et Dieu, là 
dedans ? Bah ! Il doit être bien content de voir des gosses si 
heureux.  

Chaque dimanche, quand il séjourne à la campagne, M. 
Noiret sort sa traction-avant et va chercher le Curé pour que le 
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village de Reuil puisse entendre la messe. Puis le Curé déjeune 
au Domaine, et arrose copieusement son repas : 
— Aujourd’hui, une bouteille de blanc et trois bouteilles de 
rouge, sans compter les liqueurs, annonce Marie-Victoire à 
Caroline qui l’aide à faire la vaisselle. 

Bon, la vie quotidienne, protégés par notre enclos et 
notre chaude famille, nous fait oublier les autres, la guerre, la 
réalité. Nous sommes trop jeunes et nous ne pensons qu'à nous. 
Parfois la vérité nous rattrape et nous rappelle que nous 
sommes sous le gouvernement de Vichy et que les Allemands 
sont partout. 

 
Reuil vers la Libération 
Un soir, vers vingt heures je crois, nous sommes tous 

groupés autour du poste de radio pour écouter la B.B.C. On 
entend d'abord des sons martelés puis : 
— Ici Londres, ici Londres. Les Français parlent aux Français. 

Ce sont ensuite de drôles de phrases comme : 
— La soupe aux choux est prête. Je répète : La soupe… (cette 
phrase-là n'a certainement jamais été prononcée, c'est juste 
pour vous donner une idée). 

Pépé écoute religieusement et nous ne bougeons même 
pas un doigt de pied de peur qu'il nous pulvérise. Ce jour-là, la 
liste des messages secrets est plus longue qu'à l'ordinaire. Un 
jour que j'avais dit à Pépé que toutes ces phrases étaient idiotes, 
il m'avait soufflé tout bas que c'était des messages secrets 
comme dans un jeu mais que c'était très important. (Cette 
explication m'avait suffi pour que je reste tranquille pendant 
l'écoute.) 

Soudain, tambourinement énergique sur la porte d'entrée. 
Pépé arrête la radio mais elle est bouillante car elle marche 
avec de grosses lampes. Mémé va ouvrir et se trouve nez à nez 
avec un Allemand en uniforme qui annonce : 
— Je viens chercher des œufs. 

Caroline répond poliment : 
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— Vous vous êtes trompé de porte, je vous accompagne. 
Elle met son châle, prend son petit panier à œufs et 

emmène l'Allemand vers la cuisine de la grande bâtisse où elle 
laisse le visiteur aux bons soins de Marie-Victoire, la cuisinière 
du domaine. 
— Bonsoir mesdames, dit le militaire. 

Grand'Mère revient et soudain se met à rire. Elle nous 
montre son petit panier vide. L'habitude, l'habitude, d'aller 
ramasser les œufs, dit-elle. La radio a eu le temps de refroidir, 
mais nous avons eu peur… Ce qui ne nous a pas empêchés de 
repartir à l'écoute dès le lendemain. En fait, nous nous sommes 
rendus compte que tous volets fermés et porte close on 
entendait parfaitement la radio de l'extérieur. L'Allemand n'a 
pu ignorer notre activité. Nous ne savons pas pourquoi nous 
n'avons pas eu de graves ennuis. Il s'est peut-être dit qu'un 
vieux, des femmes et plein de gosses, c'était un groupe 
totalement inoffensif. Cependant il pouvait tous nous faire 
embarquer en prison pour activités subversives. En tous cas, 
celui-là était un être humain ou il était sourd ! 

Depuis quelques temps les Allemands deviennent 
nerveux. Les Maquisards, les F.F.I. semblent être partout à la 
fois. Si la Marne coule au fond de la vallée, celle-ci est 
relativement étroite et les collines boisées dominent ce riche 
fond herbeux. Quelques hameaux disséminés dans des bois 
touffus et étroitement surveillés par l'occupant ne gênent en 
rien la Résistance. Les Allemands sont vigilants et actifs. Des 
canons, des D.C.A. trônent sur toutes les hauteurs et de 
violents projecteurs balaient le ciel chaque nuit. Pépé qui est 
allé à La Ferté cette semaine s'est fait contrôler trois fois sur le 
marché, place de la Mairie. Vérification de la plaque en métal 
sur le devant du vélo, et autres chicaneries ont exaspéré Pépé 
pourtant si patient. D'ailleurs c'est simple, lui qui a fait la 
guerre de 14 ne supporte pas l'idée que tous les bustes de 
bronze soient partis pour devenir des canons. Ces bustes étaient 
l'hommage à de braves gens qui avaient œuvré pour la petite 
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ville. Un surtout, celui qui trônait au centre de la Place près de 
la fontaine, était respecté des habitants. 

Les Maquisards font des « Coups de mains » de plus en 
plus audacieux, de plus en plus près de La Ferté. Cette nuit ils 
ont fait dérailler le train de marchandises qui allait vers 
Château-Thierry. Loin de toute habitation, en rase campagne, 
les explosifs qu'il contenait ont pulvérisé la végétation, 
sectionnant les arbres sur une très vaste étendue. Réveillés en 
sursaut, nous nous sommes réfugiés en rang d'oignon contre le 
mur de la cuisine, loin des fenêtres. La maison a fortement 
tremblé mais nous n'avons eu aucun dégât. Alors l'Occupant se 
déchaîne. En représailles, il décide de faire payer aux civils cet 
acte « criminel ». Pépé et tous les vieux, même un curé gâteux 
sont sur la liste des gens à « embarquer ». Ces listes sont 
placardées partout dans les villes et villages à quinze 
kilomètres à la ronde. Quarante hommes, quarante hommes, 
sauf dénonciation des coupables, paieront de leur vie ces 
munitions envolées. 
— Où est-ce qu’ils vont les trouver leurs quarante hommes ? 
demande Mémé. 

Effectivement, il n'y a pas quarante hommes valides à La 
Ferté. Alors les Allemands élargissent la surface à ratisser. 
Cette fois les listes sont complètes. L'angoisse grandit chaque 
jour qu'une convocation n'arrive à la maison. Pendant ce temps, 
notre Pépé Arthur ne change rien à ses habitudes : Il aime son 
jardin et n'en bouge pas. Il n'est pas non plus décidé à se 
« planquer » : 
— On verra bien, dit-il fataliste. 

Cette attente du malheur dure plus d'un mois. 
Ô Joie ! Ô Merveilleuse joie ! Ô Bonheur ! Un jour, les 

listes disparaissent, on ne saura jamais pourquoi. On suppose 
que les Allemands ont trouvé une poignée de F.F.I. et qu'ils ne 
se sont pas privés de les massacrer. Mais le silence absolu a 
toujours régné quant à cet épisode tragique, même après la 
guerre. 
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Chaque mois, Maman retourne à Villemomble et bien 
sûr nous traîne avec elle. Nous allons à La Gare de l’Est pour 
apporter les justificatifs indiquant que Papa est toujours 
prisonnier. Ainsi Maman reçoit la paie de Papa . Nous restons 
quelques jours, mais jamais très longtemps car si nous sommes 
venus de Reuil avec nos provisions, le manque de chauffage se 
fait cruellement sentir. Notre hâte est grande de retrouver le 
beau poêle à bois en céramique verte qui brûle en continuité 
dans notre chambre. Tiens ! Une lettre de Pépé, c’est rare ! Il 
mentionne un autre événement qui s’est produit à quelques 
temps de là. Le patron de Pépé subit une rafle éclair dans sa 
propre scierie avec d'autres personnes influentes de la ville. Les 
Allemands les promènent, debout dans des camions non bâchés 
pendant des heures puis les cloîtrent dans la 
« Kommandantur ». On n'a jamais revu aucun de ces 
hommes… sauf le Patron de la scierie. Qu'avait-il dit ? 
Qu'avait-il promis ? En tous cas à la fin de la guerre, il a vendu 
à son frère ses parts de l'usine et a filé en Argentine avec sa 
famille. Il n'a même pas pris le temps de payer ma Grand'Mère 
pour le dernier mois de travail effectué sur le Domaine. 

Depuis que nous sommes à Reuil, Maman travaille à la 
Mairie de La Ferté comme secrétaire du Maire. Celui-ci était 
jeune débutant dans l’Administration, quand Maman a fait ses 
premières armes au secrétariat devant sa vieille machine à 
écrire. Les Allemands viennent souvent pour différentes 
paperasses. Maman si curieuse voudrait bien savoir ce qui se 
trame derrière les portes matelassées. Un jour qu'elle exprimait 
cette idée devant Pépé Arthur, celui-ci a littéralement explosé 
malgré notre présence enfantine : Est-ce que tu te rends compte 
des idioties que tu t'apprêtes à commettre ? Moins tu en sais et 
mieux cela vaut ! Pense à tes gosses et sauve ta peau et la nôtre 
par la même occasion ! … J'ignore si elle a obéi à Pépé, mais 
cette question n'est jamais revenue à nos oreilles de gamins. Et 
Dieu sait si nos oreilles traînent sans jamais avoir l'air 
d'entendre. 
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Lettre d’Arthur à Denise datée du 17 mars 1943. 

Par une fin d'après-midi pluvieuse Maman rentre blême 
de son bureau. Elle s'avachit sur une chaise, les épaules 
affaissées. Elle est anéantie. Ma Mère c'est l'énergie, c'est le 
tonus, comme on dira des années plus tard. Cette femme 
effondrée ne lui ressemble pas. Elle murmure : 
— Les P'tits, les jeunes frères Fauvet se sont fait « pincer » et 
torturer. 
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Ils avaient « disparus » au moment de l'enrôlement pour 
le S.T.O. On savait bien qu'ils faisaient de la Résistance, ils ne 
s'en cachaient d'ailleurs pas avec la fougue de leurs dix-huit 
printemps. Leur Père a supplié les gradés Allemands, offrant 
tout ce qu'il possédait, disant de les mettre dans une prison 
française comme on punit des galopins chapardeurs. Un 
ricanement fut la réponse. Punis pour l'exemple, pour inspirer 
la crainte à ceux que cela tenterait de s'opposer à l'Occupant. 
Ils ont été torturés à nouveau puis exécutés sauvagement. 
Michel Fauvet a été fusillé par les Allemands le 20 Août 1944 
à Morsains dans la Marne près de Montmirail. La ville de la 
Ferté, au courant dans les moindres détails par le bureau de la 
« Propagande », a pleuré dans son coin et s'est retranchée dans 
un mutisme total. Pas d'hostilité, pas de désapprobation 
ouvertes. Rien, que la Frousse qui vous rend lâche et muet. 
Maintenant, à La Ferté, la rue la plus importante se nomme 
« Rue Michel Fauvet ». Il est bien temps ! 

Cette semaine, dans les hameaux alentours, il y a eu de 
violentes échauffourées, mais je ne sais pas exactement qui en 
sortit vainqueur. À Reuil on a seulement entendu dire qu'il y 
avait de nombreux morts dans les deux camps, de véritables 
boucheries. Un dimanche, sur l'autre versant des collines, les 
« Boches » ont tiré à bout portant sur des civils qui se 
promenaient paisiblement avec leurs gosses et leurs chiens. 
Personne ne pouvait confondre ces gens-là avec des « Ennemis 
du Grand Reich ». Plus le temps passe et plus l'Occupant 
devient fou. 

La Libération  
Puis un soir l'Etat-Major allemand qui occupe le 

« Château de Reuil » depuis de nombreuses années, brûle et 
brûle des tonnes de paperasses et de petits objets divers. Le 
gardien inquiet surveille de loin cet énorme foyer qui risque de 
mettre le feu à tout le Parc. Quarante huit heures durant le 
brasier illumine le village ou l’enfume selon le sens du vent. 
Odette dit que son père n’en dort pas. Le Château de Reuil était 
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un important dépôt de munitions. Dans l’intérieur des vastes 
salles étaient installés, minutieusement noté en lettres 
gothiques, le contenu des boîtages. Les Allemands s’apprêtent 
à partir. Aussi, minutieusement, toutes ces munitions furent 
déposées dans les véhicules. Enfin, ayant entassé pêle-mêle 
tout ce qui est transportable, l’Etat-Major plie définitivement 
bagages, sort tous ses véhicules, voitures, camionnettes et 
lourds camions, et en une colonne interminable, file le plus vite 
possible vers Luzancy et la région est de la Brie. 

Plus d’Allemands dans Reuil, mais ils sont encore dans 
les collines, car on entend le canon et autres violentes 
pétarades, jour et nuit, à tout moment. A ce tintamarre 
incessant succède un calme complet, étonnant, inquiétant. Cela 
dure quelques jours. Enfin, par une après-midi ensoleillée, 
apparaissent des voitures plates, des « jeeps ». Debout dans ces 
drôles de véhicules, des noirs, beaucoup de noirs, des sourires 
jusqu’aux oreilles, mâchant sans manger et faisant de grands 
signes de joie. Les Américains arrivent enfin jusqu’à nous ! 
Les gradés, aussi blonds et roses que les précédents occupants, 
pénètrent dans le Château, y font un tour rapide, grimpent les 
étages et s’excusent du dérangement. Les Allemands ont fait 
disparaître toute trace de leur présence. Alors, avec tout leur 
matériel, les Américains s’installent dans la joie aux abords 
immédiats du Château. Ils nous appellent et nous distribuent du 
café en poudre, du savon, du chocolat et « ce machin » qu’ils 
mâchouillent sans arrêt. Ils rient et l’un d’entre eux attrape 
Dédé et le fait sauter sur ses genoux jusqu’à ce que mon petit 
frère demande grâce. Le grand gaillard fouille dans son sac et 
entasse une foule de choses dans les bras du gamin tout 
heureux. Tout le village assaille le campement. Nous 
attendions La Libération depuis si longtemps que je suis un peu 
déçue, je ne sais pas au juste ce que j’attendais, une espèce de 
grande Fête foraine, peut-être. C’est sûr que je pensais à une 
folie de bonheur. Les adultes sont heureux. Maman a agrafé 
des cocardes tricolores sur tous nos vêtements. Elle en offre 



208 

aux Américains qui la serrent sur leur poitrine géante où elle 
disparaît complètement. Elle parle à peu près l’anglais, 
exprime quelques mots, les Américains rigolent à s’étouffer lui 
répondent dans une langue qu’elle ne saisit pas, et pour finir, 
fou rire et conversation par gestes. Quand ils s’aperçoivent que 
nous sommes ses enfants et que Mémé Caroline ne nous lâche 
pas, ils nous donnent des tas de « rations », du cornet de beef, 
des biscuits terribles, durs comme des cailloux, du chocolat, 
une boîte d’œufs en poudre de trois ou quatre kilos et du 
« chewing–gum », le « machin » qu’ils mâchouillent. Des 
œufs ? Des vrais œufs, les poules en pondent suffisamment. 
Nous n’en manquons jamais. La boîte d’œufs en poudre kaki 
repartira donc pour Villemomble et trônera pendant au moins 
cinq ans dans la vitrine de notre buffet de salle à manger. Puis 
un jour Papa l’ouvrira et voudra faire une omelette en ajoutant 
de l’eau. Un cauchemar. Nous avons tout jeté. 

 
Retour des Prisonniers 
Et puis un jour, l’arrivée soudaine dans la classe d’un 

grand monsieur sec, sème une pagaïe inimaginable. Mme 
Villalard manque de dévaler toutes les marches de son estrade. 
Monsieur B., Monsieur B., répète-t-elle en tendant les mains 
vers l’inconnu. Les enfants B. moyens et petits ne bougent pas 
de leurs bancs. L’aîné se lève et va très lentement vers 
l’homme : « Papa, tu es revenu ! ». Le fils est aussi grand que 
le père, ils se regardent, pas de bisous, pas de câlins, rien, peut-
être une petite larme, mais je n’en suis même pas sûre. La 
Maîtresse bouscule les petits B. et les dirigent vers leur père. 
Quand il est parti, sa femme attendait un bébé : La petite fille 
sait presque lire ! Les autres ne se souviennent pas de lui. 

C’est le premier prisonnier de retour au pays. Quelques 
jours plus tard, la fanfare de La Ferté, Le Maire et de 
nombreuses personnalités accueillent Monsieur B. sur les 
marches de la Mairie pour une cérémonie solennelle… 
Discours, fleurs, accolades, émotion. Au cours du mois, cette 
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scène de retrouvailles entre le revenant et les enfants se 
déroulera à peu près de la même façon, et l’accueil en fanfare 
également. Maintenant, la S.N.C.F. prévient la Mairie de La 
Ferté qui prévient celle de Reuil si un homme est du village. 
Plus de grosses surprises : Sauf la fois où l’on attendait 
monsieur W. et que c’est monsieur H. qui est arrivé le premier. 
Un léger flottement s’est produit parmi les enfants, mais le 
Papa est allé vers les siens et tout est rentré dans l’ordre. 

Pourquoi donc les prisonniers libérés vont-ils d’abord voir 
leurs enfants avant leur femme ou leur mère ? C’est très simple, 
le plus souvent les femmes sont aux champs puisqu’elles font les 
foins comme des hommes. Ensuite, on ne sait jamais quand les 
trains vont arriver. Elles ne vont pas attendre des heures, 
plantées devant la Mairie, pour voir apparaître une hypothétique 
silhouette au bout de la route. Enfin, et c’est l’évidence en 
venant de la gare de La Ferté, passé le panneau « Reuil-en-
Brie », sur quoi tombez-vous ? Sur l’École ! 

De notre Père aucune nouvelle. Lui est prisonnier au 
Stalag IV G, au fin fond de la Prusse orientale, à la frontière 
polonaise. On ne sait rien, la Croix-Rouge a perdu tout contact 
avec les prisonniers et exprime la possibilité que le Camp ait 
été libéré par les Russes… et que se sera long avant de pouvoir 
les rapatrier. Tous les prisonniers des alentours sont maintenant 
rentrés. Nous sommes en Août 1945, nous prenons le frais sous 
le grand sapin de notre enclos quand Marie-Victoire vient dire 
à maman qu’une femme l’appelle de Villemomble. Madame 
Pilley notre voisine a surpris un type pas catholique qui tentait 
d’escalader la grille de notre maison. Soudain, ils se sont 
reconnus. Elle l’a emmené chez elle, lui a vite donné à manger, 
l’a fait laver et lui a expliqué que nous étions encore à Reuil. Il 
a pris le train de l’après-midi. A La Ferté quelqu’un l’a ramené 
jusqu’à Reuil. Nous savions qu’il arrivait. Malgré cela, cet 
inconnu qui pénètre dans la cour, n’attire même pas notre 
curiosité. Maman reste figée et c’est Grand’Mère qui la pousse 
vers son mari. Maman dira plus tard à une de ses amies : 
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— On a mis un étranger dans mon lit ! 
Il m’a fallu des années pour comprendre le sens de cette 

phrase. Dès l’arrivée de mon Père, le feu couve. Dédé et moi 
disons « Maman Denise » parce que notre propre mère dit 
« Maman » à Caroline et que mes cousines disent « Maman » à 
tante Zabeth. Réaction violente de notre père : 
— Maman Denise ! Pourquoi ? Vous en avez combien de 
mères ? 

Il pique une crise de rage aiguë, devient violet et manque 
de s’étouffer, quand maladroitement nous disons notre premier 
« Papa Jean ». Il s’exclame : 
— Des pères, vous en avez combien de pères ? 

Il ne se domine plus. Caroline voit le danger. Sa petite 
silhouette se précipite au devant de ce grand et maigre échalas. 
Elle s’interpose, intervient instantanément, car elle pense qu’il 
va « bousiller » Maman. Elle lui fait front : 
— Vous devriez avoir honte, elle qui n’a pensé qu’à vous et à 
ses gosses quand tant d’autres n’ont pas hésité à s’envoyer en 
l’air avec n’importe qui et en particulier avec les « Schleus ». 

Papa vient de se faire désavouer devant sa propre famille. 
Il ne pardonnera jamais à Mémé Caroline une phrase aussi 
vulgaire, aussi agressive. A peine arrivé, il se faisait éliminer, 
éjecter du groupe que nous formions depuis tant d’années. Il 
était de trop dans notre cercle. Il avait beaucoup souffert, mais 
il nous l’a fait payer ! 

Il n’y a pas eu de cérémonie à la Mairie pour le retour de 
Papa. J’ai trouvé cela injuste, mais Maman m’a expliqué que 
seuls les gens de la commune y avaient droit. N’empêche, un de 
plus, un de moins, mon Père était un prisonnier lui aussi ! Un 
bouquet de fleurs de plus, ça ne les aurait pas ruinés, ces radins !  

Nous restons très peu de temps tous ensemble à Reuil car 
l’atmosphère familiale est irrespirable. Et malgré les privations 
qui sévissent encore dans les villes, nous repartons pour 
Villemomble. L’adaptation à cette nouvelle vie est très dure, ne 
serait-ce que par manque de chauffage. Papa et Maman 
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semblent s’étudier tandis que l’on se fait gronder sans arrêt 
pour « notre agitation permanente ». Nous jouons comme 
d’habitude, sans excès, mais Papa voudrait que l’on reste figés 
et muets comme des statues. Il ne supporte pas le bruit.  

Il ne parle jamais de sa vie en Allemagne. Nous savons 
par exemple qu’il a travaillé dans une usine d’armement à 
Berlin et qu’il y a rencontré le cousin germain de Maman, 
Gilbert (c’est à Berlin que Maman a envoyé ses premières 
lettres). Il a été garçon de ferme dans une grosse exploitation 
agricole, il mangeait à peu près à sa faim, mais les journées de 
travail étaient interminables et très pénibles à cause du climat, 
torride en été, polaire en hiver. 

Notre retour pose un problème de nourriture. Nous allons 
souvent en Belgique pour chercher du ravitaillement. Papa et 
moi prenons le train. Heureusement que nous n’allons qu’à la 
frontière car les banquettes de bois de 3e classe sont vraiment 
inconfortables ! Une fin d’après-midi, au retour, son copain 
après quelques canettes de bière, se met à raconter leur 
tentative d’évasion. Papa essaie en vain de le faire taire. Et 
l’autre bavard continue. Ils furent rapidement rattrapés et leur 
patron leur a infligé des brûlures sur les mollets avec une tige 
de fer rougie pour les empêcher de marcher. Ces marques sur 
les jambes ! J’avais cru jusque-là, que comme moi, il avait eu 
des furoncles ! Papa l’interrompt en racontant très haut 
comment il a volé un poulet à son fermier, et comment lui et 
ceux de son baraquement ont eu le plus grand mal à le faire 
cuire sans trop de fumée apparente. La seule chose qu’il nous 
raconte volontiers ce sont les sketchs qu’ils inventaient et 
jouaient deux ou trois fois l’an. Il parle également avec 
indulgence de la grosse fermière dont les gars avaient été 
enrôlés de force dans la Wehrmacht alors qu’ils étaient 
indispensables à la ferme. Papa connaissait suffisamment bien 
l’allemand pour comprendre les conversations et surtout pour 
répéter aux copains ce qu’il avait entendu tout en maniant la 
fourche d’un air absorbé. C’est ainsi qu’il apprit la défaite du 
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Reich et l’arrivée massive des Alliés. Le fermier ne se gênait 
pas pour parler devant sa stupide équipe de fainéants de 
« Franzouz » sur laquelle il aboyait avec fureur. 

Ils furent effectivement libérés par les Russes et 
contrairement à tous les bruits inquiétants qui couraient sur ces 
« sauvages » sans foi ni loi, ils furent très bien traités. Le 
rapatriement fut très lent à se mettre en place : Nonchalance 
des Russes ou impatience des prisonniers ? 

Une seule chose calme vraiment Papa : son banjo. Il a 
appris à en jouer au Stalag. La première chose que Maman lui 
achète ce sont de nouvelles cordes et un gros paquet de feuilles 
de chansons. Un jour je vois Maman et Papa se sourire : Il 
vient de jouer « La valse brune » et cela doit leur rappeler des 
souvenirs. Tout doucement, la Paix, la vraie Paix, s’installe 
aussi à la maison.  

Enfin la vie reprend son cours. Papa recommence son 
travail à la S.N.C.F. en gare de Paris-Est. Maman dès le 
lendemain de ma Communion solennelle travaille chez Maître 
de La Marnière, Notaire au Raincy. Mon petit frère, toujours 
joyeux, part à l’école avec un gros sac de billes. Je rentre au 
Cours Supérieur où je fais une excellente année, préparant 
l’entrée en 6e de Lycée. 

Mais pour tous, ce ne fut plus jamais comme avant, 
comme avant La Guerre. Et c’est ce que je disais un jour en 
parlant de mes quatre ans : mon Papa gentil, attentif est parti 
en 1939. Celui qui est revenu en 1945 était grognon, renfermé, 
violent parfois. La Guerre m’a volé mon Père ! 

Toutes ces impressions de guerre d’une petite fille 
heureuse, sont miennes, elles ne sont peut-être pas toutes 
rigoureusement exactes quant au déroulement des faits 
historiques. Ce n’est pas un compte-rendu fidèle de la Guerre 
39-45. Ce sont mes souvenirs… écrits soixante ans plus tard ! 

Achevé à Montpellier, le 16 Janvier 2002 
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Reuil, quelques réfugiés 

À Reuil, les réfugiés viennent de tout le Bassin parisien. 
Des gens de milieux très différents, mais qui ont en commun 
d'être principalement des femmes accompagnées d'enfants. 

 
Le bébé 
Un drame atroce vient de se produire. Une belle et forte 

femme est arrivée avec ses deux enfants et elle attend le troisième 
pour bientôt. Elle habite la rue de l’église en montant. Maman 
sympathise avec elle, et les deux femmes tricotent au jardin tout 
en bavardant. De ce fait, nous jouons souvent avec les petits S. 
Son mari est gendarme on ne sait pas trop où. Un jour, les 
gendarmes de La Ferté lâchent leurs vélos le long du muret de 
l’école et se précipitent dans la Mairie, en agitant un grand papier. 
On apprend alors que Monsieur S. tout en ayant l’air de servir le 
gouvernement de Vichy sous son uniforme de drap bleu, fait à ses 
heures de la Résistance… Et qu’il vient de « se faire descendre » 
au cours d’une échauffourée ! 

Hors, hasard atroce, le médecin est auprès de Madame S. 
dont l’accouchement promet d’être long et difficile. Le Maire se 
rend au domicile, parle avec le médecin. Celui-ci réfléchit et 
décide de tout révéler avant l’accouchement. Il est persuadé que 
la souffrance du moment empêchera Mme S. de trop penser. Il 
naît un magnifique garçon qui ne connaîtra jamais son père. Mme 
S. est énergique, mais comme un grand malheur ne vient jamais 
seul, l’État décide de suspendre la solde de l’indiscipliné. Par la 
suite des échanges de multiples courriers s’avèrent inutiles. A 
force de démarches exténuantes faites par Maman à Paris même, 
elle obtient une petite pension. Dès son rétablissement, elle repart 
chez ses parents. Les deux femmes s’écrivent quelques temps, 
puis les lettres s’espacent. Deux années s’écoulent. Plus 
d’échanges, c’est fini. Nous ne savons pas ce qu’ils sont devenus. 

 
Des gens ordinaires 
Une autre femme et sa fille chassées de Noisy-le-Sec par 

l’énorme bombardement qui a tout rasé, s’installent aussi à 
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Reuil. Nous les fréquenterons longtemps. Nous retournerons 
tous dans la région parisienne à peu près à la même époque, et 
nous continuerons à nous rendre visite, une fois chez elles, une 
fois chez nous. La fillette fait sa communion solennelle à Noisy 
où nous sommes invités. L’année suivante, c’est à mon tour et 
très gentiment la maman propose de prêter la robe blanche de 
sa fille, le bonnet, le voile, l’aumônière, car dit-elle c’est idiot 
de faire une telle dépense pour une seule journée. La veille de 
la cérémonie, nous dormons toutes les deux dans le même lit et 
jusqu’à une heure tardive nous nous racontons des histoires 
drôles, piquant des fous rire et nous faisant rappeler à l’ordre 
par mes parents qui dorment dans la chambre voisine. Pour une 
fille qui va faire sa première communion, on ne peut 
franchement pas dire que j’ai passé la nuit en prières ! 

 
Le grand monde 
Une femme du monde, Parisienne, a loué la magnifique 

propriété qui donne juste sur le terre-plein de l’église. Son 
mari, très occupé par les affaires, a préféré l’éloigner de la 
capitale qui commence à être malsaine. Ce sont des amis des 
Noiret, les propriétaires du Domaine. En été, les familles se 
fréquentent, mais dès l’automne cette femme est seule avec sa 
petite fille, Brigitte. La fillette ne fréquente pas l’école 
communale et s’ennuie. Je suis donc autorisée, moi la petite 
fille du jardinier, à la distraire. Ma bonne éducation, ma mise 
toujours soignée, rassure la maman et je suis souvent invitée à 
venir goûter avec elles. Je lui apprends des jeux, des chants et 
je lui lis des histoires de Caroline. Quand les beaux jours 
reviennent, nous nous retrouvons chez les Noiret avec leur 
jeune Isabelle. C’est pour moi une vraie joie et je me sens 
parfaitement à l’aise assise sur un pouf du salon ou sur la 
balancelle derrière la maison. Quand sonne l’heure du retour, je 
raccompagne Brigitte jusqu’au portail et tout en se tendant la 
main, nous nous faisons une élégante révérence. Je raffole de 
cela et je m’adapterais très bien à cette vie.  

Montpellier, 16 Janvier 2002 
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Égalité des chances 
(à Villemomble, 1941) 

Deux petits jumeaux se roulent dans la poussière de la 
rue. Ils ne craignent rien, aucune voiture ne passe jamais sur 
cette placette près de la ligne de chemin de fer. Ils sont assis, et 
ensemble, jouent au triangle. Vous connaissez le triangle ? On 
pose une poignée de billes dans un triangle tracé à la craie sur 
la chaussée. Chaque enfant placé à une distance donnée vise 
avec sa bille et essaie de faire sortir les autres billes du triangle. 
Toutes les billes sorties sont à toi. C’est simple et très amusant. 

Les deux jeunes enfants jouent de tout leur cœur. Ils sont 
si heureux, les jumeaux, qu’ils rient aux éclats. De loin, tu ne 
sais pas qui est Claudie, qui est André, dit Dédé. Ils ont les 
mêmes yeux gris-clair, les mêmes cheveux blonds cendrés, les 
mêmes bouclettes qui encadrent leur visage rond et 
resplendissant de vie et de bonheur. Ils sont habillés du même 
polo et leur culotte courte est identique. 

Seulement voilà, ils ne sont pas réellement jumeaux. 
L’inconvénient en ces temps de guerre, ce sont les ancêtres. 

André, dit Dédé, a une chance qu’il est incapable de 
soupçonner. Ses ancêtres, sont de bienheureux « cul-terreux ». 
Des ancêtres qui, à la fin du seizième siècle, ont mangé « la 
poule au pot » chère à notre Henri IV national. André ne sait 
pas qu’il est protégé par tout un arbre généalogique. 

Claudie, son inséparable copain, lui, est menacé par une triste 
lignée qui pèse lourd sur ses petites épaules de gosse de quatre ans. 
Lui, non plus, n’a pas conscience que des vieux os dispersés à 
travers le monde peuvent nuire à un si charmant bambin. 

Dédé Michel, ne craint rien, il pourra continuer à jouer 
jusqu’à la fin de cette stupide guerre. Claudie Tradousky, est 
menacé. Ah ! Si seulement il y avait quelques vieux crucifix ornés 
d’un rameau de buis, pendus dans sa maison, comme il y en a dans 
toutes les maisons de France, quelle protection il aurait ce bel 
enfant innocent. 
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On n’a pas idée de s’appeler Tradousky et d’avoir des 
Grands-Parents maternels qui osent se nommer Gordon en ces 
temps d’occupation et de milice française plus coriace et plus 
sûrement féroce que les Allemands. 

Egalité des chances entre Dédé et Claudie ? Aucune. 
Pour de la malchance, nos amis Gordon, ils en ont. 

D’origine russe, ils se sont sauvés à la Révolution de 1917 et 
sont venus s’installer en France, terre d’accueil et de douceur 
de vivre comme chacun le sait. Ils ont eu quatre enfants très 
espacés. Les deux aînés sont mariés depuis longtemps. Vient 
ensuite une jeune femme, la maman de Claudie. Enfin est venu 
sur le tard un petit dernier, Yvon, guère plus vieux que son 
neveu Claudie. Yvon, un tonton ? Cela nous amuse beaucoup 
de voir un tonton si jeune et qui joue aux billes ! Chez nous les 
oncles et tantes sont des grandes personnes, pas des enfants. Ils 
sont charmants les Parents Gordon. Maman aime cette vieille 
dame si douce si gentille et qui parle un français un peu 
zézayant. Elle appelle Maman : Eh ! Eh ! Madameu-Missel ! 

Elle a peur, une peur panique, car elle est parfaitement 
consciente de ce qui se trame. Un jour elle a fait porter une 
énorme malle dans notre salle à manger. Maman a posé dessus 
un lourd tapis, genre tapisserie indienne et nous nous asseyons 
dessus avec un air innocent. 

Égalité des chances entre Dédé et Claudie ? Aucune. 
Bientôt les enfants et les petits-enfants Gordon partent en 

zone libre. La fille Gordon, la Maman de Claudie, supplie ses 
Parents de partir avec eux. Les Parents refusent et attendent 
leur sort en courbant le dos. Ils partiront donc tous, emmenant 
avec eux leur petit frère, Yvon. 

Personne dans le quartier ne sait où ils sont partis, pas 
même les Parents Gordon. Et puis, un jour sinistre, les Parents 
âgés et découragés se laisseront embarquer sans résistance, 
lassés de cette vie stupide. Une image atroce qui reste dans ma 
tête de petite fille : une vieille dame, petite, douce et un peu 
ronde, qui sort de chez elle pour la dernière fois, son fichu à 
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fleurs sur la tête, son mari serré contre elle semble vouloir la 
protéger. Cela se passera sans brutalité apparente, mais une fois 
les franges du foulard disparues au coin de la rue il ne restera 
rien de nos doux amis. 

La malle est restée dans notre salle à manger quelque 
temps encore. Un matin, alors qu’il faisait à peine jour, deux 
hommes inconnus sont venus la réclamer. Maman a d’abord 
nié avoir quoi que ce soit appartenant aux voisins. A cette 
époque tu te faisais « embarquer » pour bien moins que cela. 
Les hommes ont parfaitement compris. Ils ont donné des 
explications irréfutables, prouvant qu’ils venaient de la part des 
enfants Gordon. Maman a rendu la malle en pleurant. Devant 
ces inconnus, elle n’arrêtait pas de répéter : 
— J’espérais tant rendre moi-même cette malle à mes amis. 

Et moi j’aurais tellement voulu savoir ce qu’elle 
contenait...  

Longtemps après la guerre, la famille Gordon réapparaîtra, 
opulente, sûre d’elle, habillée avec ostentation, un certain mépris 
dans le regard pour tous ces gens modestes qui vivaient 
paisiblement dans le quartier où leurs Parents avaient vécu. 

Petit Claudie n’était plus le jumeau d’André. C’était un 
homme fort, volontaire, qui allait réussir dans la vie. Son nom 
même avait changé : C’était maintenant un monsieur Tradou. 
L’argent l’avait transformé et il ignora ses anciens amis. 

André, devenu un mince jeune homme, rêvait aux jeunes 
filles qu’il approchait. Il allait au cinéma avec sa sœur. Il portait 
une cravate à rayures assortie à son costume bleu-pétrole, et de 
jolis gants de peau. Il gagna bien sa vie. Il avait de nombreux 
copains, gentils, gais, sincères. C’était un vrai plaisir que de les 
voir arriver à la maison. Nos Parents avaient toujours une 
assiette pour l’ami qui venait... De vrais amis, sur qui tu peux 
compter... 

Et si j’entends encore quelqu’un parler devant moi de 
l’égalité des chances, je l’étrangle... 

Montpellier, du 15 février au 27 février 1995. 
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Doryphores et pommes de terre 
(Villemomble 1942, peut-être) 

Une pomme de terre ! C’est la meilleure chose au monde. 
Quand tu réfléchis bien, la France n’aurait peut-être pas fait la 
révolution de 1789 si les pauvres avaient eu ces délicieuses 
choses farineuses, nutritives et savoureuses. Si tu proposes à un 
enfant des petits haricots verts, tendres et fondants, des carottes 
roses et délicatement parfumées, des vieilles pommes de terre 
ridées, germées de fin de saison, le gosse n’hésite pas : il 
choisit ces infâmes choses molles et chiffonnées. 

En 1942 les Français ont faim, ils sont rationnés. En ville 
comme à la campagne chaque parcelle de terre devient un 
champ à « patates ». A treize kilomètres à l’est de Paris, 
Maman transforme ainsi les charmants parterres couverts de 
fleurs multicolores en jardin potager. Mais la terre dure et 
incroyablement mêlée de coquillages ne veut rien savoir. 

L’année suivante, les myosotis, les capucines, les 
mufliers, les soucis, les giroflées, les cosmos, les pois de 
senteurs, les œillets d’Inde (dont je déteste l’odeur) couvrent de 
nouveau les deux plates-bandes bordées de coquilles Saint-
Jacques. Bien sûr le jardin continue à produire des rutabagas, 
des carottes géantes, des radis, des laitues, deux rangées de 
haricots et trois lignes de pommes de terre. 

Maman est très attentive. Elle prend grand soin de ses 
légumes et de ses fleurs. Elle les arrose à la tombée de la nuit, 
retire les mauvaises herbes... Un jour elle se met à crier très 
fort. Je crois d’abord, qu’en buttant les pommes de terre, elle 
vient de se blesser aux pieds avec la binette. Je sors en trombe 
de la maisonnette. Elle dit avec rage : 
— Saleté de boches, saleté de doryphores ! 

Je ne vois vraiment pas ce que les occupants ont à faire 
avec le bout de jardin de Maman qui, très en colère insiste 
cependant : 
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— Non mais, regarde ça un peu : des doryphores dans mon 
jardin ! 

Je regarde et je vois de jolies petites coccinelles, rayées 
de noir, un peu vertes un peu dorées qui me plaisent bien. Je ne 
trouve pas qu’il y ait lieu de hurler comme cela, d’autant plus 
que moi je m’étais précipitée pour porter secours à ma pauvre 
mère blessée. 

Bref ! C’est un drame auquel il faut remédier 
immédiatement. Tout en ramassant ces charmantes bestioles, 
Maman m’explique qu’elles sont nuisibles et dévorent tout. 
Elle les jette dans une vieille cuvette, verse du pétrole et met le 
feu. C’est pour moi un cauchemar malodorant mais surtout je 
ne croyais pas ma Maman capable d’un acte aussi révoltant. 
Alors quand elle vient me dire que ces pauvres bêtes cuites à 
point, ont la même teinte que les uniformes allemands, je suis 
farouchement opposée à cette idée. Ces coccinelles à rayures 
vertes et noires qui brillent sous le soleil, ne seront jamais pour 
moi des Allemands. 

Deux ans plus tard, à la campagne, nous cultivons des 
pommes de terre sur un grand champ abandonné près du 
cimetière. Chaque enfant reçoit une boîte de conserves vide. 
Pour les adultes il s’agit évidemment de débarrasser chaque 
pied de pommes de terre des doryphores et de leurs larves 
dévastatrices. Mais les enfants pensent différemment. Cela 
devient un véritable concours : 
— Qui remplira le plus grand nombre de boîtes de 
doryphores ? 

Nous courons pour jeter le plus vite possible le contenu 
de nos boîtes dans un grand tonneau de fer rouillé et pour 
recommencer « la cueillette ». Je ne suis pas la dernière à ce 
jeu et apparemment j’ai laissé ma trop grande sensibilité dans 
ma chère banlieue parisienne... 

Montpellier, le 01/03/1995 
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Portraits 

Arthur, mon Grand-Père 

 
Arthur Jamet, mon Grand-père maternel, en 1940. 
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Arthur, mon Grand-père 

Les grandes personnes disent que si l’on trouve toutes les 
qualités à un homme c’est qu’on est amoureuse... Alors, mes 
six ans sont sûrement éperdument amoureux de... mon Grand-
père. Ça doit être cela ! Je le trouve beau, intelligent, un cœur 
d’or et un merveilleux caractère. Est-ce que vous croyez qu’un 
tel être existe ? Pour moi, sans compter mes enfants, il y en a 
au moins deux, mon Grand-père et Celui que j’ai rencontré 
bien des années après. 

Grand-père Arthur est né en 1884 à Saint-Aignan-sur-
Cher, dans le Loir et Cher. C’est une jolie petite ville calme et 
lumineuse qui se reflète dans le Cher. Le climat est doux et 
l’on y cultive des légumes qui ne demandent qu’à croître. Les 
artichauts, les melons et les asperges aiment la terre légère et 
sableuse des bords du Cher. On y fait du vin, mais cette 
piquette qui titre six à sept degrés les meilleures années est une 
véritable râpe pour l’estomac. Les fleurs poussent à profusion. 
De temps à autre la rivière sort de son lit, inondant et fertilisant 
les terrains plats. 

Grand-père a hérité de sa terre natale la douceur, la 
gentillesse, un besoin insensé d’aimer les êtres et les choses. Il 
va au devant des autres et Grand’Mère Caroline est parfois 
obligée de le « gronder » : 
— Tu donnerais ta « liquette » (chemise) si je ne te retenais 
pas ! 

Quand Grand-père va au marché sur son vieux vélo à 
cadre très haut perché, il met des heures et nous nous 
inquiétons. Mais lui arrive, tout sourire. Il a salué tous les gens 
qu’il a rencontrés, même ceux qu’il ne connaît pas. Caroline 
rouspète : on se faisait du souci pour toi, et pendant ce temps 
là, tu bavardes, tu es incorrigible ! Grand-père répond : dire un 
petit bonjour aux gens ça ne coûte rien et ça leur fait plaisir, 
alors ?  
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Comme petit dernier d’une famille nombreuse, il a été 
élevé chez les Jésuites. Ceux-ci prenaient en charge l’éducation 
et les études des enfants selon leurs capacités. Ainsi le jeune 
Arthur fit-il des études de lettres, de mathématiques, de 
sciences, de latin. Il apprit le dessin, pratiqua la gymnastique et 
s’enthousiasma pour le chant-chorale. Il acquit toutes ces 
connaissances à l’époque où beaucoup d’adultes et d’enfants 
ne savaient pas déchiffrer. Il se délecta mais refusa de 
transmettre son savoir en enseignant à son tour. Il aimait le 
grand-air et sa liberté de mouvement. Il voulut être jardinier-
horticulteur. Il eut la possibilité d’être jardinier à la Ville de 
Paris avec une sécurité d’emploi et de salaire très appréciable. 
Mais il refusa encore. Il voulait être libre. 

Il épousa Caroline, un petit bout de femme aussi tenace, 
aussi énergique et courageuse qu’elle était petite. 

En 1914 l’armée refusa d’incorporer Arthur, trop petit, 
trop chétif pour faire un vrai soldat. Puis la guerre se 
prolongeant, l’armée se trouva enchantée d’en faire un 
ambulancier. Il fut l’un des cinq survivants du Fort de Souville. 
Ce fut un véritable carnage. A la relève, on les retrouva 
baignant et pataugeant dans le sang de leurs copains. Quand la 
guerre s’acheva enfin, un vieillard voûté marchant avec des 
cannes se présenta chez Caroline. Elle chassa ce vagabond 
puant et couvert de vermines qui osait venir importuner une 
jeune femme et ses deux fillettes. Caroline n’avait pas reconnu 
Arthur son mari : il avait trente-quatre ans et en paraissait 
soixante-dix. 

Il reprit goût à la vie et s’épanouit dans son cher jardin. 
Ses deux filles, Denise l’aînée et Elisabeth la cadette, se 
marièrent. Elisabeth épousa Pierre et ils eurent trois enfants. 
Denise aimait Jean. Ils eurent d’abord une fille, Claudette, puis 
un beau garçon, André dit Dédé. 

À la déclaration de guerre en 1939, Pierre, papa de deux 
fillettes fut incorporé au 106ème d’Infanterie à Reims. Puis en 
décembre, quatre mois après la déclaration de guerre, naquit 
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Jean-Pierre. Pierre devint donc réserviste de l’Armée française 
en tant que père de trois enfants. Il fit un stage de gendarme à 
Saint-Cyr sur École et sa femme vint se réfugier chez Arthur et 
Caroline, ses parents. Jean eut moins de chance et fut fait 
prisonnier. Denise arriva à son tour chez ses parents, 
accompagnée de Dédé et Claudette. 

C’est ainsi que, vivant jour après jour auprès de mon 
Grand-père Arthur, je fis plus ample connaissance avec lui. 

Grand-père est un petit bout d’homme vif et joyeux. Il est 
infatigable. Lever avec le jour, il déjeune rapidement et file au 
jardin. Il réapparaît à dix heures pour un solide casse-croûte, de 
pain et de fromage. Ponctuel comme le vieux carillon, il revient 
à midi moins cinq et à sept heures moins cinq. L’été il s’éclipse 
après le dîner et ne revient qu’à la nuit tombante pour lire son 
journal. 

Si tu veux connaître Pépé, va au jardin. De loin tu 
aperçois une mince silhouette tonkinoise, c’est Arthur sous son 
grand chapeau de paille. J’aime aussi son vaste tablier bleu de 
jardinier qui l’enveloppe complètement. Les cordons font deux 
fois le tour de son corps avant de se nouer par-devant au-dessus 
de la poche ventrale. Pépé est le plus chouette kangourou qui 
existe ! Cette poche contient des trésors : un couteau, un 
sécateur, des bouts de ficelle et beaucoup d’autres choses 
encore. Il tire comme par magie des profondeurs de cette poche 
un mouchoir à carreaux violets aussi grand qu’une serviette de 
table et s’éponge le front ruisselant de sueur. Ses sabots ne 
l’empêchent pas de marcher ; il semble au contraire plus 
maladroit avec ses chaussures de ville. Il prend grand soin de 
ses sabots et en possède plusieurs paires. 

De loin tu ne vois que le chapeau et le bleu du tablier. 
Mais en s’approchant de Grand-père, on peut apercevoir le col 
et les manches roulées d’une chemise en flanelle à rayures 
verticales noires. On entrevoit aussi une vingtaine de 
centimètres de pantalon noir entre le bas du tablier bleu et les 
sabots. La gentillesse et la bonne humeur te font vite oublier la 
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curieuse façon de se vêtir de Pépé. Je crois qu’il aime ses 
plantes comme on aime les gens. Il a une façon de te montrer 
ses bordures d’œillets ou ses arceaux de rosiers, on croirait 
qu’il te présente à une personne de sa connaissance. Il connaît 
tous les noms de genre et d’espèce de toutes les plantes, même 
celles qui poussent dans les chemins creux. Il m’explique bien : 
les plantes sont comme toi, elles ont un nom de famille et un 
prénom. Et nous continuons notre promenade à travers les 
allées. Et je pose mille questions : et ça, ça se mange ? Et 
pourquoi cultives-tu cette plante si elle sert à rien ? Grand-père 
répond sans jamais se lasser. 

Et quand nous sommes complètement saturés de 
végétation, nous nous mettons à chanter. Entendre cette voix 
merveilleuse de Grand-père me fait trembler de joie. J’ai peur 
de pleurer de bonheur. Il chante « le Temps des Cerises » et 
toutes les chansons de sa jeunesse. C’est comme cela que mon 
répertoire de chansons n’est pas celui de ma génération. 
J’apprends les paroles des couplets et des refrains. J’ai une 
voix minuscule comparée à celle de Pépé, mais je chante juste. 
Nous y mettons tout notre cœur et le jardin résonne de nos 
tirades mélodramatiques. 

Comme j’aime chanter ! A l’école nous chantons 
également, mais c’est différent. Accompagnés au piano, les 
élèves braillent « Maréchal nous voilà ! » et d’autres chants de 
marche. A la maison, c’est plutôt « Meunier, tu dors » et avec 
Arthur c’est l’apothéose avec « les Roses Blanches ». Bref ! 
C’est varié. 

Entre Grand-père et moi c’est de l’amour pur et 
désintéressé, une complicité permanente, une communion 
incroyable, sans grandes démonstrations. Parfois j’ai droit à un 
petit bisou de récompense quand, par exemple, j’ai bien su 
semer ma rangée de haricots. Car la théorie c’est bien joli mais 
la pratique c’est encore plus passionnant Aussi ai-je mon petit 
coin de terre. Grand-père est très exigeant et ne tolère aucune 
négligence. Mon jardin est minuscule mais il doit être tenu à la 
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perfection : pas une mauvaise herbe, pas une pousse séchée ne 
doit subsister. Et il faut arroser « à la fraîche », c’est à dire 
quand le soleil ne risque plus de griller tes plantes. 

Alors, imaginez ma joie et ma fierté le jour où toute la 
famille voit arriver sur la table les premiers radis de la saison. 
Oui, mes radis que j’ai moi-même lavés et préparés. En effet 
Grand-père dit qu’il faut mener son travail jusqu’au bout de la 
graine à l’assiette. J’adore cette gentillesse et cette délicatesse 
de me laisser la primeur, car bien sûr, les radis semés par Pépé 
sont bons à ramasser. Je ne suis pas dupe, il le sait et notre 
complicité s’en trouve renforcée... Et quand chacun se régale 
de mes tendres plants de laitue, je deviens un petit coq fier et 
orgueilleux ce qui est plutôt curieux pour une petite fille ! 

Un jardin ne se conçoit pas sans fleurs, sans taches de 
couleurs. Aussi ai-je des marguerites, des bleuets, des œillets 
nains et à l’ombre sous l’arbre, des violettes et des coucous qui 
poussent tout seuls. 

Quand je me sens trop fatiguée, trop inattentive, Grand-
père s’en rend vite compte. Il essuie rapidement ses mains sur 
son tablier et prend la mienne en la serrant doucement, pas trop 
mais juste assez pour dire qu’il est là. Ma fatigue s’envole 
immédiatement à ce contact. Nous faisons un grand tour dans 
les allées aussi bien entretenues que le jardin. Nous marchons 
calmement sans parler en admirant tous ces légumes et ces 
plantes qui croissent si bien. Mais ne croyez pas que cela 
pousse tout seul comme par miracle ! Cela demande du travail 
et des soins permanents. Le nombre d’arrosoirs qu’il faut pour 
que chaque plante reçoive sa ration d’eau est incroyable ! 
Grand-père ne veut pas entendre parler de jet d’eau. Il dit que 
c’est une hérésie. Moi je ne sais pas ce que c’est qu’une 
hérésie, mais ça doit être une chose épouvantable, monstrueuse 
et pas convenable puisqu’il n’en veut pas pour les plantes. 
Alors Pépé a dû verser au cours de sa vie des milliers, peut-être 
même des millions d’arrosoirs ! 
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Il y a aussi une chose qui m’intéresse vraiment au jardin. 
Hélas ! Je ne suis autorisée à l’observer que de loin. Une ou 
deux fois par an Grand-père s’habille d’une façon encore plus 
étrange qu’à l’ordinaire. Il met un foulard sur sa bouche, des 
drôles de lunettes et enfonce son chapeau jusqu’aux yeux. Cet 
accoutrement extraordinaire transforme mon Pépé en lutin de la 
forêt : à cette époque-là je ne connais pas encore les cow-boys. 
Ensuite il sort un beau matériel en cuivre. Il choisit un jour 
calme, sans vent, sans pluie ni soleil trop ardent. Il observe le 
ciel, attend encore un peu et disparaît dans la vaste étendue 
cultivée. Il porte sur son dos la bonbonne de cuivre ; celle-ci se 
prolonge par une longue tige munie d’une pomme d’arrosoir 
très fine ; à portée de main, se situe une manette que Pépé 
actionne à volonté ; voilà un bon outil, très perfectionné...  

Grand-père part sulfater les arbres fruitiers pour les 
protéger contre les insectes, les pucerons, les petites araignées et 
une foule de maladies néfastes à leur croissance. Je ne saisis pas 
bien l’importance d’une telle activité. Pépé a une idée lumineuse : 
— Tu sais, l’huile de foie de morue que tu prends avec tant de 
répugnances, elle te rend plus forte contre les maladies ; 
pareillement, ce sulfatage protège les plantes. 

Cette explication me paraît des plus fausses qui soient. 
Pour la première fois de ma vie je doute de mon Grand-père et 
je crois même avoir entendu un énorme mensonge. Parce que si 
la pulvérisation est aussi « dégoûtante » que l’huile de foie de 
morue, et bien je vais vous dire, je plains les arbustes de tout 
mon cœur ! 

Grand-père marche parfois longtemps sans rien dire. Il 
tortille l’extrémité de sa moustache. J’ai l’impression qu’il 
réfléchit à des choses graves et importantes et je respecte son 
silence. Puis brusquement il se met à sourire : 
— Je vais te raconter une histoire. 

Ses histoires sont généralement courtes et gaies. Je ne 
sais pas s’il vient de les inventer ou si ce sont des souvenirs 
d’enfance qui sont remontés à la surface. Il mime, il me fait 
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participer à l’action. Nous rions... Nous avons tous les deux six 
ans. Heureusement que personne ne nous voit. Je serais morte 
de honte si on nous apercevait ainsi, faisant les guignols. 

En fait, j’ai deux grands-pères dans le même homme. 
J’adore celui du jardin, gai, souriant, qui fait le clown à 
l’occasion, qui chante à pleins poumons, qui m’enseigne la 
nature. J’adore celui avec qui je semble communier sans 
paroles ni gestes. 

Je me demande bien pourquoi, de ses cinq petits-enfants, 
je suis sa préférée, celle qu’il traîne toujours avec lui. Quand je 
me regarde dans la glace je ne vois qu’une petite maigrichonne 
qu’on habille en quatre ans, avec des baguettes de tambour sur 
la tête. Bref pas une beauté. Mon petit frère est beau, un joli 
visage rond et souriant, une chevelure abondante, soyeuse 
blonde et bouclée, des jambes bien dodues. Ma cousine Nicole, 
malgré ses quatre ans, est déjà une beauté blonde et rose. 
Pierrette, l’aînée de mes cousines est grande, longue, mince, 
brune et très sérieuse pour une enfant de sept ans. Jean-Pierre 
est un fin bébé de deux ans. Bon, et bien ne cherchons pas, je 
suis incontestablement la préférée de mon Grand-père. 

Pour moi, c’est différent. Il y a celui que j’idolâtre, celui 
qui vit au grand air. Il y en a un autre que je respecte, à qui 
j’obéis sans broncher, celui de la maison... Quand il est midi 
moins cinq je change de Grand-père... Il est le chef incontesté 
de cette tribu de femmes et d’enfants : Sa femme, ses deux 
filles, ses cinq petits enfants font silence. Il s’assied et chacun 
après lui en fait autant. Il coupe le pain et le repas commence. 
On entend seulement le bruit des fourchettes. Parfois ma tante 
Zabeth parle tout bas à son petit Jean-Pierre tout en le faisant 
manger. Pépé a déplié son couteau de poche, lame tournée vers 
lui, manche face à nous. Gare à celui d’entre nous qui se 
tiendrait mal, qui oserait ouvrir la bouche, qui ne terminerait 
pas le contenu de son assiette ou qui négligerait d’avaler le 
quignon de pain volontairement abandonné. Le manche du 
couteau connaît bien le chemin de nos petits doigts. Pépé dirige 
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la maison exactement comme son père devait le faire au siècle 
précédent. C’est dur... Quand il a terminé nous devons aussi 
avoir terminé... Les années passant, la nourriture étant 
précieuse en ces temps de guerre, il deviendra plus souple, fera 
une entorse à son propre règlement, et les enfants pourront 
continuer leur repas à un rythme plus lent. Seule Grand’Mère 
se lèvera en même temps que lui pour lui servir un ersatz de 
café chaud. 

Les heures de repas sont immuables. Les trois femmes 
abandonnent lessive et ménage pour faire à manger. Le jour du 
marché, elles partent tranquilles, le civet de lapin, le ragoût de 
mouton préparés la veille sont meilleurs réchauffés. 

Grand-père veille aussi à la bonne éducation de chacun. 
Son code d’honneur est très strict. Il aime le travail bien fait, 
l’honnêteté intégrale vis-à-vis de tout et de tous. Il n’admet le 
mensonge sous aucune forme ; il appelle cela une lâcheté. 
Grand-père, c’est la droiture faite homme. Je suis d’accord 
avec lui sur beaucoup de points, mais je trouve que de temps à 
autre un petit mensonge pour éviter une fessée ça vaut la 
peine... à condition de ne pas se faire prendre sinon gare aux 
représailles... 

Pépé s’occupe de toutes les tâches compliquées qui existent 
dans une maison. Dans une vieille maison de campagne il y a 
toujours quelque chose qui cloche. Une nuit nous sommes réveillés 
par des « clops ! clops ! ». C’est le toit qui se transforme en 
passoire. Mémé court chercher toutes les bassines, toutes les 
cuvettes et les lessiveuses. Elle installe une cuvette sur mon gros 
édredon juste en dessous de la fuite ; mais cela ne va pas du tout car 
les gouttes rejaillissent et ressortent avec plus de force que si elles 
tombaient directement du plafond. S’apercevant de son erreur 
Mémé m’octroie la bassine à confiture. Ne riez pas si je vous dis 
qu’après avoir longtemps lutté contre le sommeil je finis par 
m’endormir, la bassine bien en équilibre sous la gouttière 
improvisée. 
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Il y a aussi les vieilles canalisations en plomb si usées que 
l’eau jaillit à l’horizontal dans la chambre du haut ou dans la 
cuisine à intervalles réguliers. Grand-père a beau faire des 
soudures au plomb, cela « reclaque » à côté. Il faudrait refaire 
entièrement toute la tuyauterie... 

Les clôtures, les pieux, les grillages, le clapier, le poulailler 
et les hangars demandent une surveillance constante. 

Malgré tout, Pépé trouve le temps de rire et de se distraire 
en ma compagnie. Quel être merveilleux !  

Grand-père parle rarement de lui. Cependant il évoque 
parfois sa petite sœur Marguerite pour qui il a une immense 
affection. Ils ont cinq ans de différence. Je connais Tante Margot. 
Elle est petite, vive, enjouée, dynamique exactement comme lui. 
Elle est mariée à un grand gaillard Frédéric, fort, souriant, 
naturellement bon et donnant. Un merveilleux couple plein 
d’amour et de tendresse qui aurait pu faire de merveilleux 
parents. Mais un jour, alors qu’elle était toute gamine et qu’elle 
chahutait avec ses frères et son futur mari la petite Marguerite 
grimpa sur les brancards de la charrette pour échapper à leurs 
poursuites. Pour une raison inconnue, la charrette si stable 
bascula, écrasant la petite Margot. Elle fut ramassée, disloquée, 
inconsciente et on la crut perdue. Elle avait le bassin broyé. Elle 
se rétablit, remarcha, et tout sembla oublié jusqu’au jour où le 
médecin lui déclara qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. 
Pour ce couple ce fut un choc déchirant. Ils s’étourdirent. Leur 
maisonnette se mit à bruisser en permanence de neveux et nièces. 

Grand-père a raison, c’est la plus fantastique petite tante 
que j’aie connue. Je crois d’ailleurs que Grand-père s’en 
voudra toute sa vie d’avoir joué avec sa petite sœur ce jour-là. 
Pourtant il n’y était pour rien... 

Mais revenons au jardin. Grand-père ne me parle jamais 
de ses autres frères et sœurs. Maman ne se gêne d’ailleurs pas 
pour dire que ce sont tous des « chameaux, des égoïstes et des 
avares », bref des paysans riches et déplaisants. 
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Marguerite et Arthur sont deux êtres d’exception parmi 
tous ces gens sans cœur. 

Hélas, Arthur, mon amour de Grand-père, a un défaut, il 
fume. Comme le paquet de « petit gris mensuel » ne lui suffit 
pas, comme il ne trouve pas de vrai tabac, il s’en fabrique. Il 
fait des expériences. Il met à sécher des feuilles d’arbres 
fruitiers et d’autres plantes. Il essaie de les fumer. L’odeur 
dégagée est parfois épouvantable. Il renonce pour un temps 
puis recommence une nouvelle cueillette de plantes diverses. Il 
a la gorge très irritée, il ne chante plus. Il fait venir un 
médecin ; celui-ci déclare à Maman stupéfaite : 
— Votre père est foutu, il a un cancer de la gorge. J’espère que 
son cancer l’emportera avant que la grosseur qu’il a au cou ne 
se développe de trop, sinon il mourra étouffé. 

Là dessus il se fait largement payer puis part, nous 
laissant atterrés. Nous n’avons jamais aperçu de grosseur, il est 
vrai que Pépé est habillé dès le matin. Désormais Grand-père a 
une assiette à fleurs très reconnaissable et Grand’Mère 
Caroline lave séparément tout ce qu’il a touché. Elle lave les 
vêtements d’Arthur dans une bassine lui étant réservée. 
Caroline utilise des tonnes d’eau de javel pour se désinfecter 
les mains. 

Arthur traîne encore quelque temps à la maison puis il 
faut l’hospitaliser à L’Hôtel-Dieu à Paris. Nous allons le voir 
chaque dimanche. Mon pauvre Pépé est perdu dans ce grand 
hall contenant une cinquantaine de lits répartis sur deux 
rangées. Il ne se plaint pas. On lui fait des « rayons ». Je lui 
donne la main pendant la durée de la visite sans rien à trouver à 
lui dire. Puis nous reprenons le chemin du retour : métro, train, 
marche à pieds. 

Un jour on nous le rend : 
— Il n’y a plus rien à faire, autant qu’il meure parmi les siens. 

Il se rétablit, retourna même au jardin. Puis il se coucha 
et ne se releva pas. 

Il regardait sans cesse le calendrier. Il interrogeait : 
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— Alors cette Libération, c’est pour quand ? 
 Parfois la phrase était un peu différente : 

— J’attends la Libération, après on verra. 
. Un jour, entre deux crises d’étouffement qui le jetaient 

vers la fenêtre grande ouverte, il murmura : 
— Bientôt toutes les églises seront ébranlées par les cloches de 
la Victoire. 

Et ces cloches de la Brie enfin libérée, ces cloches dont il 
connaissait si bien les échos résonnant sur les collines, il n’eut 
pas la joie de les entendre au village car en ces instants il était 
encore à Paris entre deux séances de rayons. 

Cet après-midi là, Mademoiselle Blazy vint à quatre 
heures lui faire sa piqûre de morphine. Elle le trouva très 
affaibli. Il lui dit : « Encore trois jours puis... » et fit signe 
d’être étendu. Il ne pouvait plus rien avaler. Le médecin avait 
conseillé à Caroline de battre un jaune d’œuf dans un demi 
verre de bon Bordeaux. C’était dur de lui faire ingurgiter. Trois 
jours plus tard, en fin de soirée, il but calmement son verre de 
lait, s’endormit paisiblement et ne se réveilla plus jamais. Il 
avait cessé de souffrir. C’était le 29 Avril 1945. 

Au moment de la fermeture du cercueil je me sauvai et 
courus me cacher dans les toilettes à l’extérieur. Comme il est 
d’usage chaque membre de la famille devait faire un baiser 
« au cher disparu ». Cela me sembla impossible. Les hommes 
attendirent un peu, s’impatientèrent, Maman me chercha, les 
hommes clouèrent le couvercle. Cela peut vous paraître lâche. 
Mais pour moi, l’homme étendu là n’était pas Arthur, mon 
Grand-père bien-aimé... l’amour de mes six ans. 

Montpellier, le 7 Mars 1995 
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Portraits 

Caroline, ma Grand'Mère 

 
Caroline Foucher, épouse Jamet, 26 ans,  

dans le Parc de Mandres-les-Roses (Val de Marne). 
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Caroline, ma Grand'Mère 

Naissance 
Une vapeur humide s’élève du sous-bois. Les sapins 

laissent à peine pénétrer la lumière matinale d’automne. Le 
Morvan se secoue des pluies incessantes de la semaine passée. 
François Foucher enfile ses meilleurs sabots et se hâte. Il 
presse le pas car il va chercher la sage-femme. Cela fait des 
heures que Catherine, son épouse, gémit et que le bébé n’arrive 
pas. François se dit que ce n’est pas normal et il craint un grand 
malheur. Elle n’est plus toute jeune sa Catherine, bientôt 
trente-neuf ans... Comme le temps passe ! Elle est superbe, de 
grands yeux noirs, durs et volontaires. Sa chevelure très brune, 
abondante et ondulée lui descend jusqu’aux reins quand elle 
daigne retirer son bonnet blanc. 
— Mais quel foutu caractère ! murmure François en hâtant de 
nouveau le pas. 

La venue des deux aînés n’a posé aucun problème. 
Philibert va sur ses quatorze ans : il est grand, beau, plein de 
prestance et les filles du village le regardent passer. Marie a 
onze ans ; c’est une belle fille, coquette et autoritaire. 
— Pourvu que j’arrive à temps ! se dit François qui se met à 
courir. 

En le voyant arriver tout essoufflé, la sage-femme 
comprend mais ne se presse pas. 
— Tous pareils ces futurs pères, pense-telle, et celui là c’est 
son troisième enfant ; bon sang, il devrait être habitué ! 

Elle repousse son chaudron sur le côté de la cheminée 
pour que la soupe reste chaude en son absence. François 
s’énerve ; mais elle prend le temps de s’emballer chaudement 
dans un vaste fichu avant de tirer la porte derrière elle. 

En approchant de la maison, François et la sage-femme 
entendent Catherine hurler malgré l’épaisseur des murs de cette 
robuste maison de montagne. Décidément ce bébé tarde à 
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venir. L’accouchement sera interminable. Quand enfin la sage-
femme remettra à Catherine épuisée une minuscule petite fille 
violette et chiffonnée, celle-ci se détournera, méprisante. Elle 
utilisera toute son énergie pour crier : 
— Et c’est pour ça que j’ai tant souffert ! Et moi qui espérais 
un garçon ! 

Ainsi venait de naître une petite Caroline, adorée par son 
père dès l’instant où il fut autorisé à la tenir et détestée par sa 
mère qui projeta tout son amour sur Marie la grande sœur. 
C’était le deux septembre 1889. Ma Grand’Mère Caroline 
Foucher faisait une entrée très remarquée au village.  

La petite Caroline grandit et très jeune fut chargée de 
nombreuses corvées. François, le sabotier, gagnait bien sa vie. 
Il produisait non seulement le sabot courant mais il présentait 
souvent au concours du canton, des sabots plus raffinés, 
artistement décorés de cuir. Il gagna le prix du chef-lieu en 
apportant une nouveauté considérable : des sabots pour enfants, 
solides certes, mais plus légers qu’à l’ordinaire. La bordure de 
cuir souple était ornée de fleurs des champs que même la neige 
n’arrivait pas à ternir. 

 
Ecole, octobre 1894  
Solides les sabots de Papa François, bien sûr, mais cela 

dépend de l’usage que l’on en fait. Agée de cinq ans Caroline 
se rend à l’école située à cinq kilomètres du village. Pour sa 
première année, ses parents la confient aux grands qui 
l’emmènent et la ramènent. Un jour, Caroline, la teigneuse 
petite Caroline, décide que personne ne doit la dépasser sur le 
chemin du retour. Elle n’a peur de rien. Sa taille en dessous de 
la moyenne ne la gêne pas dans ses actes. Les grands garçons 
se moquent d’elle. Elle n’hésite pas une seconde. Attrapant ses 
sabots d’une main et courant à vive allure sur ses gros bas de 
laine, elle tape de toutes ses forces sur les garçons. Ceux-ci se 
protègent comme ils peuvent. A plusieurs reprises les sabots 
rencontrent les gamelles contenant les vestiges du repas de 
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midi. Caroline gagne la première manche. Elle perd la seconde. 
A l’entrée du village elle se rechausse et s’aperçoit avec 
horreur que ses sabots sont tellement fendus qu’il est difficile 
de marcher avec. Elle reçoit une sacrée volée de coups de 
triques et s’en souvient toute sa vie ! 

 
Catherine 
C’est est une maîtresse femme. Et ça tourne rond dans 

cette vaste pièce. A peine levée Catherine se précipite vers la 
cheminée, réanime le feu, et met la soupe à réchauffer. Elle 
donne la première tétée à l’un des multiples petits que 
l’Assistance Publique lui confie. Peu d’orphelin, car un 
orphelin a toujours une famille, un oncle, une cousine même 
éloignée, une grand’mère, qui recueillera l’enfant, surtout si 
c’est un garçon. C’est un bon calcul, car dans peu de temps ce 
gosse sans parents travaillera pour vous. 

En cette fin de siècle, contrairement à la légende, ce n’est 
pas La Belle Epoque, c’est le plein épanouissement de 
l’industrie. Une classe sociale très pauvre et très courageuse 
travaille sans relâche dans ces usines florissantes. Il ne s’agit 
pas pour une jeune femme de perdre son travail. Si elle gagne 
assez, elle placera l’enfant en nourrice, sinon, elle 
l’abandonnera à l’Assistance. Les enfants de l’Assistance sont 
légions. Ce sont souvent des gosses des villes que l’on expédie 
dans les campagnes les plus reculées. Ils arrivent jusqu’ici, en 
plein cœur du Morvan, dans une montagne coupée du monde 
extérieur où les communications sont difficiles parfois même 
inexistantes en hiver. 

Catherine est nourrice agréée par l’Assistance Publique. 
Elle gagne une misère à faire ce travail qui ne lui laisse aucun 
répit. L’Administration est avare de ses deniers... Catherine 
reçoit donc chaque année de jeunes nourrissons qu’elle allaite, 
lave, change, soigne, berce d’un pied dans un lit à bascule, 
tandis qu’elle épluche des légumes. Elle ne perd pas une seule 
minute. Et les contrôles tatillons et fréquents ne pourront 
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jamais rien reprocher à la nourrice attentive. Un jour, un 
contrôleur a atterri au village. Il a fait sensation. Cet homme 
des villes, en chaussures de cuir, chemise à col et chapeau, 
s’est embourbé devant l’unique porte d’entrée. Il a regardé 
attentivement les nourrissons. Puis il a contemplé Catherine 
allaitant le petit Michel, le dernier venu. Cet homme a déclaré à 
Catherine interdite qu’elle le nourrissait trop. Elle a regardé cet 
élégant individu de toute la force de son regard noir de colère. 
Elle a reposé l’enfant, puis elle s’est prestement réajustée. Elle 
lui a hurlé en le repoussant avec violence vers l’extérieur : 
— Et si c’était le vôtre, ça s’rait trop ? 

Le représentant de l’Assistance Publique glissa et s’affala 
de tout son long sur le talus couvert de paille détrempée de 
pluie. Catherine pensa immédiatement qu’elle venait de perdre 
son activité mais elle ne sortit pas aider cet ignoble individu. 
Cet incident hors du commun fit rapidement le tour du village. 
Et durant tout l’hiver, pendant la veillée, Catherine dût raconter 
et encore raconter comment elle avait chassé de chez elle un 
monsieur très important. Ils étaient fiers, les villageois, qu’une 
femme illettrée ait osé tenir tête à un homme de la ville. 

Il n’y eut pas de conséquences ; peut-être l’homme en 
question ne se vanta-t-il pas de l’incident ? Au printemps 
suivant apparut au village une femme d’âge incertain, 
sobrement vêtue, qui venait contempler le bon travail accompli 
par Catherine. Elle emmena Joseph, le joli petit roux aux yeux 
verts, qui avait maintenant six ans. Ce fut un déchirement pour 
tous. Joseph hurlait : 
— Maman Catherine garde-moi, je n’ai rien fait de mal, garde-
moi ! 

Catherine lui dit qu’elle attendait déjà son retour. 
L’assistante l’emmena de force. Encore un petit frère qui 
venait de partir ! Il revint voir ses « Parents » et à l’âge adulte 
vint présenter sa fiancée à sa seule famille. 

Le travail causé par la présence de nourrissons n’est 
qu’une des multiples occupations de Catherine. Celle-ci, en 
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bonne maîtresse de maison, s’occupe de tout. Par exemple, 
deux fois par mois, Catherine se lève avant le jour. Elle ouvre 
la maie, sort le reliquat de levain précieusement conservé, tire 
jusqu’à elle un lourd sac de farine suspendu à la poutre pour 
que les souris des champs ne viennent pas voler cette précieuse 
denrée. Ce matin Catherine prépare la pâte à pain. Tandis que 
les grosses miches de pain gris lèvent et gonflent sous le vaste 
édredon en plumes d’oie, Catherine fait la vaisselle. Elle a de la 
chance, et les voisines sont jalouses de la belle pierre à évier 
que son François lui a posée. Elle peut faire sa vaisselle debout 
et jeter son eau sale dans le trou spécialement aménagé. Quel 
progrès ! Plus besoin d’être accroupie devant la cheminée pour 
laver les assiettes et surtout plus besoin de laisser échapper la 
chaleur en ouvrant grande la porte pour jeter l’eau sale à 
l’extérieur. 

Catherine s’active et fait diligence. Un bébé pleure, le 
pain est prêt à cuire. Elle commence par le pain, bien levé, et 
qu’il faut mettre à cuire sans tarder. La cheminée n’est pas trop 
chaude, juste à point, le pain sera parfait. Elle tire une chaise 
devant la cheminée, saisit l’enfant affamé, s’assoit, sort un sein 
généreux. Tandis que l’enfant s’étouffe de plaisir tant il boit 
goulûment, Catherine surveille attentivement la cuisson des 
miches de pain. Elle cale le bébé entre deux gros oreillers de 
plumes pour qu’il fasse son rôt, puis retourne vers le pain. Elle 
démaillote ensuite le petit, trempé et souillé, par une longue 
nuit de sommeil. Elle le lave puis le change. Les couches sont 
de grands rectangles de coton. Ce sont d’anciens draps très 
solides mais qui ont fait leur temps. L’usure au centre est si 
totale qu’il a suffi de tirer un peu pour en faire des morceaux. 
Elle met les linges malodorants dans un grand seau d’eau 
glacée. Ensuite, elle ne s’en occupera plus. 

 
Ecole à mi-temps 
A cinq ans, par tous les temps, la petite Caroline va donc 

à l’école. Dix bons kilomètres aller-retour. Elle aime l’école et 



239 

malgré son jeune âge apprend très vite. Heureusement pour 
elle, car malgré les supplications de François, Catherine a exigé 
que, dès la deuxième année, Caroline revienne après le repas 
de midi. C’est un déchirement pour la jeune enfant de laisser 
ses camarades s’ébattre après le repas. Comme ils ont de la 
chance, pense-t-elle. Elle contemple avec émotion la belle carte 
de géographie et les tableaux d’histoire dont, cet après-midi, 
elle n’entendra pas le commentaire. Un sentiment d’aigreur et 
de révolte envahit ce jeune cœur d’enfant. Tandis que ses 
camarades seront tranquillement assis ou feront sournoisement 
des bêtises pour « embêter » ce maître d’école si méchant, elle 
fera des corvées bien au-dessus de son âge. Elle voudrait bien 
ne pas rentrer. Parfois elle cueille un beau bouquet de fleurs 
des bois ; mais ce bouquet est la preuve formelle qu’elle ne 
s’est pas pressée de rentrer. Alors tristement elle le jette dans le 
ruisseau. Elle le suit du regard. Le bouquet se faufile entre les 
roches. Il glisse, s’éloigne en zigzaguant, puis disparaît de sa 
vue dans le coude du ruisseau. Elle flâne encore un peu, pas 
trop cependant, car de toute façon, elle n’évitera pas ses 
repoussantes besognes. C’est elle qui lave les couches des 
nourrissons de sa mère. A peine arrivée à la maison, elle se fait 
houspiller et sa mère d’un mouvement de menton lui désigne 
les seaux pleins de linges nauséabonds. 

 
Laver à la rivière 
Au village, comme dans tout le Morvan, l’eau source 

partout. Chacun a son puits, sa fontaine, son ruisselet sortant à 
ras de terre. Mais on lave dans l’Yonne, dont l’eau rapide, pure 
et glacée donne au linge une luminosité et une odeur 
incomparables. 

Caroline soulève à grand-peine les deux énormes seaux, 
si hauts, si vastes, qu’elle doit tenir ses bras écartés de son 
corps, comme Jésus sur la croix, pour qu’ils ne traînent pas sur 
le chemin. Elle a essayé plusieurs méthodes. La première 
consiste à sortir de la maison avec les deux seaux. Une fois 
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hors de vue, elle en abandonne un, au détour du sentier. 
Ensuite elle revient le chercher. Elle a essayé de transporter le 
linge à bout de bras dans une vieille taie d’oreiller. Mais dans 
tous les cas, elle est obligée de refaire un trajet malaisé, long et 
escarpé. En effet, les seaux sont indispensables. Après le 
lavage, nulle place possible sur les gravillons de la berge pour 
déposer le linge propre. 

Ce chemin qui mène de la maison au torrent est un 
raidillon encaissé, creusé par les eaux de ruissellement. 
Aujourd’hui, Caroline est fatiguée. Les seaux lui semblent plus 
pesants qu’à l’ordinaire. Et comme toujours, ils lui cachent la 
sente. Caroline bute dans un caillou, perd un sabot, s’affale de 
tout son long dans les couches maculées de déjections. Fort 
heureusement, ses nombreux cotillons amortissent la chute. Un 
court instant, elle s’assoit, découragée ; puis, d’un geste 
énergique et rageur, elle se redresse, tire à elle son sabot, 
ramasse toutes ces saletés éparpillées. Son petit visage fermé et 
buté reflète une immense vague de colère. Elle ne pleure pas. A 
cette heure là, seule dans la nature déserte, elle crie et jure que 
jamais elle n’aura de marmots, de ces choses répugnantes, 
braillardes, vomissantes, qui expulsent de leurs corps si petits, 
des tonnes d’ordures. Caroline dans la sagesse de ses sept ans 
ne voit que cette immonde corvée... 

Caroline ne tiendra pas sa promesse... puisque nous 
sommes tous là, nous ses descendants ! Soixante-six ans plus 
tard, à la maison, nous avons une des premières machines à 
laver, peu performante et avec laquelle il faut encore pas mal 
de manipulations. Caroline regarde cet objet incongru avec 
mépris. Dans le jardin, vous pouvez alors contempler une petite 
Caroline âgée de soixante-treize ans. Elle a installé sur une 
caisse au soleil un grand baquet d’eau bouillante, une planche à 
laver et une brosse. Et vous ne devinerez sûrement pas ce 
qu’elle fait la têtue de petite Caroline. Reniant toutes ses 
promesses enfantines, elle lave des couches, oui vous avez bien 
entendu, des couches. Fière, ne laissant ce soin à personne, 



241 

Caroline lave les couches de son arrière-petit-fils Dominique. 
Et elle le gâtera, et elle le pourrira, et rien ne sera trop beau 
pour cet enfant paré de toutes les qualités... 

Mais en attendant d’être une arrière grand’mère tendre et 
dévouée, la jeune Caroline, sale, trempée, descend le raidillon 
et arrive enfin à l’endroit où le torrent fait un coude et où il a 
déposé des graviers. Elle se dirige droit vers la caisse en bois 
familiale. Là, elle s’agenouille, verse de la cendre sur le linge, 
frotte pièce par pièce, de toutes ses forces et rince une première 
fois. Le battoir entre alors en action. Elle rincera jusqu’à ce que 
l’eau soit parfaitement claire. Remonter la pente raide, ainsi 
chargée, demande de l’entraînement. Après de nombreuses 
pauses, Caroline voit enfin apparaître la route et les premières 
maisons du village. Elle pose ses seaux sur le bord de la route 
et observe son village. Ces toits de chaume apportent à l’enfant 
un peu de chaleur. Elle aime ces toitures, confortables l’hiver 
et fraîches l’été. Elle aime le jour où les voisins viennent 
donner un bon coup de main pour découvrir totalement le toit, 
et pour le couvrir le plus vite possible avec adresse et 
précision. Une bonne toiture, c’est la vie ! Et quand le bouquet 
est enfin accroché sur le faîte du toit près de la cheminée, les 
réjouissances, repas copieux, boissons abondantes, chants et 
musiques peuvent enfin se déployer. 

Caroline cesse de rêvasser, rattrape ses seaux et se dirige 
vers la maison. Pour toute récompense, Catherine grogne : 
— Tu en as mis du temps ! 

Caroline ne répond pas. Instruite par l’expérience, elle 
sait que même répondre poliment, c’est s’exposer à une sévère 
raclée. Elle plante les seaux devant sa mère et s’éclipse vers 
l’atelier de son père. 

 
Lire avec Papa 
François s’est aménagé un atelier de sabotier, calme et 

spacieux. Situé derrière la maison, l’atelier est jointif à la 
grange et au bûcher. Une cheminée de pierre permet à François 
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d’y séjourner du printemps à la fin de l’automne. C’est son 
domaine et nul, pas même sa femme, n’est autorisé à y 
pénétrer. Par contre, sous prétexte de lui apprendre à lire, 
François a décidé que Caroline, ses corvées terminées, devait 
l’y rejoindre. Ah ! L'atelier de Papa, pense la petite fille avec 
joie, comme il sent bon, comme on y est bien. Tout est en ordre 
et facile d'accès. Chaque outil non utilisé a sa place sur le 
grand râtelier le long du mur. Des outils ? Des outils différents, 
plus que les deux mains réunies ! dit-elle en écartant 
involontairement les doigts devant elle. Du seuil elle contemple 
les deux établis. L'un sert au dégrossissement de la bûche, 
l'autre pour le travail délicat de finition. D'un seul coup d'œil 
elle englobe tout : Le bois vert, le bois brut, les ébauches de 
sabot. Et sur les planches, là-haut près du plafond, les sabots 
terminés qui sècheront longtemps pour durcir et être vendables. 
Papa est si soigneux ! Chaque soir, le sol de son atelier est 
débarrassé des copeaux. 

Comme je l'aime ! Un grand élan de tendresse précipite 
Caroline vers son père. François étonné éloigne sa fille de lui et 
la tenant à bout de bras contemple le désastre. Les vêtements 
de l’enfant s’égouttent tant ils sont trempés. François pique une 
énorme colère contre sa femme et s’apprête à entraîner sa fille 
vers la maison pour qu’elle se change. Caroline supplie son 
père de n’en rien faire car elle court vers une bonne volée 
assurée. François ne dit rien. Sur un lit de copeaux, il 
entrecroise des branchettes. Un bon feu réchauffe rapidement 
l’atmosphère. Il met quelques bûches plus grosses, installe un 
banc devant la cheminée, sort sa blague à tabac et sa pipe. 
Caroline retire ses sabots inondés et les met à bonne distance 
de la cheminée pour qu’ils sèchent lentement sans se fendre. 
Caroline s’assoit à côté de son père. Peu à peu ses vêtements et 
ses bas exhalent leur trop-plein d’eau et fument. De quoi 
attraper la crève, marmonne François en serrant ses dents avec 
rage sur le tuyau de pipe. La leçon de lecture peut enfin 
commencer. 
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Le seul livre existant chez les Foucher est un vieux 
missel. Mais François, plutôt anticlérical ne va pas apprendre à 
lire à sa fille dans un livre en latin. C’est bon pour le curé ces 
machins-là ! Pense-t-il. Le Français est la langue officielle de 
la République. Alors le père consciencieux déplie son journal, 
« Le courrier de Château-Chinon », et la leçon commence. 
Pendant plusieurs mois ils se contentent des lettres formant les 
gros titres et les sous-titres. Puis Caroline reconnaît par cœur 
ces mêmes titres sans savoir lire réellement. François s’en rend 
compte et tourne la page. C’est la revue nécrologique de 
l’arrondissement qui permet à Caroline de fignoler son 
apprentissage.  

 
Battue par le Maître 
Chaque matin à l’école elle emmagasine avec joie toutes 

les connaissances proposées. Elle ne prend pas le temps de 
chahuter comme la majorité de ses camarades. C’est une bonne 
élève. Elle expose à son père attentif le contenu des leçons 
quotidiennes. Et pourtant le maître d’école est un drôle de 
personnage. C’est un gros homme, à la tenue négligée, qui sent 
l’alcool dès onze heures et surtout qui se montre d’une extrême 
violence vis-à-vis des enfants. 

Cette après-midi Caroline rentre à la maison les mains et 
les mollets zébrés de vilaines traces bleues, des traces si 
profondes que par endroits la peau est fendue. Elle prétend être 
tombée. Ses parents supposent sans hésiter un seul instant 
qu’elle s’est battue comme un garçon, et pour la punir lui 
administrent une raclée mémorable. A la question : 
— Avec qui t’es-tu battue ? 

Caroline répond sans réfléchir : 
— Avec l’Eugène. 

Eugène a douze ans, il est grand, fort et paraît plus que 
son âge. Caroline a sept ans et n’en paraît pas cinq. François ne 
dit rien, enfile sa grosse veste de drap, sa casquette et tirant 
Caroline par un bras dit à sa femme : 
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— Je vais lui en toucher deux mots, moi, à l’Eugène. 
Caroline supplie mais le père est intraitable. Il traîne 

Caroline qui refuse d’avancer. Elle crie : 
— Papa, ce n’est pas lui, c’est le maître d’école ! 

De saisissement François s’arrête. 
— Le maître d’école ! répète-t-il. Ça ne fait rien, conclut-il, 
Eugène nous expliquera cela. 

Eugène raconte que ce matin le maître était totalement 
ivre dès la rentrée. Il se promenait de long en large tenant le 
tisonnier servant à soulever le couvercle du gros poêle de fonte. 
Il a tapé sur Caroline simplement parce qu’elle est assise au 
premier rang sous son nez, et que selon lui elle répondait trop 
lentement. Les grands élèves, dont Eugène, sont intervenus. 
François, ému, sert avec force la main de l’élève courageux. 

Le lendemain François attelle la voiture et emmène 
Caroline et Eugène à l’école. Il se contient pendant les cinq 
kilomètres. Mais à peine arrivé, il saute à terre et se jette sur le 
maître d’école en le tenant solidement par les revers de sa 
veste. Il pénètre dans la classe, prend le tisonnier et dit : 
— Vous voulez en tâter de celui-là ? Ne touchez à aucun de 
vos élèves, sinon, aussi sûr que je m’appelle François Foucher, 
vous pourriez être infirme pour le restant de vos jours. 

Le vieux maître ventripotent réussit cependant à 
apprendre à lire et à écrire en Français à toutes ces têtes dures 
de petits Morvandiaux agités qui parlent entre eux un rude 
patois. Ils apprennent aussi à compter dans les nouvelles unités. 
Les mesures agraires, les poids, comme le kilogramme, les 
volumes, doivent être les mêmes pour tous, sur le sol national. 
Il enseigne tout ce qu’il sait lui-même et les grands partent 
dans la vie aussi instruits que leur maître. En réalité il faudra 
plusieurs générations pour abandonner des pratiques de vie 
séculaires : Ces jeunes gens achèteront ou vendront des 
animaux, des terres, du bois dans les unités de mesures de leurs 
parents. 
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Le maître d’école s’efforçant d’être sobre, reste donc en 
place. 

 
« La Bleue » 
Comme le printemps a beaucoup de mal à s’installer cette 

année, les élèves se sentent un besoin énorme d’évasion. Le 
maître est toujours rude et peu agréable. Le soleil s’active pour 
faire fondre cette neige qui stagne encore dans les sous-bois. 
Peu à peu les sentiers deviennent praticables, l’eau glacée 
s’écoule vers les ruisseaux et une multitude de fleurs des 
champs et des bois embaument l’air. Les élèves fourmillent 
d’idées non scolaires et préparent en secret une vaste folie. 

En cette fin juin 1897, les journées sont longues, et les 
terrains bien secs. Le maître sort sur le pas de la porte et 
consulte sa montre-gousset. Personne n’est en avance 
aujourd’hui. lieu Après cette réflexion le maître rentre dans la 
classe et attend un peu. Il a prévu une belle leçon sur le cheval, 
sur son pied si bizarre. Cela va sûrement intéresser ces rustres 
pense-t-il. Il ressort, consulte de nouveau sa montre, l’écoute 
pour constater qu’elle fonctionne bien. Aucun enfant en vue. Il 
ne dit rien, rentre en classe, sombre et angoissé. Il se dit qu’une 
maladie grave, le charbon peut-être, s’est répandue d’une façon 
fulgurante sur les villages alentour, avec l’arrivée du 
printemps. Il s’enferme dans sa classe déserte et... attend. A 
onze heures, il rentre dans son logement, adjacent à la salle de 
classe, et mange sans appétit. A treize heures il réapparaît, 
triste et désespéré, sur le seuil de sa classe. Pas un élève, pas un 
parent n’est venu. Il s’enferme de nouveau, pris de panique à 
l’idée que ses petits monstres puissent périr comme les vaches. 
Il est sauvage, célibataire endurci, mais il découvre avec 
stupeur qu’il éprouve un certain attachement pour ces têtes de 
pioche montagnardes. 

Pendant ce temps, tous les enfants sans exception, 
s’ébattent dans le grand bois de sapins. Ils sont partis de chez 
eux comme à l’ordinaire, le repas dans la gamelle, en direction 
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de l’école. Puis avec des détours et des ruses multiples, se sont 
retrouvés, joyeux, dans la grande clairière. Tous, tous, de 
l’enfant de cinq ans aux grands de douze ans, ont réussi à tenir 
leur langue, et n’ont pas flanché au dernier moment. Les petits 
Morvandiaux font l’école buissonnière. Une expérience 
extraordinaire, une totale liberté, sans autorité, sans parents, la 
vraie vie en somme. 

Ils jouent à tous les jeux qu’ils connaissent, mais se 
lassent et commencent à avoir faim. Ils s’installent en rond et 
avalent le contenu de leur gamelle, dévorent leurs tranches de 
pain, les oignons, le lard, et bientôt il ne reste rien. Fatigués, ils 
se reposent, puis reprennent leurs jeux sans le moindre entrain. 
En regardant le soleil à travers la cime des sapins, ils constatent 
que c’est l’heure de rentrer. Alors tristement ils reprennent le 
chemin du retour, un peu déçus à la fois que « la bleue » soit 
déjà terminée et qu’elle n’ait pas apporté plus de bonheur. 
Cette école buissonnière, préparée avec soin depuis plusieurs 
semaines, n’est pas à la hauteur des espoirs évanouis. 

Les enfants sortent tous ensemble du bois, et c’est là 
l’erreur. Le garde-champêtre les rencontre sur le chemin du 
retour. Il consulte sa montre et les interpelle : 
— Le maître vous a lâché bien tôt aujourd’hui ! 
— Oui, répond l’Apollinaire, c’est la saison... 

Il voudrait dire que les travaux des champs appellent la 
jeune main-d’œuvre, mais il n’achève pas son mensonge. En 
effet le garde-champêtre constate que les tout-petits, ceux qui 
ne vont pas aux champs, sont là aussi. Il croit comprendre que 
le maître a sorti la classe pour étudier les plantes. 
— Oui ! Oui ! répondent les enfants avec enthousiasme. 

Cela sonne si faux que l’homme réagit. Il réalise 
brusquement que le maître n’a jamais été présent. Il les ramène 
tous à l’école. Chemin faisant ils rencontrent des villageois. Le 
garde-champêtre raconte sa trouvaille. Inutile de dire comment 
se passe le retour, ni comment les gamins sont accueillis par le 
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maître. Les familles averties, n’hésitent pas. Elles donnent 
carte blanche au maître : 
— On envoie nos enfants à l’école pour qu’ils en sachent plus 
que nous, pas pour qu’ils folâtrent dans les bois. 

Ce soir, dans les villages, on entend hurler les gamins 
sévèrement corrigés. 

 
Faucher les prés 
Et la vie reprend son train-train habituel. Peu de 

fréquentation, à l’école, en ce beau mois de juin finissant. Les 
cours se terminent normalement après les fêtes du quatorze 
juillet mais seuls les inutiles, les petits et quelques filles dont 
Caroline, suivent les leçons du vieux maître assagi. Les fêtes 
de la Saint-Jean avec ses grands feux qui brûlent toute la nuit, 
les danses au son du bandonéon, ne sont déjà plus qu’un 
souvenir. Toute une main-d’œuvre gratuite, faucille à la main, 
s’active en effet sur les versants hérissés de roches. Il faut faire 
vite, toujours plus vite, on prête main-forte aux voisins. Une 
entraide séculaire s’organise spontanément non seulement 
entre gens d’un même village, mais aussi avec les parents et 
alliés des villages environnant. Les vieux qui n’ont plus 
personne auront tout de même de quoi nourrir leur unique 
vache ou leur maigre cheval. On ne laisse rien, on coupe 
l’herbe sur des pentes impressionnantes, dans des recoins 
impossibles. Dans les champs les adultes manient la faux avec 
dextérité. Il s’agit de couper les foins, de rentrer la paille et de 
mettre les précieux grains à l’abri en un temps record. Il s’agit 
aussi de ramasser les légumes et les fruits qui sont à point sans 
plus attendre. Les charrettes font de nombreux aller-retour. 
Dans la cour de la ferme, hommes et femmes en ligne battent 
les grains au fléau. Cela donne lieu à des concours, et si l’on 
travaille très dur, on rit beaucoup. 

Ici on ne peut pas dire : « C’est l’été, les journées sont 
longues, nous avons le temps ». Car sans prévenir surviennent 
les grêlons aussi gros que des œufs de pigeon, les pluies qui 
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transforment les chemins en torrents, les orages qui ravagent 
tout. 

 
L’orage 
Aujourd’hui le temps est lourd, la chaleur intense. Le 

village est écrasé par une moiteur lourde et pesante. Au loin on 
entend de sourds roulements, le ciel se charge rapidement de 
vastes nuages noirs en forme d’enclume. Les paysans 
ramassent précipitamment les râteaux et filent vers le village. Il 
est temps. L’orage violent est là, sinistre et angoissant. Une 
pluie diluvienne s’abat soudain sur les montagnes et la vallée 
encaissée de l’Yonne. Les grondements du tonnerre se 
répercutent d’un flanc à l’autre, dans un écho impressionnant. 
Malgré l’étroitesse des fenêtres, les éclairs fulgurants 
éblouissent les humains apeurés. Le buis bénit accroché juste 
au-dessus de la porte est là pour protéger ses occupants, 
certaines femmes prient et les chiens sont autorisés à côtoyer 
leurs maîtres. Car ici en montagne la foudre tombe et tue. 
Chaque année des arbres géants sont noircis et fendus 
jusqu’aux racines. Chaque année des animaux et des hommes 
sont fossilisés dans les positions où les forces de la nature les 
ont surpris. L’orage dans ce Morvan rude et sauvage n’est pas 
une plaisanterie. Et si par malheur les foins ne sont pas rentrés, 
ils n’arriveront jamais à sécher et pourriront. Sous un ciel 
serein, où le soleil brille avec vigueur, on aura beau les étaler, 
les retourner, ils pourriront tout de même. Pas de foin, pas 
d’animaux et une population qui a faim jusqu’à l’année 
suivante. Peu de gens ont de l’argent liquide qui permettrait 
d’acheter ailleurs ce qui a été saccagé au village. On a des 
biens, des terres, des bêtes. On se nourrit des légumes, des 
fruits, des poules et de leurs œufs, des lapins que l’on produit. 
Chaque famille élève son cochon et le tue à tour de rôle. Cela 
donne lieu à de grandes fêtes où l’on mange et où l’on boit plus 
que de coutume. Ce cochon devra faire l’année, jusqu’au 
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moment où le suivant sera prêt à être consommé. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on mange de la viande dans les chaumières ! 

Caroline approche des huit ans. Elle n’a pas un seul 
jouet, pas de poupée, pas de ballon, rien. François, adroit 
comme il est, n’a pas idée de lui confectionner une poupée 
articulée et pourtant il en est capable. 

 
Le charbonnier 
En ce jour de l’été 1897, elle a décidé de se promener 

seule. Elle marche longtemps, un peu de nourriture dans ses 
vastes poches. Elle s’enfonce dans la forêt, toujours plus loin, 
marche encore et tombe enfin sur ce qu’elle veut voir. Elle veut 
connaître des gens peu recommandables, des parias, des gens 
qu’on ne fréquente pas, qu’on méprise. Tous les vols, les 
crimes, les choses bizarres qui se passent dans les villages sont 
attribués aux charbonniers. Les charbonniers ce sont ces gens 
étranges qui vivent seuls une grande partie de l’année, qui ne 
parlent jamais. Ils apparaissent de temps à autre en quête de 
nourriture, et les paysans en profitent pour se faire payer 
grassement. Ce sont des sauvages, des êtres à part. 

Les villageois avec leurs tares multiples se croient 
parfaits. Ils ont leur fou, leur simplet, leur gâteux, leur fermier 
violent qui bat sa femme, l’ivrogne que l’on retrouve dans le 
caniveau. Mais voilà, ce sont des villageois ! Les autres 
membres de la petite communauté sont remplis d’indulgence 
pour leurs travers et ferment les yeux. Par contre, les 
Morvandiaux ne pardonnent pas aux charbonniers d’être 
indispensables pour la fabrication du charbon de bois, et 
d’avoir une renommée qui dépasse nos frontières. Les 
Morvandiaux trouvent tous les défauts à ces gens différents 
d’eux, et s’en écartent. Dire que les charbonniers sont sales et 
pas bavards est plutôt cocasse. Comme si dans les villages on 
était propre, bien lavé, jamais barbouillé, comme si on était 
causant, souriant et affable dans ces montagnes retirées. 
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Caroline arrive enfin au cœur de la forêt. Elle n’a pas 
peur, et s’approche de grosses meules fumantes recouvertes de 
terre et d’herbe fraîche. Une grosse voix l’interpelle dans un 
patois âpre et saccadé. Cela la fait sursauter, mais elle n’a pas 
peur. Elle répond dans le même langage : 
— Je veux savoir comment tu fais le charbon. 

L’homme n’en revient pas. Une gringalette seule perdue 
au milieu du bois qui n’a pas peur et qui veut parler à un exclu. 
Il lui dit : 
— Assieds-toi, t’as faim, tu veux un coup à boire ? 

Vraiment ce rejeton de gamine le surprend. Il n’a plus 
rien à dire. Elle fouille au fond de sa poche, sort son guignon 
de pain et mâche rapidement. L’homme rit de bon cœur. De 
toute sa vie, il n’a jamais vu un tel spectacle. Il se lève, ramène 
une petite marmite noircie de fumée. Il s’en retourne, revient 
avec une assiette en fer blanc et deux cuillères à soupe. Il tend 
à Caroline l’assiette pleine de bons gros haricots et y plante 
une cuillère. Il s’assoit tire la gamelle entre ses jambes et 
grogne : 
— J’ai qu’une assiette, mange pendant que c’est chaud. 

Il plonge son énorme couteau dans la gamelle, coupe et 
en ressort une solide tranche de lard qu’il fait glisser dans 
l’assiette de Caro interdite. Face à face, lui courbé, le nez dans 
la marmite, elle raide et droite pour avoir l’air plus grande, ils 
mangent sans se regarder, sans sourire, sans parler. Caroline ne 
veut rien laisser, mais elle en a beaucoup trop et ralentit. 
L’homme comprend et toujours sans aucune parole retire 
l’assiette à l’enfant repue. Caroline murmure 
— Merci Monsieur. 

Alors là, il n’en peut plus, il s’étouffe de rire. 
« Monsieur », lui, l’individu sur qui les paysans lâchent les 
chiens, elle est vraiment incroyable cette gosse. 

Incroyable et têtue comme la bourrique qui tire la 
charrette ce petit bout de femme. Caroline ne se décidera à 
partir qu’au moment où il lui aura enfin raconté son secret, ce 
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secret qu’il ne livre à personne : la fabrication du charbon de 
bois. L’homme se sent fatigué d’avoir tant parlé. Soudain il 
regarde la direction du soleil et réalise que cette drôlesse va se 
faire prendre par la nuit. Il attelle la carriole et ramène à vive 
allure la petite effrontée jusqu’à l’orée du bois. Il fait demi-tour 
et disparaît sans dire au revoir. Caroline est à l’heure pour la 
soupe, mais elle n’a pas faim et tombe de fatigue. Ses cheveux 
et vêtements sentent la fumée mais elle dit qu’elle a fait un 
petit feu au bord de la rivière et s’endort épuisée. 

Des années plus tard, Caroline raconte à François sa 
visite au charbonnier. La réaction cinglante de son père la 
surprend : 
— Mais enfin Caro, tu n’as aucun sens de l’honneur, un 
homme qui t’a reçu, qui a partagé son repas avec toi, à qui tu as 
fait perdre son temps et que tu n’as même pas remercié 
correctement. 

Sans réfléchir, sous l’impulsion de la honte des 
convenances non respectées, François attelle et conduit 
Caroline dans le grand bois. Ils aperçoivent un jeune homme 
hirsute et s’enquièrent du charbonnier. 
— Le vieux ? Y’a bien longtemps qu’il a cassé sa pipe ! 

Et il leur tourne le dos. Le retour s’effectue dans un 
silence lourd de tristesse. Caroline a de la peine, mais elle se 
révolte : tous ces montagnards sont aussi fautifs qu’elle ! A la 
maison on accueille les chemineaux, les colporteurs, les 
pèlerins. Celui qui passe a droit a un bol de soupe, à une botte 
de paille dans la soupente pour s’y reposer. Mais jamais, au 
grand jamais, un seul charbonnier ne s’est assis à la table des 
Foucher. Alors à quoi bon parler de cette rencontre à des gens 
qui pensent « qu’être différent, c’est être méchant ». Voilà 
pourquoi les huit ans de Caroline n’ont pas eu le courage 
d’avouer qu’ils avaient rencontré un brave homme. Adulte, elle 
s’en veut d’avoir été une petite fille sans courage pour affronter 
sa famille et peut-être le village. 
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Les coupeurs de bois 
Protégé par ses forêts imposantes, le Morvan vit replié 

sur lui-même. A quelque temps de là, François décide donc 
d’emmener sa fille voir les coupeurs de bois. Il veut l’instruire 
et la distraire tout à la fois. Et surtout il veut l’éloigner d’une 
mère acariâtre et de bébés piaillards. Pas plus que sa petite 
Caro il ne supporte cette atmosphère lourde et tendue en 
permanence. Et pourtant, pense-t-il, on pourrait être si heureux 
tous les trois. Philibert et Marie, les deux aînés, se sont placés 
et gagnent leur vie. Depuis la Saint-Jean, Marie partie à la 
ville, aide une cuisinière de grande maison et adore cela. Elle 
est très élégante et vient de moins en moins au village. 

Alors François délaisse un peu ses sabots et s’occupe de 
sa fille. Il attelle la carriole, sort un immense parapluie bleu et 
le dépose fermé à l’arrière du véhicule. Ce parapluie est 
extraordinaire ; il est d’abord exceptionnel par sa taille 
respectable puisqu’il couvre toute la voiture ; ensuite il est très 
particulier à cause de sa fixation dans le plancher et au dossier 
du conducteur, ce qui lui donne une parfaite stabilité. Et cette 
couleur insolite, ce bleu, serait-ce le bleu « jeans » bien avant 
l’heure ? François prépare également une grande musette, sorte 
de sac que l’on peut porter en bandoulière. Il y entasse de la 
nourriture pour plusieurs jours. Catherine le regarde faire, elle 
ne pose aucune question, il ne lui donne aucune explication. Il 
dit simplement : 
— Nous serons là dans trois jours, tâche que la soupe soit 
chaude à mon retour ! 

Et les voilà partis, abandonnant Catherine à ses 
inséparables nourrissons. Caroline a un petit sourire narquois. 
A cause de l’escapade bien sûr ! Mais elle se dit que sa mère va 
bien être obligée de laver, et avec l’eau du puits, car elle ne va 
pas s’éloigner de ses protégés. Et malgré ses sabots et ses 
lourds cotillons, la gamine saute allègrement dans la carriole. 

Le soleil présent, intense, inonde la robuste carriole 
fraîchement repeinte en vert, du beau vert des sapins. Assise à 
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l’avant à côté de son père, Caroline se laisse aller à sa joie. Elle 
retire sa coiffe et sent le vent lui caresser les joues. François 
remarque la bonne mine rose et enjouée de sa fille. Il bourre sa 
pipe et fredonne un air de fête, l’air qu’il chante à la fin des 
repas de noces auquel il est convié. Caroline n’en revient pas 
de voir son père ainsi transformé et se serre tout contre lui. 
— Attention ! Tu vas te brûler avec les étincelles qui voltigent 
autour de ma pipe, bougonne-t-il. 

Mais Caroline ne s’émeut pas d’une telle remarque, elle 
sait que François ne veut pas laisser transparaître ses émotions 
à l’extérieur, et elle reste appuyée contre l’épaule de son père. 
Les moments où elle peut se frotter à la veste de toile rude sont 
si rares et si doux à la fois qu’elle en profite pleinement en cet 
instant. 

Ils traversent plusieurs villages très éloignés les uns des 
autres et Caroline s’étonne de les voir si espacés. Parfois, au 
détour d’un chemin, ils s’arrêtent et laissent passer quelques 
belles vaches, solides, d’un beau marron rouge. 
— La race du pays, précise François, car tu sais, il existe aussi 
des vaches noires, des blanches, des noires et blanches, des 
blanches et marron, des beiges. 

Mais Caroline ne le croit pas : « Papa raconte des 
blagues, comme le soir à la veillée, une vache, c’est rouge et 
puis c’est tout ». 

Et Caroline rit de bon cœur. François s’étonne bien un 
peu que la couleur de la robe des vaches fasse tant rire sa fille. 
Comme ce voyage transforme Caro, elle qui ne rit ni ne pleure 
jamais. La pipe s’est éteinte depuis longtemps et François 
recommence à fredonner. 

Ils voyagent ainsi une grande partie de la journée. Bientôt 
ils ne rencontrent plus aucun village. Ils traversent alors de 
vastes chênaies, bizarres, tordues, noirâtres. Ensuite viennent 
des hêtraies plus claires, plus douces, plus accueillantes. Après 
une montée régulière suivie de descentes et de remontées en 
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dents de scie, on aperçoit enfin les premières masses sombres 
des sapins et l’on pénètre dans le sous-bois. 

Une courte halte permet à la fillette de se dégourdir les 
jambes tout en avalant un gros morceau de fromage. Caroline a 
soif et se précipite vers la première source. François arrête son 
élan et lui explique que l’eau est trop glacée pour la boire 
directement à sa sortie de terre. Pourtant c’est bien ce qu’elle a 
toujours fait ! François s’accroupit devant la source, rapproche 
ses deux mains en forme de petit bol, se promène un instant 
puis boit lentement le contenu de ses mains. A toi, dit-il. 
Caroline essaie d’imiter son père, mais l’eau se sauve à travers 
les petits doigts mal joints, et elle s’abreuve goulûment le nez 
dans la source. La nuit commence à descendre quand un village 
apparaît soudain. 
— Nous faisons halte chez les Gaumard, dit François, ils sont 
de notre famille. 

 L’accueil est chaud et chacun s’extasie sur la bonne 
mine et l’air dégourdi de la petite cousine qu’ils n’ont jamais 
vue. « Si ma mère pouvait sourire comme la maîtresse de 
maison... » pense Caroline. Et ils passent une formidable soirée 
où chacun donne des nouvelles fraîches des autres membres de 
la famille. On ne manque pas de place où coucher. La petite 
Caro se glisse entre ses cousines, sous le gros édredon, et 
s’endort immédiatement. A l’aube, l’odeur de la soupe aux 
légumes réveille les enfants. François et Caroline ne peuvent 
repartir qu’avec une foule de provisions pour offrir à 
Catherine, la parente restée au village. 

Les grands bois ne sont plus loin. Une fraîche vapeur qui 
stagnait au ras du sol s’élève doucement et dégage 
progressivement le sous-bois. Des senteurs suaves et fortes à la 
fois ondulent dans la futaie. La fillette aime cette odeur très 
particulière de la sapinière qui se réveille. Une douce 
luminosité matinale se glisse progressivement entre les jeunes 
sapins et les rayons de soleil s’amusent à dessiner de longues 
obliques dorées. L’air est frais et Caro, assise à l’arrière de la 
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carriole, attache frileusement son bonnet et entoure ses jambes 
dans la grosse couverture de laine. Encore quelques tours de 
roue sur des chemins de plus en plus défoncés, de plus en plus 
boueux, et les deux voyageurs abandonnent la carriole. La 
marche réveille tout à fait la fillette. Elle lève la tête, ouvre ses 
grands yeux gris, emmagasine cette foule d’images qui la 
frappe et qu’elle restituera si fidèlement cinquante ans plus 
tard. 

Même un sapin, qui a la réputation de croître rapidement, 
ne devient pas un adulte bon à couper en un jour. Alors au fil 
des générations, on les regarde grandir puis on les abat. 

Une activité intense, une agitation méthodique, des 
gestes et des bruits précis s’effectuent dans la haute futaie. Une 
équipe d’hommes a investi la forêt et s’est répartie sur une 
vaste surface. Deux gars solides, musclés, scient 
énergiquement un énorme sapin. Ils scandent des cris bien 
rythmés pour s’encourager. Soudain ils aperçoivent François et 
Caroline. 
— Fichez le camp, ici ce n’est pas un lieu de promenade pour 
les citadins, déguerpissez en vitesse sinon on va vous 
apprendre à connaître les scieurs ! 

François écarte Caroline et leur crie : 
— Je suis Foucher, le sabotier de Mouron, vous ne me 
reconnaissez pas ? 
— Sabotier ou pas quand tu seras écrabouillé par le géant, il ne 
sera plus temps, écarte-toi à vingt pas de là, et serre ta gamine ! 

François obéit, mais il sait bien que, placés comme ils 
étaient sa fille et lui, ils ne couraient aucun danger. Les scieurs 
sont susceptibles et fiers de leur travail. Ils règnent en maître 
sur la forêt et ne veulent personne sur leur terrain. A bonne 
distance puisqu’il le faut, ils observent la chute du monumental 
sapin. Caroline est un peu triste et se demande bien pourquoi. 
Les arbres ce n’est pas ce qui manquent dans le Morvan. Celui-
là lui était peut-être apparu plus superbe, plus fort que les 
autres, une sorte de roi. Elle est triste Caro mais reste plantée 
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là, à contempler la chute incessante des grands fûts. Couchés 
sur le sol humide, ils sont équarris, ébranchés. Bientôt il ne 
reste que des troncs magnifiques, rectilignes, prêts pour le 
transport. 

 
Retour dans le brouillard 
Mais François et Caroline ne verront pas la suite. Il faut 

rebrousser chemin si on ne veut pas se faire prendre par la nuit. 
Ils reviendront une autre fois... Caroline se glisse à l’arrière de 
la voiture, s’allonge sous la couverture et s’endort. Elle est 
réveillée par un froid humide et pénétrant. Un brouillard dense, 
épais, lourd, pèse sur la montagne. Le cheval avance au pas et 
la lanterne forme un inutile petit halo. François saute de la 
charrette, la contourne, contemple le sol et essaie de se repérer. 
Prenant le cheval par la bride, il marche lentement, en suivant 
fidèlement les hautes herbes qui bordent les chemins. Il marche 
des heures, de chemins en bifurcations, d’intersections en 
chemins plus larges. Caroline est morte de peur et, tandis que 
le pauvre cheval marche au pas, son imagination galope. Elle 
se souvient des aventures extraordinaires que l’on raconte le 
soir à la veillée. Dans ces histoires-là, il y a toujours un 
brouillard intense, des gens égarés et un sinistre hibou qui 
hulule dans un arbre creux. Et justement, elle vient de 
l’entendre, cet animal qui porte malheur. Elle crie : 
— Papa, on va mourir ! 

François se retourne, étonné, et répond d’une voix 
calme : 
— Le brouillard n’a jamais fait mourir personne, si tu as trop 
froid, fais comme moi, marche !  

Mais Caroline préfère se recroqueviller et s’enfouir la 
tête sous la bonne couverture. Le temps s’écoule lentement. La 
fillette somnole, sombre dans d’horribles cauchemars et se 
réveille plus angoissée encore. Soudain un chien aboie avec 
fureur. François remonte dans la carriole et pénètre dans une 
immense cour de ferme. 
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— Y’a quelqu’un ? crie-t-il. 
Il attend longtemps avant qu’une tête d’homme 

n’apparaisse. François se nomme et ajoute : 
— Je suis de Mouron. 

Le fermier ne connaît pas ce village. Il fait entrer les 
deux voyageurs et les installe au chaud près de la cheminée. 
François demande à mettre le cheval à l’abri. L’homme hoche 
la tête en signe d’accord, se désintéresse de ses hôtes et 
retourne se coucher. Caroline et François se serrent l’un contre 
l’autre en attendant le jour naissant. 

Aux premières lueurs de l’aube ils s’éclipsent dans le 
brouillard. François se rend compte qu’ils sont bien loin du 
trajet normal et rebrousse chemin. Le soleil essaie de faire son 
apparition et diffuse une lumière opaque. Le brouillard devient 
plus léger, plus transparent. De grands lambeaux de vapeur 
s’élèvent du sol comme de vastes rubans obliques et voilent 
pour quelque temps encore un beau soleil tout neuf. 

Caroline est totalement réveillée et son estomac de 
gamine hurle sa douleur d’être vide depuis hier midi. Ils 
roulent ainsi une heure ou deux et François décide d’entamer 
les provisions. Mais auparavant il s’occupe de l’animal, lui 
aussi affamé. Ensuite, ensuite seulement, il coupe de larges 
tartines de pain et y dépose de belles tranches de jambon séché. 
Elles sont englouties avec délectation au cours d’une courte 
promenade sur le chemin encore humide. François plonge le 
seau dans le ruisseau et l’apporte au cheval qui s’abreuve 
longuement. 

Le soleil est déjà très haut, quand enfin rassasiés, les 
voyageurs égarés retrouvent le bon itinéraire. Le calme revient 
dans le cœur de la petite fille. Elle s’amuse des montées et des 
descentes. Soudain sa joie disparaît. Elle vient de réaliser 
qu’elle retourne vers la maison, vers une mère qui ne lui 
procure qu’aigreur et esclavage. Elle n’a pas envie de revoir ce 
visage renfrogné, ces bébés pleurnichards. Jamais un moment 
de tendresse, jamais un élan, jamais un petit sourire complice 
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comme il en existe parfois entre deux instincts féminins. 
« C’est vraiment trop dur de revenir ; je n’aurais pas dû partir 
du tout » pense la fillette. Et elle qui a pépié à l’aller, reste 
muette au retour. Caroline décide que dès qu’elle sera capable 
de gagner sa vie, elle s’expatriera à Paris. Il faudra attendre 
encore quelques années pour qu’une fraîche petite jeune fille 
de dix-huit ans débarque dans cette capitale bruyante et agitée, 
avec en poche l’argent prêté par son père. 

La nuit est tombée depuis fort longtemps quand nos deux 
vagabonds reconnaissent la silhouette noire de leur village qui 
se découpe sur un magnifique ciel étoilé. François rentre la 
carriole, dételle le cheval. Caroline reste auprès de lui et ne se 
décide toujours pas à rentrer. Son père lui donne une secousse 
amicale sur l’épaule et lui souffle : 
— Ne t’inquiète pas, c’est la première fois que nous partons, ce 
n’est pas la dernière ! 

Et il la pousse devant lui pour l’obliger à franchir le 
seuil. 

Face à l’âtre, assise dans l’obscurité, Catherine entretient 
le feu sous la marmite de soupe. Elle ne s’est pas couchée. 
François avait dit : 
— Tâche que la soupe soit chaude à mon retour ! 

La soupe est prête. François grogne : 
— Va donc te coucher, tes pensionnaires ne vont pas oublier 
l’heure de la tétée ! 

Catherine ne se fait pas prier. Tandis que les deux 
complices se régalent d’une bonne potée odorante et copieuse, 
on entend soudain un ronflement sonore qui provient du grand 
lit. A peine éclairés par un restant de chandelle fumeuse, le 
père et la fille se regardent et étouffent leur fou rire. 

 
Reprise du travail 
Pour la petite Caroline, la vie reprend avec des vaisselles, 

des légumes à éplucher, des bêtes à soigner, du bois à rentrer, 
des couches à laver. Cela s’appelle les grandes vacances d’été ! 
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Caroline ne joue jamais, elle n’a pas un instant à elle. Et plus 
elle grandit, plus le nombre de corvées augmente. 

De temps à autre, elle lit le journal en compagnie de son 
père. Catherine trouve indécent qu’une gamine lise de la 
politique, qu’elle se tienne au courant des événements 
mondiaux et par-dessus tout qu’elle acquière au contact de 
François un esprit anticlérical qu’elle conservera toute sa vie. 
En fait, Catherine enrage de ne savoir ni lire ni écrire. C’est ce 
qui éloigne son mari mais c’est ce qui rapproche le père de la 
fille. Lire, quelle perte de temps ! Une femme, c’est fait pour se 
marier et élever des enfants ! 

Voici de nouveau l’automne et le Morvan, tel un roi, se 
pare d’or, de fauve, de roux et de toutes les nuances de brun de 
la palette. Les oiseaux chantent moins mais ils sont partout et 
se gavent d’une multitude d’insectes, de chaque petite graine 
qui traîne sur le sol. Ils doivent être forts pour affronter l’hiver. 
Caroline retourne à l’école emmitouflée dans un grand châle. 
Ce n’est pas tant le froid qui est pénible, ce sont ces pluies 
torrentielles qui transpercent en totalité les épaisseurs de 
vêtements. Parcourir ainsi cinq kilomètres est une pure folie. 
On ne manque pas de parapluies à la maison. Mais essayez 
donc de tenir le grand parapluie noir, bien creux, bien 
enveloppant d’une main et, de l’autre, la gamelle et la plus 
grosse bûche possible pour le poêle de fonte de l’école. 
Essayez donc de maintenir un équilibre entre tout cela quand 
de brusques rafales de vent transforment votre parapluie en 
Montgolfière et vous entraînent en zigzaguant sur le chemin. 
En arrivant au seuil de la classe, Caroline retourne ses sabots 
l’un après l’autre car on croirait des barques coulées. 
L’écolière elle-même, son maigre chignon défait, semble s’être 
jetée dans l’Yonne tout habillée. Ce matin le gros poêle de 
fonte ronfle de toutes ses forces. Quelques enfants entourent 
déjà la précieuse source de chaleur et Caroline se glisse parmi 
eux. 
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Une classe mémorable 
Les enfants arrivent et leur degré d'humidité dépend de 

l'éloignement de leur village par rapport à l'école. La mare 
s'agrandit autour du poêle. Le Maître pénètre dans la classe. Il 
tangue légèrement. Il a une manière bien à lui de se réchauffer. 
Néanmoins il constate le désastre et grommelle : 
— Vont tous attraper la crève ces chenapans. 

Dans un coin l'Hippolyte taquine la douce Émilie. C'est 
un grand échalas rigolard, une petite tête au bout d'un grand 
corps maigre, des bras longs et maladroits qui balaient l'espace. 
Il habite la plus grosse ferme du village, non loin de l'école. 
— Vous, l'Hippolyte, avec vos grandes jambes, filez chez votre 
Père. 
— Mais, Monsieur, j'ai rien fait de mal ! 
— Écoutez-donc, âne bâté, courez, mettez vos bottes de sept 
lieux, que pour une fois vos jambes servent à quelque chose... 
Dites à Monsieur votre Père que j'ai besoin immédiatement 
d'un seau de lait... De la traite de ce matin, compris ? Et une 
grosse miche… Bon sang, ne partez pas si vite, dites à Madame 
votre Mère que ces demoiselles ont besoin de linges secs pour 
essuyer leur chevelure. 

Tandis que le lait chauffe, les filles un peu honteuses, 
n'osent pas défaire leurs nattes et leurs chignons. Les 
convenances veulent qu'on soit présentable dès le réveil. On ne 
fait pas sa toilette devant la famille et encore moins devant des 
étrangers. Le Maître se fâche et déclare tout net : 
— Je ne fais pas la classe devant des sorcières. Mesdemoiselles 
quand vous serez présentables, nous commencerons. 

Les filles se cachent mutuellement et reprennent un 
aspect avenant. Chacun tend sa timbale à la grande Pauline qui 
distribue équitablement le lait bouillant. On mâche lentement le 
pain. Le poêle et les tuyaux sont rouges. 
— Attention ! dit le Maître, vous voulez donc brûler l'école ? 
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Une douce torpeur envahit cette petite classe de 
campagne. Nul n'est pressé de commencer la classe. Soudain le 
Maître se redresse et clame : 
— Système métrique ! 

Tout est rentré dans l'ordre. Le soir Caroline raconte à 
son Père cette classe mémorable. François reste songeur : 
— Drôle de bonhomme en vérité, un jour il massacre ses 
élèves, un autre jour il devient paternel... A moins que... 

François n'achève pas sa pensée mais Caroline comprend. 
Peut-être qu'aujourd'hui le Maître n'avait pas envie de faire la 
classe... Mais l'affaire n'en reste pas là. Certaines mères 
soupçonneuses insinuent que, privé de présence féminine, ce 
vieux célibataire a besoin de contempler des chevelures 
éparses. Cette chose qu'elles-mêmes ne font jamais que dans le 
secret de l'alcôve, leurs filles l'ont fait aux yeux de tous, de leur 
futur mari peut-être. Les hommes calment les femmes insistant 
sur le seau de lait que le Maître a payé de ses propres deniers. 
Dans ces villages isolés le moindre événement prend des 
proportions inattendues. 

 
La grande gelée 
A un automne court aux pluies violentes succède un 

hiver long et rigoureux. A peine les pommes ramassées, la 
neige tombe en abondance. Vers la mi-Novembre 1901, un 
redoux facilite une fonte partielle puis un froid glacial s'abat 
sur le Morvan. La montagne est paralysée, coupée du monde, 
les communications terrestres et fluviales anéanties. Les 
chemins vicinaux deviennent des patinoires, l'Yonne et ses 
affluents gèlent, les hommes et les bêtes immobiles recherchent 
un peu de chaleur. Dans les chaumières les hautes cheminées 
flambent jour et nuit, mais n'arrivent pas à combattre le froid 
présent partout. Il est difficile de ravauder car les doigts des 
femmes sont gourds. Les hommes fument la pipe en silence, les 
enfants restent accroupis face au foyer, les chats s'approchent 
de l'âtre à s'en faire roussir les poils. Plus de veillées avec les 
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voisins, plus de contes, plus de chants, et la vielle de François 
reste suspendue par ses trois clous. A l'étable les vaches se 
serrent les unes contre les autres, les plus hargneuses en 
oublient leur caractère irascible. Le cheval, plus fragile est 
protégé par une grosse bâche imperméable. François veille sur 
les bêtes et remplit les stèles de paille. Chaque jour il fait tiédir 
de la neige dans un vieux chaudron et oblige les animaux à 
boire. Et cela dure des jours et des jours. De mémoire de vieux 
on n'avait jamais vu cela. On se raconte, mais nul n'a pu le 
prouver, qu'au début du siècle, au temps du Grand Napoléon, il 
fit si froid que pas un jeune du Morvan ne fut enrôlé. Et cette 
catastrophe naturelle reçut des villageois une action de grâce. 
On prétendit que le ciel avait préservé les enfants du pays, 
voués à une mort certaine, dans ces guerres permanentes. 

Et les jours s'écoulent interminables. On se lève, et 
transis, on attend l'heure du coucher. Aux alentours de onze 
heures une faible clarté rappelle à François et aux siens qu'il 
fait jour. Quand l'horloge sonne trois heures, elle fait sursauter 
les êtres statufiés. Caroline constate alors qu'il fait nuit noire. 
Catherine a de moins en moins de lait et les bébés troublent le 
silence de leurs cris affamés. Rouge de honte, la fière 
Catherine se résout à compléter leur alimentation par de la mie 
de pain dissoute dans un peu d'eau tiède. Elle, la nourrice 
renommée, baisse la tête, c'est la première fois que cela lui 
arrive. 

Des vieillards affaiblis s'éteignent doucement, sans 
souffrir. Des nouveau-nés disparaissent avant même d'être 
baptisés. C'est une honte pour les familles car ces petits 
innocents n'iront jamais au Paradis. Quand le temps le 
permettra, on les enterrera à part, loin de la communauté 
chrétienne. Les animaux crèvent de froid et de faim. 

 
Renouveau 
A la fin du printemps 1902, quand on peut enfin sortir 

des habitations aux odeurs douteuses, quand enfin on retrouve 
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les voisins, on dresse le bilan des pertes. Le fossoyeur, aidé de 
quelques solides gaillards, creuse sans relâche dans la terre qui 
dégèle lentement. Tout doucement la vie reprend, on réapprend 
à bouger, à parler à haute voix. Les femmes retrouvent leur 
énergie et recommencent à médire sur leurs voisines, ce qui est 
un signe de bonne santé. François retrouve ses sabots, ses 
outils, sa cheminée, sa pipe et son journal. Catherine retrouve 
son allant et sa hargne. La petite Caroline retrouve ses seaux de 
couches et part pour la rivière. 

Durant la période de gel, les bébés n'ont été changés 
qu'une seule fois par jour et enduits d'un peu de saindoux. Le 
linge souillé a été éjecté sur le bas côté de la porte et s'est 
amoncelé au fil des semaines. Ce matin un drame d'une 
violence inouï éclate entre Catherine et François. Celui-ci, à la 
fourche, a ramassé les couches, a fait un énorme tas dans la 
cour arrière et y a mis le feu. Catherine scandalisée par un tel 
gâchis devient hystérique et Caroline disparaît une bonne heure 
en attendant que cela passe. 

Quand Caroline revient à pas de loup, elle constate un 
silence absolu. Catherine a ouvert la porte et la fenêtre et 
nettoie le sol à renfort de grands seaux d'eau. Elle époussette 
avec ardeur la haute armoire, l'alcôve, l'horloge, la maie 
couvertes d'une suie épaisse et grasse. Elle ne peut rien sortir 
car la terre dégèle en surface et ruisselle sous les premiers 
rayons du soleil. Caroline est prise à la gorge par une fumée 
âcre et une odeur pestilentielle : les couches ne brûlent pas 
mais se consument lentement. « Ma Mère a tort d'ouvrir, nous 
allons sentir les poils de cochons grillés pendant huit jours » 
pense la gamine. 

Le ciel bas et uniformément gris laisse entrevoir un soleil 
surpris et étonné de contempler cette terre qu'il avait presque 
oubliée. La fumée dense et opaque refuse de s'élever et stagne 
longtemps à hauteur d'homme. Les maisons voisines sont 
joyeuses de partager de si délicates effluves... Et les 
commentaires désobligeants soutiennent Catherine et accusent 
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François. Caroline a raison, la fumée s'infiltre partout, 
imprégnant de son suave parfum chaque être, chaque objet, 
chaque vêtement et cela pour longtemps. 

 
Laver à la rivière au sortir de l’hiver 
Les derniers changes des petits, restés dans la maison, 

attendent Caroline. Celle-ci part donc laver à la rivière. Elle n'a 
guère grandi durant cet hiver mais tout de même elle constate 
avec étonnement que les seaux lui paraissent moins lourds que 
l'an passé. Et la voilà partie, presque heureuse de sortir enfin de 
la maison. Elle est contente de se dégourdir les jambes. Elle 
traverse d'un bon pas le terre-plein et pan ! Première bûche au 
moment où elle amorce le petit dénivelé qui surplombe la 
route. Là, pas de problèmes, elle marche sur le bas côté en 
regardant bien où elle pose les pieds. Elle traverse la route et 
hop ! Elle se retrouve assise au beau milieu de la chaussée. 
Après plusieurs essais infructueux, elle parvient à se dresser et 
à repartir comme un funambule, les seaux lui servant de 
balancier. Elle se souvient du funambule, elle l'a vu à la foire 
de Corbigny l'an passé. Alors toute fière, elle traverse la route 
les bras écartés. Mais il n'y a personne pour l'applaudir. Seul le 
corbeau noir qui cherche quelque maigre nourriture, fait un 
saut de côté à l'approche de la fillette, puis continue sa quête. 
Attentive, elle regarde la pente sinueuse du raidillon qui 
étincelle sous le soleil. Mais, c'est encore gelé ! Dit-elle à haute 
voix. Prudente, elle ne prend qu'un seul seau, s'agrippe au 
moindre branchage et attaque la descente. A aucun moment il 
ne lui vient l'idée de rebrousser chemin. Son instinct la guide : 
Elle se tient droite ou s'accroupit selon les conseils qu'il lui 
souffle. Lentement, très lentement elle progresse sur la pente. 
Soudain, elle glisse, glisse et ne contrôle plus rien. Elle serre le 
seau sur son cœur et attend que cela passe... 

En 1907, à Paris, son fiancé voudra l'étonner et 
l'emmènera sur un toboggan géant. 
— Alors ? dira-t-il. 
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Et elle, froidement, de répondre : 
— Glisser sans pouvoir se retenir, je connais ça depuis bien 
longtemps, mais j'ignorais que cela pouvait être un jeu. 

Elle prendra un air sévère et le pauvre Arthur rencontrant 
les yeux gris acier dépensera une partie de sa paie de la 
semaine pour essayer de distraire sa Caroline. 

Donc, son seau de couches bien serré sur son cœur, elle 
dévale le raidillon sur le postérieur sans pouvoir modifier les 
événements. Soudain, elle bute sur un mamelon et se retrouve à 
plat ventre, la tête dans un buisson. Elle se redresse et 
finalement trouve que c'est la bonne solution. Elle se laisse 
glisser jusqu'aux abords de l'Yonne. Là, une surprise de taille 
l'attend. Le torrent est encore gelé. Personne ne s'est hasardé 
jusque-là et personne n'a pu la renseigner. Elle en perd son 
Français et s'exclame en patois : 
— Ça alors, ben ça alors ! 

L'idée de faire demi-tour ne l'effleure même pas. Elle est 
venue pour laver, elle va laver. Elle ne sait pas encore 
comment, mais elle le fera. Chaque hiver on voit apparaître une 
mince pellicule de glace sur le torrent, mais quelques bons 
coups de sabot libèrent l'eau pure. Aujourd'hui, malgré tous les 
efforts obstinés de Caroline, la glace ne cède pas, elle s'effrite 
en surface et vole en éclats comme du verre. Le torrent est pris 
en profondeur. Pourtant l'enfant entend le bruit assourdi de 
l'eau qui s'écoule. Elle jette des pierres mais celles-ci 
rebondissent et glissent sur la nappe scintillante. Elle se sert du 
tranchant de son battoir et ô ! miracle réussit à faire un trou 
gros comme une noix. Alors elle s'acharne et méthodiquement 
frappe et frappe la glace qui ose lui résister. De multiples petits 
trous constellent une surface grande comme la gueule du seau. 
— Je l'aurai, dit-elle à haute voix. 

Et elle continue, en nage malgré la fraîcheur du lieu. 
Soudain, elle s'arrête et hurle à pleins poumons : 
— la pelle, la pelle doit être dans les buissons ! 
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Souvent, après un orage violent, l'Yonne ramène des 
graviers, des branchages, des animaux crevés, des objets 
divers. Quand les femmes viennent laver en groupe, elles 
nettoient d'abord l'étroite bande de gravillons puis s'installent. 
Caroline cherche la pelle et a bien du mal à la trouver. Oubliée 
depuis des mois, couchée, enfouie, la pelle ne laisse apercevoir 
que l'arrondi du manche. L'énergique gamine tire de toutes ses 
forces et ramène le précieux objet. Victorieuse, elle se rue vers 
la rivière et donne de formidables coups de pelle. La glace 
s'ébrèche de plus en plus. Des fentes rejoignent les trous faits 
par le battoir, mais toujours pas d'eau libre. Caroline perd la 
notion du temps qui s'écoule. Elle tape, elle frappe, elle rugit et 
parvient à transformer la belle surface lisse en un cahot hérissé. 
Maintenant, elle pioche et creuse avec le tranchant de la pelle. 
Et le temps passe. Sans relâche, elle éjecte du trou les 
morceaux de glace. Alors elle pousse un cri de lionne 
triomphante : elle a attrapé sa proie, elle a atteint l'eau libre. Le 
trou n'est pas bien grand, mais suffisant pour y glisser le seau. 
Elle s'agenouille dans la caisse en bois attrape son battoir, et se 
met à laver. C'est une horreur. Avec deux doigts elle glisse une 
couche dans l'eau glacée. Elle la ressort, jette la cendre dessus, 
frotte avec ardeur, frappe du battoir et rince. Elle frissonne. 
Elle a tant remué que, maintenant, immobile, elle sent un froid 
profond l'envahir. Et le temps passe. Maintenant, elle plonge 
sans hésiter les mains dans le torrent, elle relève ses manches et 
y plonge ses avant bras... 

Le contenu du seau est propre. Caroline tente de se 
redresser, pose ses mains sur les rebords de la caisse, mais elles 
ne lui sont d'aucun secours. Ses mains et ses avant bras sont 
violets, presque noirs. Après de longs efforts, elle se soulève et 
veut empoigner le seau. Elle a beaucoup de mal à refermer ses 
doigts engourdis. Finalement, à deux mains, elle parvient à le 
déplacer de quelques mètres. Elle ne sait plus très bien où elle 
en est. Il faut, il faut qu'elle remonte le raidillon ; Elle gravit 
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lentement un mètre, deux mètres, pose le seau à terre et repart. 
Elle entend des appels, lointains comme irréels : 
— Où es-tu ? Caroline, ma fille, réponds, où es-tu ? 

Alors sortent d'elle des sons rauques qu'elle ne connaît 
pas : 
— Je suis là. 

Sa voix assourdie ne porte pas. Les appels reprennent, 
plus proches. Inlassablement elle répond : 
— Je suis là. 

Alors, tel un sanglier blessé, débouche François apeuré, 
effrayé devant le spectacle qui s'offre à lui. Sa petite Caroline, 
bleue, hagarde, méconnaissable, est là, plantée sans bouger. Il 
se rue sur elle, la secoue, lui parle, la serre dans ses bras, lui 
frotte les mains et le visage. Elle entend la voix de son père qui 
lui dit : 
— Parle, parle ma petite Caro, dit quelque chose. 

Comme dans un nuage, elle articule : 
— J'ai lavé. 

François devient fou de douleur. La remontée commence, 
lente et pénible. Il se met derrière sa pauvre gosse, et l'aide à 
marcher, il la pousse ou la traîne selon les difficultés du 
chemin. Quand ils débouchent enfin sur la route, François 
montre à Caroline le deuxième seau : 
— Tu n'es pas rentrée pour le repas, nous avons mangé sans 
toi. Je suis venu et j'ai trouvé ce seau. 

Il jure, François : 
— Bon Dieu de Bon Dieu ! Quelle vie ! 

Et d'un coup de pied envoie promener l'objet. Puis il se 
ravise et le rapporte. Sans bouger, Caroline entend et regarde. 
Ils retraversent la route qui brille sous le doux soleil. La 
chaleur et la lumière font souffrir la fillette. Enfin elle réagit et 
se plaint doucement : 
— J'ai mal, j'ai mal, mes mains, ma tête, ma poitrine. 

Elle n'en a jamais tant dit de sa vie. 
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Debout devant le seuil Catherine attend. De sa force 
robuste, elle soulève sa fille, la rentre à la maison, la change, la 
couche, lui fait avaler la soupe restée dans la cheminée. 
Caroline somnole mais capte une discussion âpre et violente 
bien que faite à voix basses. François accuse Catherine d'avoir 
envoyé leur fille à la mort. D'ordinaire, quand François 
bougonne, elle ne réagit même pas. Mais là, elle part en 
flèche : 
— Je l'ai envoyée laver, je ne savais pas que le torrent était 
pris. 
— Tu la terrorises, qu'aurais-tu fait si elle était revenue sans 
avoir lavé ? 
— Elle aurait reçu une bonne raclée, avoue Catherine. 

 
Caroline malade  
Là dessus, toussant et gémissant, la fillette s'endort. 

Après deux journées passées à dormir d'un sommeil agité, la 
fillette assise dans le fauteuil de son père reste prostrée et ne 
fait rien sinon se plier sous la douleur de la toux. Pendant huit 
jours, Caroline s'efforce d'avaler les décoctions de plantes 
diverses que sa mère lui prépare. Elle accepte aussi les 
inhalations de menthe séchée. Mais la fièvre ne baisse pas. Des 
quintes de toux, violentes et sèches la secouent et lui font 
porter ses mains à la poitrine. 

Catherine a besoin d'aide. Une vieille femme sans 
ressources accepte de laver les couches. Elle prend l'eau du 
puits et se poste devant la maison. En échange elle mange chez 
les Foucher à midi et remporte la soupe et le pain pour le soir. 

 
Chez le médecin 
La santé de Caroline ne s'améliore pas. François décide 

d'entamer ses économies et d'aller consulter un médecin. 
François emmitoufle Caroline dans la grosse couverture. Il 
attelle la carriole, emballe les pattes du cheval de vieux sacs de 
jute bien rêches. Les chemins peuvent encore être glissants 
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pense-t-il. Alors, tenant la bride, il marche à côté de l'animal. Il 
marche ainsi longtemps, jusqu'à ce qu'il arrive sur les hauteurs 
tout à fait dégagées. Enfin, il grimpe dans la carriole et s'en va 
lentement vers la ville. 

Pour vivre dans ce coin perdu, il faut avoir l'âme bien 
trempée et posséder une santé de fer. Ce médecin de campagne, 
est un homme de forte corpulence, jovial. Il parle le patois 
mieux que le français et il a su se faire respecter. Quand les 
villageois l'appellent, il est généralement trop tard : Le médecin 
et le curé se croisent au seuil de la ferme. Quand ils viennent 
au cabinet, c'est que le rebouteux n'a rien pu faire ou que les 
plaies sont salement infectées. Les malades ne veulent pas 
payer. L'argent, c'est fait pour acheter une bête, une terre, pas 
pour se soigner. Alors ils rechignent, mais le médecin ne s'en 
laisse pas conter. Il les connaît et explique : 
— Quand la vache aura vêlé, vous viendrez me régler avec la 
vente du veau. 

Des plus démunis, il accepte une volaille, des œufs, un 
bout de lard. 

François entre dans le cabinet du médecin suivi de 
Caroline tremblante et fatiguée. « Tiens, je ne les connais pas 
ceux-là, jamais vus ». Il s'adresse à eux en patois mais François 
lui répond en Français. De plus en plus intrigué, il écoute le 
récit : l'Yonne gelée, le lavage des couches... Caroline, dans 
son coin, tousse éperdument. 
— Approche, petite, dit-il. 

Il emmène la fillette derrière un rideau, l'ausculte et la 
renvoie vers son père. Tandis qu'il se lave les mains, il hurle 
d'indignation. Il agonit François à qui on n'en a jamais tant dit. 
Connaissant son père, Caroline a peur et veut intervenir. Mais 
François encaisse sans broncher. Caroline n'en revient pas. 
François attend et finit par dire : 
— Je vous dois combien ? 
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Le médecin reste pantois : l'homme qu'il vient quasiment 
de traiter d'assassin veut le payer. Décontenancé le brave 
médecin répond : 
— Vous prendrez bien une petite goutte avant de repartir, le 
chemin est long. 

François accepte et les voilà qui parlent, qui parlent, de 
foires, de politique. Caroline s'impatiente et tire sur la manche 
de son père. François paie la consultation et promet de revenir 
discuter lors de la prochaine foire. Le médecin donne toute une 
réserve de médicaments pour la fillette. 

Une solide amitié, faite de sympathie et de respect de 
l'autre, de joie de vivre et de concordances d'idées, venait de 
naître entre le médecin du gros bourg et le sabotier du village. 
Et, chaque fois que François en aura l'occasion, il viendra 
discuter et boire une « petite goutte » avec son ami le médecin 
de campagne.  

Il faudra six mois avant que Caroline ne soit 
complètement rétablie : contusions multiples, gelures, 
congestion de tout le tronc et en particulier, double pneumonie. 

 
Printemps 1902 : la reconstruction 
Un printemps tardif mais resplendissant apporte des 

bouffées de douces senteurs des bois. Le soleil redonne vigueur 
et joie à tous, même aux vieillards. Petit à petit, Caroline 
retrouve des forces et tousse moins. Pleine de bonne volonté, 
elle apporte une aide lymphatique à une mère bouillante 
d'énergie. La vieille dame continue de venir laver les couches 
et l'on entend François chanter à tue-tête dans son atelier grand 
ouvert. La vie a repris son cours. 

De cet hiver long et glacial, le village a souffert plus qu'il 
n'y a paru au premier abord. En particulier, les toitures un peu 
anciennes, n'ont pas résistées à la fonte de leur épais matelas de 
neige. L'humidité a victorieusement eu raison des chaumes. Or, 
tout ce qui de près ou de loin pouvait ressembler à de la paille, 
a été utilisé. Outre l'usage normal pour les animaux, les portes 
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et les fenêtres ont été calfeutrées. Les granges sont 
désespérément vides. Que faire ? A des heures de marche à la 
ronde tous les villages se posent le même problème. Alors on 
se souvient qu'il existe, quelque part, pas très loin, des pierres 
grises qui se découpent toutes seules, des pierres qui font du 
bruit quand on y pose le pied, des pierres qui « chantent ». Et, 
de chaque village sortent les charrettes et les hommes de lieux 
différents se rejoignent, se parlent, s'apostrophent, de vieilles 
connaissances se reconnaissent après des années de séparation. 
Un formidable élan, une énergie débordante, nés de ce 
cataclysme, explosent sous le soleil renaissant. Des jours, des 
semaines, on aperçoit le va et vient des charrettes. On découvre 
les toitures, on arrache les vieilles « poutres », et tant qu'à faire, 
on supprime les chaumières dangereuses. Chaque maison est 
prise en charge à tour de rôle par tous les bras valides. On 
rebattit, solide et pour des générations. Les villages aux toits 
fauves se métamorphosent en bourgades aux jolies toitures aux 
reflets argentés. La tradition ne sera pas abandonnée : chaque 
toiture recevra comme jadis son bouquet de fleurs et l'on boira 
jusqu'à en oublier où l'on habite. 

Et maintenant ? Pas le temps d'admirer son beau village 
tout neuf, pas le temps de souffler, la terre appelle au travail, 
aux semences. Et là vraiment, la vie reprend son cours avec ses 
heures de dur labeur, ses jalousies, ses fâcheries, ses 
médisances et ses haines que l'on veut éternelles. 

Deux années s'écoulent sans faits notables. François se 
sent de nouveau des fourmis dans les jambes et un besoin 
irrésistible d'évasion. Emmener ma petite Caro voir le flottage 
du bois, la sortir de ce trou perdu, pourquoi pas ? Il faut 
compter une bonne semaine d'absence, si tout se passe bien. 
Bon, dès son retour de l'école, je lui en parle. Pour Catherine ? 
Bah ! Je lui dirai toujours trop tôt. Le plus tard sera le mieux. 
Et François sifflote de joie dans la bonne odeur de copeaux 
éparpillés à ses pieds. Mais ce soir-là, comme par hasard, la 
gamine est submergée de travaux ménagers. Pas un instant 
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pour s’isoler dans l’atelier. Demain, demain je trouve un 
prétexte pour un tête-à-tête, bougonne-t-il ! Alors François 
pour se détendre, bourre sa pipe et se dirige calmement vers 
l’encadrement de la porte de l’atelier. Là, humant l’air frais de 
sa montagne, le regard errant sur les belles teintes du soleil 
déclinant, il se prend à rêver… La voix acide de Catherine lui 
rappelle soudain que c’est l’heure de la soupe. Il se dirige avec 
une certaine lenteur vers la maison, ce qui a le don d’exaspérer 
sa femme. Une bonne soupe de légumes, bien épaisse, est déjà 
servie dans les bols géants. Il aime bien cette soupe-là et 
d’habitude il émet de petits grognements de satisfaction. Dans 
ces cas-là, Caroline trouve que son père ronronne comme un 
jeune chat. Mais ce soir il avale à vive allure et n’y prête 
aucune attention. Catherine s’inquiète, est-ce trop cuit, pas 
assez salé, enfin quoi ? Toujours bonnes tes soupes, tu vois 
bien que je me régale ! Caroline intuitivement sent bien que 
son père est ailleurs… D'aussi loin que Caroline se souvienne, 
chaque soir son Père va s'asseoir sur le banc près de la 
cheminée, allume sa pipe, regarde les volutes de fumée, tandis 
que les femmes font la vaisselle. Mais aujourd'hui, à peine le 
dîner avalé, François ressort fumer la deuxième pipe de la 
soirée tout en arpentant le terre-plein. La nuit est complètement 
tombée. Caroline balaie la cuisine dont le récent dallage facilite 
grandement le nettoyage. Elle est déjà couchée quand elle 
entend les pas de son Père résonner dans la salle. Inquiète, elle 
trouve difficilement le sommeil mais finit par sombrer. Les 
premiers rayons du soleil la trouvent avachie la tête dans 
l'oreiller. Fait étrange, Catherine n'est pas venue secouer 
Caroline en lui hurlant dessus et en la traitant de paresseuse. Sa 
Mère s'active déjà devant la cheminée et son Père s'est éclipsé 
vers l'atelier. La gamine s'étonne : « Mes parents ne font rien 
comme à l'ordinaire ». Comme la veille, elle se répète : « Y'a 
quelque chose qui ne tourne pas rond ! ». 

La journée s'annonce belle. Caroline s'en va joyeuse pour 
l'école, elle aime tellement apprendre, qu'elle y passerait bien 
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sa vie. Elle a une jolie écriture bien formée et avale avec 
facilité toutes les connaissances enseignées. Ah ! Si seulement 
Maman acceptait d'apprendre à écrire quelques mots, comme je 
serais heureuse. Hélas, une barrière infranchissable existe entre 
elles deux. Sa Mère n'est que gronderies et tracasseries, jamais 
un mot aimable, jamais une approbation, seulement des 
remontrances ! Vivement que je sois grande pour que je m'en 
aille ! La gamine continue de discuter avec elle-même sans 
s'apercevoir que, marchant d'un bon pas, elle est arrivée devant 
l'école. 

Cette Caroline, vive, intelligente, qui n'a peur de rien et 
dont les répartis fusent, plaît beaucoup… sauf à certaines 
grandes filles qui voient d'un mauvais œil cet « avorton » 
discuter d'égal à égal avec les garçons. Oser accaparer 
l'attention des gars quand on est si petite, si ridicule ! Quel 
culot ! Mais la lenteur d'esprit de ces futures fermières ne 
trouble pas Caroline. 

Cette matinée à l'école, Caroline ne l'a pas vue passer. Sa 
gamelle à peine avalée, la voilà déjà qui prend le chemin du 
retour : Elle avance lentement, très lentement tout en rêvassant 
et perd la notion du temps. Brusquement, elle réalise qu'elle n'a 
pas parcouru la moitié du chemin. Elle court aussi vite qu'elle 
peut pour rattraper le temps perdu et arrive en nage à la 
maison. L'accueil est immuable, tel qu'il se répète chaque jour : 
grinçant et hargneux. 

 
François blessé 
Soudain, François blême sort de son atelier en grimaçant. 

De sa main gauche crispée il soulève la jambe du pantalon. Le 
sang ruisselle et trempe le sabot. Caroline en train de secouer 
des chiffons sur le seuil, l'aperçoit et hurle. Catherine sort à son 
tour et ne perd pas son sang-froid. Energique, elle prend les 
choses en main. 
— Assis-toi sur le banc, là devant la maison ! dit-elle à son 
mari. Et sert fort au-dessus du trou ! Caroline ! Apporte le 
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chaudron d'eau bouillante, mais secoue-toi donc, quelle 
empotée cette gamine ! Caroline ! File dans le grand tiroir 
chercher du linge ! 

La petite revient présentant une immense serviette de 
table brodée. La mère explose et rentre précipitamment dans la 
maison. De bons et solides morceaux de vieux draps vont faire 
d'utiles compresses. Elle fait un garrot. Nouvel aller-retour 
dans la salle. Cette fois la femme rapporte de petites pochettes 
de tissu contenant toutes sortes de plantes. Elle lave la plaie 
puis la jambe à l'eau bouillie. Elle pose de petites feuilles et des 
fleurs séchées directement sur la plaie. Enfin un bandage bien 
serré achève le pansement. 
— Reste là, dit-elle à son mari, ne bouge pas, je reviens. 

Elle dépose sur le banc une fiole et un joli petit verre : 
— Bois, dit-elle, ça te remontera ! 
— Merci, dit-il d'une voix éteinte en agrippant les mains de sa 
femme. 

Elle se dégage, ramasse le chaudron et disparaît dans la 
maison. Même là où elle a prouvé son attachement à son mari, 
elle ne veut rien laisser transparaître ! Sacrée bonne femme, 
murmure François pour lui tout seul. Alors Caroline se 
précipite sur son Papa et pleure sans pouvoir se contrôler. Il lui 
caresse la tête et lui murmure de douces paroles. Entre deux 
hoquets, elle finit par demander : 
— Dis Papa, avec quoi tu t'es blessé ? 

Car chacun, à des kilomètres à la ronde, connaît l'adresse 
de François le sabotier. 

— Hum ! Hum ! toussote François, j'étais en train de 
réfléchir à quelque chose d'important, je tempêtais tout seul, 
soudain dans la violence de mes gestes, le « ciseau » a dérapé 
et s'est planté dans l'intérieur du mollet. Voilà ! 

Caroline regarde tendrement son Papa . Bon sang ! se dit-
elle, pour que Papa dise tant de choses à la fois, c'est sûr, il ne 
tourne pas rond ! 
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Et ce soir-là chacun se précipite sur la soupe sans en 
laisser. 
— Elle est bonne, dit François. 

Catherine amorce un demi-sourire. Elle a retrouvé son 
François. 

Bon, le flottage des bois ce n'est pas pour maintenant, se 
dit François. Le lendemain, après une nuit agitée, il marche 
difficilement et sa jambe est raide. Mais il ne s'avoue pas 
vaincu. Le voyage ne se fera peut-être pas ce mois-ci, mais il 
se fera ! C'est pourquoi, en cette fin d'après-midi, il attend 
impatiemment Caroline… et l'interpelle dès qu'il l'aperçoit. 

Deux bonnes heures plus tard, la fillette pénètre dans 
l'atelier et François commence son récit : Tu es grande 
maintenant, je crois que tu peux supporter un voyage plus long 
que le dernier. Que dirais-tu d'une semaine ? Une semaine ? 
s'exclame Caro, tu as dit une semaine ? Ses pensées courent 
très vite : la blessure lui donne de la fièvre, c'est sûr ! 
Connaissant bien sa fille, le Papa sourit : Ma santé est 
excellente, ne crains rien, cette plaie va vite se refermer. Oui ! 
J'ai dis une semaine et cela n'est pas de trop crois-moi. Nous 
allons choisir le bon moment pour suivre le flottage des bois. 
Caroline en a souvent entendu parler au cours des veillées, 
mais tout cela est si loin de sa maison, de son village, de son 
école, des bois, des sources et du torrent, qu'elle croit faire un 
rêve toute éveillée. 

Quand ? quand ? quand ? rit-elle ! François rit 
également : Il est si rare que cette petite au visage fermé, 
s'exprimant peu, agisse comme une enfant. 

 
Le flottage des bois 
Ce matin-là, une petite bruine adoucissait les contours du 

village. Au loin, les arbres de la forêt étaient encore noyés dans 
la brume. François disposa méticuleusement dans la carriole, 
les couvertures, les vêtements chauds et l'abondante nourriture 
préparée par sa femme. Il sortit le grand parapluie bleu et en 
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coiffa la carriole. Le grand jour était enfin arrivé : Offrir à sa 
fille le souvenir ineffaçable d'un événement unique, le flottage 
des bois ! 

Il sourit d'un air malicieux en songeant que cela ne s'était 
pas trop mal passé avec Catherine. Bien sûr elle avait un peu 
hurlé, l'avait traité de fou, de bon à rien, d'homme qui gambade 
au lieu de nourrir sa famille par un travail sérieux. Elle avait 
ajouté qu'il abandonnait lâchement son foyer pour courir au 
dehors tel un dévergondé ! Des yeux de Catherine de grosses 
larmes coulaient sur sa collerette. Elle renifla, s'essuya avec le 
coin de son tablier. Les moments de tendresse et l'expression 
des sentiments étaient carrément inexistants dans ces 
montagnes. François en fut ému et se précipita vers sa femme 
et la serra dans ses bras avec maladresse. Elle se dégagea 
brutalement. 
— Bon, dit-elle, je vais vous faire du pain. 

Le charme était rompu. 
Ce jour-là, quand Caroline revint de l'école, François 

exubérant lui cria : 
— Ta Mère est d'accord, nous partons dans trois jours ! 

 Caroline, d'abord figée sur place, prit un air radieux et 
fila aider sa Mère. Elle bondit dans la cuisine et murmura 
« Merci » puis disparut faire ses corvées. Jamais elle n'avait 
travaillé avec autant d'ardeur. A quelle allure elle rentra du 
petit bois pour le feu, soigna les bêtes, étendit du linge sur le 
terre-plein ! Quand ce fut l'heure de la soupe, elle s'affala sur le 
banc, dîna et partit se coucher. 

Trois jours durant ce fut un branle-bas de combat. 
François inspecta la carriole avec le plus grand soin, vérifia les 
essieux, contrôla les fixations des banquettes, tira sur les 
lanières et les sangles et surtout choya la précieuse lanterne. 
Catherine fit des tonnes de pain, plongea dans le saloir, 
emballa minutieusement un beau morceau de porc qu'elle 
réservait pour les fêtes, coupa une énorme tranche dans 
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l'odorant fromage sec. Caroline prit une plus grande part aux 
travaux familiaux.  

Donc, ce matin-là, Catherine claironna : 
— Debout ! Ton Père t'emmène vagabonder. 

Courbatue, Caroline s'étira et compris soudain le sens des 
mots entendus. Elle bondit, se passa un peu d'eau sur le visage 
et les mains, s'habilla en hâte, avala son bol de soupe. Puis elle 
tira sur ses grosses chaussettes, sauta dans ses sabots, rafla son 
bonnet et ses gants. Au passage elle décrocha sa cape au vol, 
fonça sur la porte et… se heurta violemment à son Père qui 
venait la chercher ! 

En route pour la grande aventure. 
Ce petit crachin était vraiment frisquet et une fois 

installée dans la carriole Caroline serra à deux mains le devant 
de sa cape et s’emmitoufla la tête de son fichu. Contre toute 
attente, ils partirent vers l’intérieur de la montagne. Ils 
grimpèrent de mauvaises routes ou plutôt de grands chemins, 
ils parcoururent de longues distances sans jamais s’approcher 
de la moindre source, du moindre ruisseau, sans jamais 
apercevoir la moindre lisière d’un étang. Ils restèrent ainsi sous 
le couvert des arbres jusqu’au moment où François s’aperçut 
que le soleil était à son zénith et qu’il était grandement temps 
de se nourrir. Elle sauta à terre et leva le nez : sa déception 
était immense. Je n’y comprends rien de rien ! Des arbres ? 
Ah ! ça y’en a, des beaux, des droits, des bien plantés mais 
pour ce qui est des troncs, des bûches coupées, pas une ! 
D’ailleurs pas un animal, pas un être humain, même pas le 
chant d’un oiseau ! Les vieilles feuilles roussies de l’automne 
passé craquèrent sous leurs pas. Elle mangea sans appétit, 
remonta dans la carriole… et ne posa aucune question. Ils 
roulèrent ainsi une partie de l’après-midi. Soudain le décor 
changea. La forêt avait fait place aux arbustes, un tapis jaune, 
blanc, rose, violet couvraient le sol, les premières corolles 
printanières s’ouvraient encore humides de la rosée du matin. 
A cette altitude la végétation était en avance sur celle du 
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village et Caroline s’en émerveilla. Elle oublia sa rancœur. 
N’empêche ! « Le flottage des bois » n’a rien à voir avec cette 
promenade en forêt ! 

Alors, au loin d’abord, des cris, des appels, des 
hurlements, des bruits affolants se firent entendre : une folle 
agitation humaine venait de couvrir le calme précédent. 
François et Caroline étaient enfin arrivés à La Planche-
d’Aringette. 
— C’est ce que tu attendais, je suppose, dit François souriant. 
Et bien, nous y sommes. 

François détacha le cheval, l’essuya patiemment, le 
caressa, le nourrit et lui donna à boire. Ils abandonnèrent la 
charrette, bien à l’abri sous le couvert des arbres. Ils 
marchèrent rapidement, dévalèrent la pente. Une activité 
intense se déroulait sous leurs yeux. Des ordres brefs, une 
énorme clameur montaient jusqu’à eux. Sur la pente des 
femmes et des enfants travaillaient sans flâner, ramassant, 
entassant branches et branchettes. En contrebas, près de la 
rivière une multitude d’hommes s’activaient. Une vigoureuse 
femme interpella les arrivants : 
— Y’a du travail pour tout le monde, ici on veut pas de 
faignants, c’est pas l’arrivée du cirque, y’a rien à voir, et sur ce 
elle se remit à regrouper d’énormes branches. 

François et Caroline se regardèrent et se mirent au travail 
sans aucune conviction. Puis ils s’éclipsèrent en direction de la 
rivière. Avec des gestes précis, des hommes armés de crochets, 
repoussaient les bûches qui venaient heurter les berges et qui 
en broyaient les contours. Sans relâche, les bûches étaient 
renvoyées le plus loin possible, au centre de la rivière là où le 
courant était le plus vif. 

En face, sur l’autre versant, de grands chars tirés par des 
bœufs déversaient de lourds chargements de bûches bien 
alignés. Des ordres fusaient de partout. Soudain des hurlements 
jaillirent de toutes les poitrines et se répercutèrent dans le 
vallon. Un char malencontreusement venait de buter sur une 
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souche, versant sur le côté, entraînant le conducteur qui 
marchait à côté.  Tous les hommes abandonnèrent leur travail 
et se précipitèrent au secours de leur compagnon. Sur l’autre 
rive, les femmes, les enfants, François, Caroline, impuissants, 
assistèrent au relevage du chariot. Ce ne fut pas une mince 
affaire, la pente était forte et il fallut s’y reprendre à plusieurs 
fois pour enfin dégager avec prudence « Le Joseph » dont le 
nom couru sur toutes les lèvres. Il eut beaucoup de chance 
paraît-il, seul le pied droit était « salement » endommagé. Mais 
il s’en remettra, c’est certain, boitant peut-être. Et La Planche- 
d’Aringette, verra de nouveau sa robuste silhouette à l’œuvre. 
Un char vide transporta le blessé vers le plus proche village. 
Pendant ce temps tout le bois du char accidenté dévala de plus 
en plus vite, en désordre mais personne ne s’en soucia. 

Le travail reprit sur les deux versants, comme convenu, 
jusqu’à la tombée de la nuit. Mais François et Caroline étaient 
déjà repartis. Le cheval peinait, ce n’était pas un terrain pour 
lui. Prudent, François le guida avec douceur. Ils restèrent sur 
les hauteurs. Ils marchèrent un bon moment mais Caroline 
mourrait de faim : l’heure ? Aucune idée ! Ils dévorèrent en 
silence. Ils reprirent rapidement leur chemin, non loin de la 
rivière. De nouveau ils abandonnèrent le cheval dans un lieu 
paisible puis dévalèrent la pente qui les ramena au bord de la 
rivière. 

Alors Caroline n’oublia jamais le spectacle fantastique, le 
bruit assourdissant. La rivière, la petite Yonne, était devenue 
folle, avait grossi entraînant des milliers de bûches qui 
roulaient, se heurtaient, les hommes hurlaient des ordres, 
repoussaient ce bois indompté. C’était la frénésie, la joie 
intense que les bûcherons attendaient depuis l’an passé. Un 
vieux qui, de loin, assistait appuyé sur ses deux cannes aperçut 
cette maigre gamine éblouie et figée. L’émotion de cet homme 
était bouleversante : il parla, parla, mêlant au français le patois 
le plus pur. 
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Le flottage des bois dans l’Yonne. 

Photographie d’époque  
reproduite d’après le calendrier 2007 de la FNACA. 

— Tu vois, petiote, aujourd’hui c’est le grand lâché. Tu 
comprends ? Là-bas, bien avant La Planche, tous les étangs, 
tous les ruisseaux sur un ordre unique, transmis et 
retransmis, a été lancé le signal d’ouvrir toutes les retenues 
d’eau. Les bûches des minuscules ruisseaux se mettent alors 
en branle, foncent, rejoignent d’autres bûches venant 
d’autres minuscules ruisseaux. Dans la montagne, des 
ruisseaux y’en a partout, ça fait un grand entonnoir. Ah ! 
J’oubliais de te dire, le plus important : les retenues des lacs 
se jettent en même temps ! Et le bois, c’est comme l’eau, on 
en a, on en aura toujours ! Regarde, regarde et n’oublie 
jamais... 

Moi, il y a longtemps, je faisais partie de ceux-là. J’ai 
même eu le grand honneur de conduire les « trains de bois » 
jusqu’à Paris. Une fois nous avions été retardés par de 
violents orages, les trains n’obéissaient plus, se mettaient en 
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travers. A Paris, après trois jours de retard, la Compagnie 
refusa de nous verser notre dû en totalité. La révolte, la 
révolte des conducteurs de trains résonna dans tout Paris. Et 
bien Petiote, le plus drôle, ceux qui nous ont soutenus, qui 
ont obligé la Compagnie à nous verser tout le transport et 
les trois jours de retard ce furent les belles personnes des 
quartiers chics. Car nous avions menacé de ne pas revenir. 

Le vieillard s’éponge le front, ému ; et perdu dans ses 
pensées il continue de fixer les flots déchaînés entraînant des 
milliers et des milliers de bûches vers l’Yonne navigable, vers 
Clamecy, le grand port. François et Caroline ne surent jamais 
combien de temps s’écoula avant qu’ils ne se décident à la nuit 
tombante à remonter la pente et à rejoindre le cheval. Sans 
bruit, le vieux monsieur s’était éloigné depuis longtemps et 
Caroline chercha vainement à se souvenir si elle avait dit 
merci. Mais elle « n’oublia jamais » La Planche-d’Aringette et 
ses environs. 

Très vite, très vite ils se dirigèrent vers le premier village 
pour demander l’hospitalité. Et là, une surprise de taille les 
attendait. Au détour d’un chemin empierré un homme se jeta 
sur François en criant : 
— Toi ici ! Toi ici ! Ce n’est pas possible ! 

Et François ouvrant grands les bras de répondre : 
— François, toi dans ce village perdu ! 

Ils avaient fait leur service militaire ensemble, il y a de 
cela des lustres et ne s’étaient jamais revus. Caroline fut 
totalement oubliée jusqu’au moment où ils pénétrèrent dans la 
cour d’une ferme cossue. Le François avait une grande femme 
accueillante qui prit d’autorité Caroline sous sa protection. Elle 
élevait ses trois gaillards avec énergie et tout le monde filait 
doux y compris le mari. Le lendemain, c’était foire au village. 
Les deux François disparurent dès le matin et ne reparurent 
qu’au soleil couchant, se soutenant l’un l’autre et le grand 
portail fut à peine assez large pour qu’ils puissent pénétrer 
ensemble dans la cour. La fermière les envoya se laver à la 
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pompe mais cela ne ramena pas l’équilibre chez ces deux 
assoiffés. Caroline ouvrit des yeux immenses. Jamais elle 
n’avait vu son père dans un état pareil. La fermière dit à 
Caroline : 
— Ne t’inquiète pas, la fête dure deux jours mais mon François 
est sobre tout le restant de l’année. 

Le jour suivant ils repartirent à jeun et bien droit sur leurs 
jambes et quand la foire clôtura, ce fut la carriole d’un voisin 
qui les ramena à la ferme. 

Trois jours passèrent. Les deux François rétablis filèrent 
dans les champs pour assumer le travail qui attendait. Ils 
s’étaient raconté tous leurs souvenirs de leur jeunesse. Puis ce 
fut les longues embrassades et les promesses de se revoir. 

Sans enthousiasme, François et Caroline reprirent la 
carriole et son cheval bien soigné. Le flottage des bois, les 
bûches perdues ne les attiraient plus, ils en avaient vu assez, ils 
en avaient appris assez et d’un commun accord restèrent sur les 
larges chemins ombragés dans les forêts magnifiquement 
fleuries. Ils revinrent plus tôt que prévu. Catherine bien 
qu’étonnée, ne posa aucune question et la vie reprit son rythme 
immuable. 

Quant au Grand Flot, à l’arrivée massive des bûches dans 
le port aménagé de Clamecy, de l’ouverture spectaculaire du 
barrage toujours prêt à fonctionner, Caroline eut de 
nombreuses occasions d’y assister les années qui suivirent leur 
mémorable expédition à La Planche-d’Aringette. 

 
Et la vie continue 
Les années passent. Pour Catherine, avec ses cinquante 

ans, allaiter n’est plus qu’un lointain souvenir mais elle reste 
attentive et fière des garçons qui vivent et grandissent à ses 
côtés. L'Assistance Publique, sans état d’âme, se tourne alors 
vers de plus jeunes femmes, estimant que ce choix est 
préférable pour de jeunes enfants.  Catherine en est ulcérée. 
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Ainsi, un à un « ses » grands garçons disparaissent du foyer 
Foucher. 

Les onze ans de Caroline se désespèrent, eux, de grandir. 
Se comparant à sa Mère, elle se trouve laide, plate et sans 
grâce. C'est vrai que sa chevelure peu fournie et qui pousse 
avec tant de lenteur, ce corps de gamine sans forme, ce nez 
bourbon et ses petits yeux gris n'ont rien de la beauté de 
Catherine. Celle-ci, voyant sa fille se regarder dans la porte 
vitrée de l'horloge, ne peut s'empêcher de lui dire d'un ton 
aigre : 
— T'inquiète pas il y a bien un gars au village qui voudra de toi 
pour tenir son foyer et te faire une ribambelle de gosses ! 

Outrée Caroline se précipite à l'extérieur, disparaît pour 
toute la journée et ne franchira à nouveau le seuil de la maison 
qu'à la nuit tombée.  

Plus d'enfants de l'Assistance et plus de corvées 
fastidieuses. Caroline fréquente l'école toute la journée et 
durant deux trop courtes années son bonheur sera immense. 
Mais pour ses douze ans sa mère lui offre le plus profond 
désespoir : A la rentrée d'automne 1901, elle l'enlève 
définitivement de l'école malgré l'opposition de François. 

Catherine étant toujours pleine d'allant, la gamine n'a que 
peu d'occupations, tourne en rond et dépérit. Elle n'est chez elle 
que le strict nécessaire. Serviable, elle apprend à coudre avec 
une voisine, plume les volailles avec la fermière, fait la soupe 
pour un vieux couple sans descendance. Bref, elle apprend son 
métier de femme au foyer à l'extérieur de chez elle. Elle 
étouffe, elle n'en peut plus de cette vie monotone sans 
événement majeur. Elle en arrive en guise de distraction à 
trouver quelque intérêt à suivre l'enterrement des vieillards. 

 
1904, le mariage de Philibert 
Un grand événement se prépare. Il s'agit de Philibert le 

frère aîné, que Caroline connaît à peine. Il ne vient jamais au 
village, vit dans le XVe arrondissement de Paris depuis des 
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lustres et a fêté ses vingt-huit ans. Le voilà qui brusquement 
donne de ses nouvelles : Il a décidé de revenir à Mouron pour 
se marier au mois de juin. Catherine exulte : « Mon Fils 
revient » et commence à s'agiter. François lui rappelle qu'elle a 
deux mois pour tout préparer et que Philibert vient juste 
d'entreprendre les démarches auprès de la mairie et de l'église. 

Pour cette occasion exceptionnelle, Catherine accepte 
d'aller à Corbigny se vêtir avec une certaine distinction. Elle ne 
veut pas que son Philibert ait honte de sa mère vis à vis de cette 
fille des villes. Caroline a presque quinze ans et commence à 
prendre des formes. Pour elle aussi il faut trouver une robe 
seyante. François lui se contentera de brosser son costume noir. 

Le 27 juin 1904 une fête monstre mobilise tout le village 
de Mouron. La future mariée, Léonie, ne plaît pas à Catherine. 
Elle aurait voulu mieux pour son fils. Elle trouve que ce n'était 
pas la peine d'aller à Paris pour ramener une « bêtasse comme 
ça ». En fait, transplantée dans cette ambiance nouvelle pour 
elle, elle est comme paralysée. Marie, toujours célibataire, est 
venue tout exprès pour son grand frère. Ils s'entendaient bien 
étant gamins. C'est Marie qui prendra soin de Léonie. 

Le ciel est de la partie. Il fait beau, pas de vent et ce sont 
les journées les plus longues de l'année. D'immenses tables 
recouvertes de nappes blanches sont installées à l'extérieur. 
Toutes les femmes préparent des tonnes de victuailles, les 
hommes sortent toutes les bonnes bouteilles. Un événement 
pareil est si rare ici. Quand le cortège s'ébranle en direction de 
la mairie, c'est, bien sûr François qui donne le bras à la future 
épousée. Catherine, en queue de cortège, l'œil humide, serre le 
bras de son fils et se redresse. Sans ordre, des cousins, des 
parents éloignés, des voisins, s'égrainent joyeusement sur la 
petite route. Tous les « sonneaux » sont venus des alentours : 
Vielle, cornemuse, violon, bandonéon et accordéon scandent 
joyeusement la marche. Les hommes qui ont bu un petit coup 
d'avance pour combattre l'ennui des discours à venir s'éventent 
avec leurs chapeaux. Ça promet des stations verticales 
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incertaines en fin de journée. Monsieur le Maire qui connaît 
bien les Foucher s'éternise en éloges. Monsieur le Curé sera 
plus sobre, ne connaissant que Catherine qui vient aux grandes 
fêtes : Les Rameaux, Pâques, l'Assomption, La Toussaint et 
Noël. Il lui pardonne volontiers ses quelques absences comme 
à l'Ascension et à la Pentecôte. Quant à son païen de mari, il se 
contente de le toiser du haut de sa forte corpulence. Il reconnaît 
la droiture de l'homme, son intégrité mais fulmine contre 
l'influence désastreuse qu'il exerce sur la petite dernière. Mais 
bon, comme il est invité à partager les ripailles il s'abstient de 
sermons, ce n'est pas le jour. Quand il dit : 
— Mademoiselle Léonie Henriette Lachot, voulez-vous 
prendre pour…., quelques mouchoirs sortent et quelques 
larmes sont versées. 

Philibert récupère le bras de sa femme avec autorité, le 
cortège se reforme. En route pour la débauche de nourriture… 
et pour une fois les deux autorités du village seront d'accord 
pour s'asseoir à la même table. 

Le soleil regardera tous ces fous boire, manger, chanter, 
danser. Il ira se coucher sur l'horizon bien avant eux. Le 
lendemain, à son lever, il en retrouvera certains avachis sur les 
tables, secoués de ronflement sonores. Son étonnement sera 
grand d'apercevoir quelques solides gaillards cuvant leurs 
boissons le long des talus. Marie et les jeunes mariés reprirent 
le train huit jours plus tard. 

Marie ne revint jamais à Thaveneau. Elle se maria le 20 
mai 1920 à Paris XVIe à l'âge de quarante-deux ans avec un 
charmant monsieur Guillaume Portejoie. Ils eurent un fils, 
Gilbert. 

Cinq longues années se sont écoulées depuis le jour où 
Caroline n'a plus mis les pieds à l'école. Elle a grandi, pas 
beaucoup il est vrai. La toute nouvelle jeune fille mesure cent 
cinquante centimètres. De temps à autre elle accompagne son 
Père en ville, c'est sa seule distraction. Les vieux sont plus 
nombreux à disparaître que les bébés à naître, quelques 
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communions et seulement deux mariages au cours de cette 
période sans intérêts. 

 
Printemps 1907 
Dans six mois à l'automne Caroline aura dix-huit ans. 

Elle décide que se sera le bon moment de filer vers cette 
« Capitale » si lointaine, si énigmatique, comme tant d'autres 
l'ont fait avant elle. Elle confie son grand projet à son Père. 
François, habité par l'esprit d'aventures de ses ancêtres directs, 
l'encourage, la conseille et lui prêtera, le moment venu, tout 
l'argent dont elle aura besoin pour démarrer dignement. Il 
plante sa fille devant lui et se dit que ce n'est pas possible de 
laisser partir sa petite chérie vêtue si misérablement. Personne 
à Paris ne voudrait employer une pareille pauvresse, propre 
certes mais si mal attifée. Il prend l'affaire en main. Un beau 
matin, sans explications, il attelle et part seul à Corbigny. Il 
ausculte longuement les vitrines pour femme, les chapeaux de 
la modiste, la boutique de chaussures implantée récemment, les 
robes, les manteaux. Mêmes les sous-vêtements ultra modernes 
ont fait leur apparition dans cette petite ville du Morvan. 
Soudain, il réalise que s'il franchit le seuil d'une de ces 
boutiques, lui François Foucher, l'homme droit, l'homme fier 
que tout le monde connaît, passera pour un dépravé qui cherche 
quelques fanfreluches pour une jeune maîtresse. Lui qui n'a 
peur de rien, se sent décontenancé. Il entre au café, boit un 
verre puis décide de se lancer. Il s'approche de la caisse et 
explique à la patronne son problème. Elle se retient de rire et 
trouve la solution. La semaine prochaine, lui dit-elle, venez 
avec votre gamine. Moi, je ne peux quitter la caisse. Mais 
regardez comme Adèle la jeune serveuse présente bien. Elle 
saura vous guider efficacement. 

Le lendemain, il appelle Caroline dans son atelier et lui 
raconte ses mésaventures. Le fou rire les prend, s'arrête puis 
repart de plus belle. Catherine exclue de cette joyeuse intimité, 
n'en entend que les échos. Elle devient verte de rage. Une fois 
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de plus le dîner sera très tendu. La semaine suivante, Caroline 
fut vêtue à la dernière mode mais la valise neuve et le 
trousseau resta à Corbigny en attendant le grand départ. 

Des années plus tard, au cours d'un repas de famille bien 
arrosé, le très vieux Pépé François raconta à ses petites filles 
Denise et Elisabeth, devenues adultes, comment lui Foucher 
avait failli passer pour un vieux cochon en voulant faire de sa 
fille Caroline une demoiselle. L'émotion gagna la tablée car 
chacun connaissait la gentillesse proverbiale du vieux 
Monsieur. 

 
La nouvelle garde-robe de Caroline 
La semaine suivante, François conduisit donc Caroline à 

Corbigny sous un prétexte futile. Adèle, la jeune serveuse fut 
heureuse de pouvoir conseiller Caroline et de parler chiffons 
avec une fille de son âge. Cela changeait de l'ambiance morose 
du café. Toujours pratique et les pieds sur terre, elle rappela à 
Caroline qu'elle ne partait qu'à l'automne prochain et qu'elle ne 
devait pas se laisser tenter par les tenues d'été. Caroline a du 
mal, sous ce soleil lumineux, à choisir des vêtements chauds et 
confortables. Cependant elle sera vêtue à la dernière mode. Elle 
porta son choix sur un manteau gris perle et des robes en tissu 
chamarré. Mais quand ce fut le moment de choisir des sous-
vêtements elle n'osa pas se dévêtir complètement. Elle ne 
voulut pas essayer un nouveau corset. La vendeuse comprit et 
prit pudiquement des mesures par-dessus les sous-vêtements de 
la jeune fille. Elle expliqua patiemment sur un mannequin 
l'usage des baleines et des différents laçages. Caroline se sentit 
mal à l'aise. A la campagne on était entièrement vêtu dès le 
lever. Les bas et les chaussures ne posèrent aucun problème. 
Par contre il fallu chercher dans de multiples boîtes avant de 
trouver au rayon fillettes, des gants de petite taille.  

Adèle vérifia qu'il ne manquait rien et qu'à elles deux 
elles avaient bien pensé à tout. Les quelques retouches 
nécessaires seraient faites au magasin. Le chapeau fut réajusté, 
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quelques volumineux rubans étouffant le menu visage de la 
jeune fille furent supprimés. La valise neuve et le trousseau 
restèrent à Corbigny en attendant le grand départ. François et 
Caroline revinrent avec deux livres, du papier à lettre, de 
l'encre, du buvard et des plumes. Pour donner des nouvelles du 
pays à notre fille, dit-il en rentrant. Catherine fut outrée d'une 
telle dépense ! Quel gâchis !  

S'expatrier demande de la réflexion. L'exécution d'une 
pareille expédition se prépare minutieusement. Quelques mois 
passent, monotones et ennuyeux. Entre Catherine et François il 
y a longtemps que seules les habitudes forment un semblant de 
communauté. François sent déjà l'angoisse du vide laissé par 
l'absence de sa petite dernière. Mais c'est lui qui entretient chez 
Caroline hésitante, la soif et l'appel vers le grand inconnu. Un 
jour François prend son courage à deux mains. Il rentre dans la 
salle, sérieux et grave, le visage fermé. 

 
Catherine et François se disputent 

— Catherine, dit-il d'une voix forte, J'ai à te parler. 
De saisissement elle sursaute, se retourne, la louche à la 

main laissant échapper son contenu. 
— Fais donc attention ! bougonne-t-il, j'ai à te parler de l'avenir 
de notre fille. 

Et là commence un dialogue de sourds : la seule fille que 
Catherine consent à se reconnaître c'est Marie. L'autre, née trop 
tard, encombrante, a un avenir tout tracé : Née pas loin d'ici, 
elle se mariera ici et sera enterrée ici. 

François lui est pour le progrès, il lit les journaux et 
quand il va en ville écoute la T.S.F. au café du coin. Ah ! La 
T.S.F. (téléphonie sans fil) Cette grande boîte en bois qui 
contient de grosses ampoules et un haut-parleur permet 
d'entendre des discours tenus à Paris, des chanteurs et 
chanteuses très connus et qui ne viendront jamais se perdre 
dans les forêts du Morvan. C'est l'ancêtre de la radio. François 
s'intéresse aux nouveautés : les aéroplanes qui s'élèvent dans le 
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ciel comme des oiseaux, le gaz qui permet le chauffage et 
l'éclairage des villes : Pensez donc le célèbre allumeur de 
réverbères. L'électricité, les trains qui transportent des tonnes 
de houille et de plus en plus de voyageurs. Une autre curiosité : 
dans les grandes villes circulent d'étranges automobiles 
omnibus qui ressemblent à des diligences sans chevaux ! Elles 
deviendront plus tard les autobus. 

Il estime qu'au vingtième siècle les jeunes doivent vivre 
autrement qu'eux. Il insiste sur le fait que Caroline est instruite, 
qu'elle sait lire, écrire, compter, connaît l'histoire et la 
géographie, tout autant que le Maître. Il refuse pour elle un 
avenir entre le puits et le torrent. 

Catherine n'a pas besoin de ces « machines du diable » 
pour mener sa vie tambour battant. Alors pourquoi les autres en 
auraient-ils besoin ? 

Et la querelle continue. François essaie de convaincre sa 
femme par des arguments de poids : 
— Tu sais, la jeune maman R. qui était partie comme nourrice 
à Paris, elle est revenue transformée et fortunée. 

Ce n'est pas ce qu'il fallait dire, car la réponse fuse : 
— Celle-là ! Tout le monde dit qu'elle va abandonner sa 
famille parce qu'elle ne supporte pas de crotter ses chaussures. 

Pas vaincu, il continue : 
— Admettons ! Mais tu sais aussi bien que moi qu'après le 
Service, les gars ne veulent plus remuer le purin, ils préfèrent 
rester en ville, c'est moins dur. 

Là, Catherine furieuse et dégoûtée réagit : 
— Ces jeunes n'ont même pas honte d'abandonner les fermes 
familiales 

Et soudain elle se souvient : 
— Ta tête de pioche de Caroline, tu veux en faire quoi, une P. ? 

De surprise, François reste coi quelques instants. Il sort 
enfin la phrase qu'il avait si minutieusement préparée : 
— D'ici quelque temps, Caroline ira s'installer à Paris, 
cherchera une bonne place et gagnera bien sa vie au lieu de 
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rester là à tourner en rond. D'ailleurs, en cela, ajoute-t-il, elle 
ne fera que suivre le bon exemple de Marie. 

Catherine trouve la parade : 
— Et qui s'occupera de nous quand on s'ra vieux ? 

La conversation s'éternise de plus en plus aigre et de plus 
en plus inutile. François abandonne le terrain : il a dit tout ce 
qu'il avait à dire. 

Caroline, rentrant presque souriante, reçoit de Catherine 
un déluge de paroles qui la cloue sur le seuil. Il fallait s'y 
attendre, pense-t-elle, fataliste. Muette, elle rentre la corbeille 
de linge qui sent si bon l'herbe fraîche. 

La guerre sans merci durera sans discontinuer jusqu'à son 
départ. 

 
Préparation du trousseau 
Catherine prend l'affaire en mains : une fille, même 

effrontée, même dévergondée, possède un trousseau complet, 
depuis son linge personnel jusqu'au moindre chiffon pour 
essuyer la vaisselle, en passant par la literie sans oublier une 
grande nappe et les serviettes assorties. Une nappe ? Des 
serviettes ? Des choses qui ne sortent jamais des armoires, 
pense Caroline. Mais, docile, sur les conseils de sa Mère, elle 
ira acheter les métrages de tissu nécessaires. Un jour de grande 
foire, François la conduit donc en ville et règle les achats. 
Alors, jour après jour, chaque après-midi, sur la grande table 
s'étalent les lourdes pièces de coton qui deviennent des draps 
inusables… Les deux femmes s'activent, muettes. Des 
longueurs et des longueurs d'ourlets défilent, des broderies se 
dessinent sur les taies, la nappe et les mouchoirs. Puis vient le 
temps des chemises empire, très strictes en coton plus fin : 
Deux larges et courtes bretelles et deux bandes droites de tissu 
formant une sorte de sac pour le corps. Quant aux culottes à 
jambes mais fendues au milieu c'est bon qu'à recevoir les 
courants d'air qui s'engouffrent sous les jupes. Caroline dira 
plus tard qu'au moment de ses « histoires de femme », elle 



291 

n'avait d'autre solution que d'attacher sa longue chemise entre 
les jambes avec une épingle à nourrice. Pour son confort, à 
Paris, elle découvrira des petits chiffons à plier, bien épais qui 
lui procureront protection et assurance. 

Puis, deux robes, des bonnets, une cape complètent 
l'ensemble. Les femmes se mettent à tricoter des bas, des 
« mitaines » (gants laissant le bout des doigts dénudés) et des 
écharpes. Catherine, adroite, se lance dans la confection au 
crochet d'un immense châle gris qui couvre presque 
entièrement la robe. Dans la chambre du fond, les pièces du 
trousseau, soigneusement pliées attendent… 

En fait, Caroline n'emportera que son trousseau personnel 
et son vieux corset qu'elle porte depuis si longtemps qu'il 
devient de plus en plus étroit chaque jour. Son Père lui 
confectionne une paire de jolis sabots fins tout en lui disant : il 
faut bien calmer ta Mère ! Là-bas tu pourras décorer ta 
chambre, ça te fera penser au pays. La jeune fille se précipite 
sur son Père et se réfugie dans ses bras comme une enfant. 
L'émotion les gagne et les larmes s'écoulent malgré eux. 
Caroline finit par dire d'une voix enrouée : tu sais Papa, je n'ai 
pas besoin de sabots pour penser à toi. 

 
Au revoir mon village 
C'est le grand jour. Tout est fin prêt. Ce matin-là, 

Catherine est pâle, elle ne dit rien, mais elle a soigneusement 
préparé un énorme baluchon de nourriture pour sa fille. Elle 
vient de se rendre compte qu'elle a de l'affection pour sa petite 
peste et que comme son mari, le vide laissé par sa dernière sera 
dur à combler. Elle se sent soudain très lasse et très vieille. 
Caroline est frappée par l'attitude de sa Mère. Mais pas 
d'effusion. 
— Tiens, dit-elle en tendant le baluchon à sa fille, à Paris on ne 
sait pas se nourrir. 

Caroline murmure : 
— Merci Maman, je reviendrai bientôt. 
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Celle qui a tant désiré partir gardera toute sa vie l'image 
de sa mère figée sur le seuil. Et jusqu'au tournant de la rue elle 
fera signe « au revoir » à la silhouette immobile. 

Le cheval va bon train et la carriole souple réagit bien. 
Muette, elle observe intensément le parcours qui longe la 
rivière jusqu'à Corbigny. Elle s'en imprègne. Son Père respecte 
son silence. Puis tout va très vite : c'est la patronne du café, 
elle-même, qui se charge de transformer la campagnarde en 
une élégante en tenue de ville. Et ce n'est pas une mince 
affaire ! Mais elle n'est pas satisfaite du résultat ! Avec un 
doigt elle passe un peu de rose sur les pommettes. Les cheveux 
serrés en un pauvre chignon sur la nuque manquent de 
souplesse. Elle découvre avec stupeur une quantité incroyable 
d'épingles. Elle retire tout, brosse et brosse longuement la 
chevelure, la fait bouffer et reconstitue un chignon sage et plus 
étoffé. Là-dessus elle plante de travers un adorable petit 
chapeau à voilette. Quelques épingles pour fixer le tout. Le 
plus dur pour Caroline est d'accepter de garder aux pieds les 
chaussures neuves. La patronne fière de son travail ramène 
Caroline dans le café où patiente son Père. Il fait beaucoup de 
compliments aux deux femmes mais la nouvelle élégante qui 
connaît bien son Père sent qu'il préférait sa petite Caro. 
François se demande comment récompenser la Patronne, mais 
elle tend la valise neuve et les pousse dehors. Puis se tournant 
vers Adèle la serveuse elle dit tout fort : 
— Elle n'a sûrement pas de mère cette pauvre gamine ! 

 
En train vers la capitale 
Voici la petite gare de Corbigny. C'est une petite bâtisse, 

très simple, allongée face au quai, un toit à deux pentes 
couvertes de tuiles, deux fenêtres et une grande porte. Sur la 
façade en lettres géantes on peut lire « Corbigny ». La peinture 
est encore fraîche. La voie unique vient de Nevers et se dirige 
vers Clamecy. Une autre voie est en construction depuis de 
longues années mais ça n'avance guère. Le train de nuit est 
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direct avec un fort ralentissement à Clamecy car les voies ne 
sont pas rigoureusement semblables Pour faire les trente-deux 
kilomètres qui séparent les deux villes il faut beaucoup moins 
de temps avec le cheval qu'avec le train. Enfin, le train fumant, 
crachant s'arrête avec un terrible grincement de freins. Depuis 
Nevers il a parcouru une centaine de kilomètres et refait son 
plein d'eau avant de se glisser le long du quai. François aide 
Caroline à grimper car les marchepieds sont hauts. Le 
compartiment de troisième est vide et la jeune fille choisit le 
coin fenêtre le plus éloigné du couloir. Son Père lui suggère de 
se mettre dans le sens de la marche. Il veut mettre la valise 
dans le filet qui court au-dessus des banquettes en bois verni 
mais elle préfère la serrer contre elle. Il soulève délicatement la 
voilette, fait une grosse bise sonore et se sauve. Le Chef de 
gare regarde l'énorme pendule, siffle et agite son drapeau. C'est 
idiot, pense Caroline aussitôt, pourquoi fait-il tous ces gestes ? 
Il n'y a que nous. Vite, encore un dernier baiser envoyé par 
delà le carreau qui les sépare. Lentement, très lentement le 
train s'ébranle, lance ses premiers jets de fumée, ses premières 
escarbilles de charbon qui viennent heurter les vitres. Dans un 
sifflement aigu, le train emporte la voyageuse vers son destin. 

Caroline rêvasse. Les secousses entre chaque jonction de 
rails font un bruit étrange. Elle entend « Doume-doume, 
doume-doume » et elle se demande si toute cette ferraille n'est 
pas en train de se disloquer. Puis le bruit continuant, elle se dit 
que c'est un bruit normal pour un train. Il fait encore grand 
jour. Au départ de Corbigny la voie suit la petite rivière 
tortueuse entourée de grands arbres. « Tiens, mais je la 
connais, c'est l'Anguison, la rivière à poissons ». Puis le train 
s'enfonce dans une trouée : « Juste la place pour lui, pour un 
peu, je pourrais attraper les branches ». On aperçoit le ciel et 
on retrouve l'Anguison. 

De nouveau on pénètre dans une forêt. Mais au sortir, 
surprise, une rivière droite, calme, anormale. « Ce n'est pas ma 
rivière ». « Bon sang ! C'est le « Canal » dont Papa m'a parlé » 
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(Canal du Nivernais). Le paysage défile lentement. Caroline 
somnole un peu, rouvre un œil, se demande quelle heure il peut 
bien être et fouille dans sa bourse. Émue elle en retire une très 
vieille montre d'homme : au moment de la séparation, François 
lui a glissé ce qu'il possédait de plus précieux : « Elle me vient 
de ton Grand-père, prends en soin, elle marche, n'oublie pas de 
la remonter chaque soir ». 

« Trop tôt pour manger » se dit-elle en rangeant 
soigneusement l'objet. Elle se lève, marche un peu entre les 
deux banquettes, mais peu rassurée par le mouvement de 
balancement, se rassoit rapidement. Caroline s'ennuie. « De 
Corbigny à Clamecy il y a huit bonnes lieues a dit Papa, et 
comme dit le Maître d'École, ça fait dans les trente-deux 
kilomètres ». Ce n'est pas rapide, un train. Caroline s'enhardit 
et, tout en se tenant solidement, sort dans le couloir. En se 
haussant sur la pointe des pieds, elle aperçoit d'abord le Canal, 
et plus loin sur l'horizon, sa rivière, l'Yonne. Un petit 
pincement au cœur inattendu la surprend ! « Quoi, cette peste 
de rivière qui m'en a tant fait baver, je ne vais quand même pas 
la regretter ! » 

Le train ralentit, des grincements, des crissements 
épouvantables heurtent les oreilles de Caroline. Elle est 
secouée, bousculée, manque de perdre l'équilibre. Elle ne saura 
jamais comment elle a réussi à regagner sa place, laissant la 
porte du compartiment grande ouverte. Brusquement le train 
s'immobilise. Assise et crispée elle entend, sortant d'un porte-
voix : « Clamecy, Clamecy, une demie heure d'arrêt ! ». La 
gare est exactement la même qu'à Corbigny, sauf le nom inscrit 
en lettres géantes. Caroline voit passer quelques personnes bien 
vêtues qui se glissent vers les « 1ère », accompagnées d'un chien 
blanc tout poilu, la queue enroulée sur le dos. La jeune fille n'a 
jamais vu un chien pareil. Elle apprendra plus tard qu'il s'agit 
d'un Loulou. Quatre personnes bruyantes envahissent le 
compartiment de Caroline et occupent la banquette en face 
d'elle. Immédiatement elle regrette sa solitude. Ces gens jettent 
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un œil sur elle et l'oublient aussi vite. Ils déballent des 
provisions et sans plus attendre se bâfrent et boivent sec. De 
temps à autre une violente secousse bouscule le train, toujours 
à l'arrêt. Aujourd'hui, trois énormes wagons de bois de 
chauffage en partance pour Paris sont successivement 
accrochés à l'arrière du train. Enfin... Le Chef de gare regarde 
l'énorme pendule, siffle et agite son drapeau… « Bon, ils font 
tous pareil » pense-t-elle. Maintenant la voie suit l'Yonne, 
côtoie ou escalade des escarpements impressionnants. Caroline 
se demande si l'énorme chargement ne pourrait pas entraîner le 
train à reculons. A plusieurs reprises, le train franchit un pont 
au dessus du torrent, puis poussif reprend ses ascensions. 

Le jour tombe. Caroline meurt de faim. Repus, ses 
compagnons de voyage ronflent déjà. Discrètement elle 
entrouvre son baluchon. Sur le dessus un linge très fin entoure 
un objet dur. Surprise elle le déballe : un Christ argenté cloué 
sur un petit crucifix de bois noir brille dans la demi-obscurité. 
« Le Christ de Maman, ce n'est pas possible, elle ne s'en sépare 
jamais ». Chaque matin, en refaisant le grand lit, ce petit 
Crucifix reprenait immédiatement sa place sous l'oreiller. 
« Elle me l'a donné, elle me l'a donné, mais alors elle m'aime, 
sanglote Caroline, pourquoi n'a-t-elle jamais montré autre 
chose que de la méchanceté ? ». Caroline n'a plus faim. Elle 
qui est athée comme son Père, et qui le restera toute sa vie, 
replie délicatement le linge blanc sur le Crucifix. Elle retire son 
chapeau, le pose dans le filet, s'emballe dans le grand châle 
gris, ferme les yeux et s'endort, les joues trempées de larmes… 

C'est un jour blafard qui la réveille. Elle a froid et faim 
mais le contenu de son baluchon ne la tente pas. La gourde 
militaire que sa Mère a pourtant laissé plusieurs jours ouverte, 
dégage une odeur épouvantable de pourri. Dégoûtée elle 
referme les yeux. Les voisins dorment toujours en renâclant. 

Du long trajet suivant, elle ne retient pas grand chose : 
les montagnes âpres et sombres ont disparu, les terrains 
ondulés sont plus verdoyants, plus accueillants. A chaque arrêt, 
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les villes sont de plus en plus importantes. Parfois même une 
curieuse ribambelle de maisons court le long de routes étroites 
qui serpentent dans la campagne. Elle se rendort d'un sommeil 
lourd, si lourd qu'elle ne verra pas ses voisins de compartiment 
s'éloigner. Une brusque secousse la réveille. Tiens ! J'ai de 
nouveaux compagnons constate-t-elle. La grosse dame 
souriante lui tend un copieux casse-croûte qui sent bon. 
Caroline accepte l'offre, remercie gentiment puis regarde le 
pain en biais. La dame voyant l'hésitation de la jeune fille lui 
dit : c'est unique, ça vient de chez ma belle-mère, ça s'appelle 
des rillettes de Tours. Caroline ne se fait pas prier, ne laisse 
rien et grignote une à une les miettes tombées sur sa robe. Mais 
elle refuse la pomme. La dame referme son panier d'osier. 

On roule encore quelques heures, en s'arrêtant de plus en 
plus souvent. Le train grince, amorce un virage dans un sens 
puis dans l'autre. « Les aiguillages ne sont toujours pas 
réparés » dit un monsieur, avec l'air de quelqu'un qui voyage 
souvent. Soudain, tous les voyageurs regroupent leurs affaires, 
enfilent leurs vêtements. La dame aide Caroline à fixer son 
chapeau correctement. Le train siffle, siffle comme un fou, 
lance ses dernières escarbilles, lâche d'énormes jets de vapeur 
et freine dans un fracas assourdissant. 

« PARIS Gare de Lyon ! Terminus ! Tout le monde 
descend ! » hurle le haut-parleur à plusieurs reprises. 

 
Arrivée Gare de Lyon 
Le ciel est bas, les nuages gris semblent courir au-dessus 

des grandes verrières. C'est l'automne. Caroline, sa valise d'une 
main, sa bourse et son baluchon de l'autre, marque un temps 
d'arrêt. Maintenant, elle est seule sur le quai. Elle a abandonné 
une certaine sécurité pour le mythe de la Capitale dont elle 
ignore tout. Et comme au temps lointain des seaux pleins de 
couches, après une certaine hésitation, elle retrouve son énergie 
et dit : « J'y vais ! »… Et elle y alla. 
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Dans le grand Hall de la gare de Lyon elle voit de 
nombreux messieurs porteurs de pancartes. Beaucoup sont déjà 
entourés par les voyageurs. Un homme maigre et de grande 
taille s'approche de cette petite retardataire qu'il a repérée. Elle 
est bien menue, pense-t-il. Caroline lit la pancarte « Cherche 
bonne à tout faire ». Et avant qu'il ne l'interroge elle dit d'une 
voix assurée : 
— Je sais tout faire, le ménage, la cuisine, coudre. 

Bon, pense-t-il, il va falloir que je la tienne à l'œil, elle a 
du caractère. Il ajouta : 
— Vos émoluments sont de « tant » par semaine, logée et 
nourrie. Vous vous occuperez vous-mêmes de vos effets 
personnels. En cas de fautes graves votre carnet de travail sera 
tel que vous ne pourrez plus jamais trouver une autre place. 
Suivez-moi. 

Sidérée Caroline suit en pensant : « il ne m'a même pas 
demandé si j'acceptais ». Elle venait d'être embauchée dans sa 
première place parisienne. 

 
Première place, avoir faim 
Ah ! Souvenir affreux, souvenir épouvantable que cette 

première place. La maison de pierre à la façade ornée était 
superbe avec de grandes fenêtres. Les pièces étaient immenses 
et une foule de serviteurs entretenaient minutieusement tapis et 
tentures, faisaient briller parquets, meubles et bibelots. Il 
régnait une bonne ambiance parmi le personnel. Le grand 
monsieur maigre était le majordome et ne se mêlait pas à tout 
ce petit personnel. Il supervisait. Le travail ne parut pas 
difficile à Caroline. 

Mais pour la première fois de sa vie, Caroline eut faim, 
faim à ressentir des tiraillements, des brûlures d'estomac 
insupportables, des faiblesses se demandant si elle allait 
s'évanouir comme la petite bonne de la Patronne. 

Voici comment se passaient les repas : La cuisinière, 
étroitement surveillée par la Patronne, préparait une quantité 
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limitée de nourriture. Les servantes apportaient les plats sur la 
table de la salle à manger et disparaissaient. Le repas terminé, 
la Patronne sonnait et tout le personnel venait à la queue leu 
leu tendre son assiette. Si ce jour-là la Patronne et sa famille 
avaient apprécié la nourriture, il ne restait pratiquement rien 
dans les plats. Caroline repartait avec quelques maigres os de 
lapin décharnés à sucer ou un bout de gras abandonné par 
quelque convive. Il n'était même pas question de faire une 
omelette et une salade, la Patronne comptant les œufs. 
Quelques quignons de pain dur trempés dans un vin clairet 
permettaient de ne pas flancher. La première quinzaine, 
Caroline trouva tous les prétextes pour rejoindre sa petite 
chambre mansardée sous les toits et dévorer un peu de jambon, 
un peu de fromage du pays. Un jour le baluchon fut vide. 
Caroline eut faim. 

Le dimanche suivant, comme les deux premiers 
dimanches, Caroline reçut sa paie. Elle se vêtit soigneusement, 
mit son élégant chapeau à voilette, sortit et se dirigea vers un 
salon de thé. Elle but pour la première fois une tasse de 
chocolat chaud et dévora plusieurs gâteaux. Elle dépensa une 
bonne partie de sa maigre paie. Malade, elle regagna sa 
chambre, vomit le tout… Et se promit de recommencer la 
semaine suivante. Elle devint une habituée du salon de thé. 

 
Arthur 
Elle se repéra vite, prit les transports parisiens, alla se 

promener dans le bois de Boulogne. Une après-midi, en flânant 
devant les vitrines, elle aperçu un jeune homme moustachu qui 
se reflétait en retrait d'elle. Visiblement il l'observait. C'était un 
homme plutôt petit, se tenant droit, au regard honnête. Elle se 
retourna. Il la salua puis chacun s'en alla de son côté. Semaine 
après semaine ils se retrouvèrent comme par hasard au même 
endroit. Elle osa lui parler du salon de thé. Il l'accompagna. La 
regardant dévorer ces lourds gâteaux crémeux il fut intrigué. 
Pourquoi une si menue jeune fille se bâfrait-elle ainsi ? Mais il 
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ne posa pas de question. Un jour il se permit de la 
raccompagner et de parler des gâteaux. Vexée elle dit : 
— J'ai faim, vous pouvez comprendre cela, j'ai faim, je meurs 
de faim. 

Et sans dire au revoir, elle s'engouffra dans le hall. 
La semaine suivante, il s'enhardit et vint la chercher. Elle 

lui raconta tout, l'assiette tendue qui repartait presque aussi 
vide qu'elle était venue, ses moments de faiblesses et ce besoin 
de nourriture. Elle raconta la vie rude dans sa montagne perdue 
du Morvan, la nourriture abondante, son Père si prévenant, sa 
mère pas facile. Pour la première fois de sa vie Caroline venait 
de se livrer à un quasi inconnu. Il l'emmena au salon de thé et 
lui offrit un seul gâteau. 

Chaque dimanche il revint fidèlement. Puis il se permit 
de dire : 
— Pourquoi ne partez-vous pas ? Toutes les maisons 
bourgeoises réclament du personnel. 
— Et mon carnet de travail ? Que vont-ils mettre sur mon 
carnet si je pars ? 

Huit jours plus tard, au cours d'une promenade le jeune 
homme suggéra à Caroline « qu'elle se sentait désorientée, 
nostalgique de son village, mal adaptée à cette ville 
bruyante… ». Elle l'interrompit et bondit comme un tigre : 
— Vous en avez de l'aplomb ! Moi qui ne sais même pas d'où 
vous sortez ! 

Mais lui, calme, aimable, presque souriant sous sa 
curieuse moustache en guidon de courses, ne releva pas le 
« d'où vous sortez » et insista : 
— C'est pourtant ce que je vous conseille de confier au 
Majordome. 

Furieuse, elle fila de toute la vitesse de ses jolies 
chaussures comme si elle n'avait jamais porté de sabots. Elle ne 
goûta pas, monta directement dans sa chambre et se mit à lire 
de petits feuillets bon marché qui paraissaient chaque semaine. 
Elle aimait beaucoup ces aventures rocambolesques et attendait 
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la suite avec impatience. Elle compta ses sous, décida 
d'envoyer son premier mandat à son Père. Le jeudi suivant, ce 
fut une grande aventure que de se rendre au bureau de Poste 
aux heures creuses où elle n'était pas de service. Le Postier fut 
très étonné de la voir remplir le formulaire sans aucune aide et 
lui tendre le montant exact. Il lui rappela gentiment les frais 
d'envoi. Méthodique, elle nota sur un petit calepin la date et la 
somme envoyée. On était début décembre. 

Toute la semaine elle se répéta : « Je me sens 
désorientée, je suis nostalgique de mon village, je m'adapte mal 
à cette ville trop bruyante ». Mais à chaque fois qu'elle 
rencontrait le Majordome elle piquait son fard et filait son 
chiffon à la main épousseter les meubles. Elle resta muette. 
Elle continua à dépérir, à fondre, n'eut plus faim et au salon de 
thé n'avala plus que sa grande tasse de chocolat chaud. Les 
servantes défilaient, ce n'était jamais les mêmes mais Caroline 
s'obstina, jusqu'au jour où… 

Jusqu'au jour où le petit jeune homme, particulièrement 
élégant et portant un chapeau neuf accepta une tasse de 
chocolat chaud. Il se leva et très digne malgré une taille 
moyenne déclara : 
— Je tiens beaucoup à vous, Mademoiselle, et je vais vous 
sortir de là. Je me nomme Arthur Jamet, j'ai fait mes études 
chez les Jésuites, je suis jardinier diplômé. 

Elle fut émue et murmura : 
— Je m'appelle Caroline Foucher. Je suis allée à l'école jusqu'à 
douze ans, et les curés ce n'est pas mon fort. 

Il sourit, lui saisit tendrement les mains et ils bavardèrent 
longtemps. Il la raccompagna en la tenant par le coude. Le soir 
Caroline pensa : « M'aime-t-il ? » en tous cas il ne l'a pas dit. 
Et Arthur pensa : « M'aime-t-elle ? Moi, je ne lui ai même pas 
dit que j'étais fou d'elle ! » 

Il paraît que la semaine suivante ils se rattrapèrent et que 
les mots tendres fusèrent spontanément. Caroline dit en 
confidence au Majordome qu'elle devait retourner dans son 



301 

village pour se marier. C'était un très gros mensonge, en tous 
cas très prématuré, aucune fiançailles n'étant encore 
envisagées. Caroline refusait simplement de passer pour une 
mauviette déprimée. Elle acheva sa semaine et reçu sa paie. Le 
Majordome remplit la première page du carnet de bonne 
conduite et de travail : Conduite irréprochable, honnête, 
courageuse et excellente travailleuse. Il signa, porta le carnet à 
la Patronne qui ne se déplaça pas, ajouta sa signature et un 
beau tampon. Caroline était libre de se présenter pour n'importe 
quel emploi. Elle avait tenu quatre mois ! Elle pensa à ses 
Parents : Ils ne reconnaîtraient sûrement pas cette petite ombre 
pâle !  

C'était la semaine de Noël. Paris, enneigé, boueux et sale, 
resplendissait de tous ses réverbères, de toutes ses guirlandes. 
Les Grands Magasins étaient splendides. Malgré sa faiblesse, 
malgré ce temps froid et humide, Caroline parcourut les 
boulevards avec ravissement. Elle n'avait jamais vu un tel 
spectacle. 

 
Nouvelle place 
Elle retrouva très vite du travail dans une maison cossue 

du XVIe arrondissement de Paris. Et si parfois le travail était 
ingrat, elle n'eut plus jamais faim. Au début elle eut du mal à 
avaler plus de deux bouchées. Les autres la regardèrent de 
travers la prenant pour une pimbêche. Elle se défendit et 
expliqua… Le personnel poussa des cris, douta de la nouvelle, 
mais la voyant si pâle et si maigre perdue dans son grand 
tablier de cuisine tout le monde la crut. A la cuisine, la tablée 
des employés de maison regorgeait de nourriture et de boissons 
et la bonne humeur y régnait. Le soir de Noël, chaque employé 
reçu une belle pièce dans un petit étui. C'était vraiment une 
bonne maison.  

Elle y resta une longue année. Les saisons l'étonnèrent : 
Il pleuvait tout le temps dans ce sale pays. Elle trouva cela 
étrange. Pas de pluie violente en automne, une vilaine neige 
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sale et qui dure peu en hiver. Elle aima le printemps et surtout 
l'automne au feuillage mordoré qui lui rappelait sa montagne. 
Son Arthur était de plus en plus prévenant et ma foi elle 
trouvait cela bien agréable. Elle posta régulièrement des 
mandats à son Papa et remboursa bientôt la totalité de l'argent 
emprunté. Elle mit de l'argent de côté pour le ménage. Mais 
Arthur ne semblait pas pressé de s'engager. En fait lui aussi 
faisait des économies pour leur futur ménage, mais il n'en 
parlait pas. 

Cependant, un dimanche Arthur sembla à Caroline 
particulièrement joyeux. Il lui dit en la quittant : La semaine 
prochaine soyez très en beauté, je vous sors en fin de matinée. 
Caroline en oublia d'être économe. Elle s'acheta une robe à la 
dernière mode, un chapeau élégant, des gants et de nouvelles 
chaussures. Elle alla se faire coiffer. Arthur en l'apercevant 
devint fou, se précipita vers elle et l'embrassa sans retenue 
devant les gens qui circulaient sur le trottoir. Quand enfin il se 
calma, il vit un couple d'un certain âge leur jeter un regard de 
réprobation. Il sourit, attrapa le bras de la jeune fille et 
l'entraîna au loin. Ils marchèrent un bon moment. Depuis 
quelque temps déjà Caroline avait retrouvé ses couleurs et son 
appétit revenait tout doucement. Il faisait un temps magnifique. 

 
Premier restaurant et bague de fiançailles 
Soudain Arthur s'arrêta devant une terrasse et demanda : 

— Dehors ou dedans ? 
Caroline ne compris pas tout de suite. Il murmura : 

— C'est ici que nous prendrons notre premier repas en 
commun, et si vous le souhaitez il sera suivi de beaucoup 
d'autres. 

Il fit passer la jeune fille radieuse devant lui, pénétrèrent 
dans la salle du restaurant et se dirigea vers une table réservée 
que lui indiqua le serveur. La carte en mains, Caroline ouvrit 
des yeux étonnés. Que pouvait-elle faire de cette liste ? Arthur 
expliqua que tous ces noms extravagants c'était tout 
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simplement des entrées, des crudités, des viandes, des légumes, 
des desserts. Elle le laissa choisir. Elle ne se souvint pas de ce 
qu'elle avala ce jour-là. Ah ! Si ! Au dessert il lui commanda le 
gâteau au chocolat qu'elle préférait. Il fit apporter deux coupes 
de champagne : Si elle connaissait ce produit entrevu sur la 
table des maîtres, elle n'en avait jamais bu. Il sortit de sa poche 
de gilet une petite boîte bleue et la tendit Caroline. Elle prit la 
boîte et la garda dans sa paume. Elle était si émue qu'elle mit 
du temps avant d'entendre : 
— Vous ne l'ouvrez pas ? 

Entrebâillant l'écrin elle aperçut une très fine bague 
argentée où brillaient trois jolies pierres. Il prit la bague et la 
passa à l'annulaire gauche de Caroline en disant : 
— M'acceptez-vous pour votre fiancé ? 

Sur le moment Caroline sourit. Il contourna la table et 
l'embrassa, l'embrassa encore. La bague glissa sur la table. 
Caroline s'assombrit : Dans son village on disait que c'était un 
mauvais présage. Mais Arthur la rassura : 
— Vos doigts sont si petits, si fins, j'avais pris la plus petite 
taille. Gardez-la, nous irons ensemble la faire modifier. 

Ils firent une longue promenade, les vapeurs de 
champagne se dissipèrent, il la ramena dans le XVIe 
arrondissement. 

Allongée toute habillée sur son lit, Caroline réfléchit à 
cette longue journée. Cet Arthur, n'est pas ordinaire : Il ne m'a 
pas demandé si moi je voulais bien de lui, il a dit « m'acceptez-
vous » comme s'il était sûr que j'étais d'accord ! Une autre 
chose me surprend, mes doigts, mes doigts qui ont tant fait de 
durs travaux, scier du bois, laver par tous les temps, déplacer 
des meubles énormes, trop petits pour une bague de fiançailles. 
Pour s'en convaincre, toujours sur le lit, elle s'assit, sortit la 
boîte, enfila la bague qui glissa aussitôt sur le gros édredon. 
Elle se dévêtit et s'endormit. Le lendemain matin radieuse elle 
reprit sans rien dire, sa place parmi le personnel. 
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Caroline écrivit une longue lettre à ses Parents. Ils ne la 
reconnurent pas. Elle si renfermée, si muette, au petit visage 
buté, se laissait aller à raconter cette rencontre d'un petit jeune 
homme, un jardinier, charmant, cultivé… 

François fut enthousiaste, et spontanément s’exclama : 
— Qu'elle nous l'amène ! 

Catherine bougonna : 
— Un jardinier ? Ce n'est pas un métier ça ! Que fait-il 
exactement ? Cette tête folle de Caroline va crever la faim avec 
un-sans-le-sou. 

François poursuivit sa lecture. Caroline disait qu'ils 
étaient fiancés et qu'ils faisaient des économies pour bâtir leur 
avenir. François ravi, sortit tout le matériel pour répondre 
immédiatement. Il s'installa devant la longue table face à la 
fenêtre. Il commença : « Nous serions heureux que tu nous le 
présentes ». Puis se tournant vers sa femme, il interrogea : 
— Que veux-tu dire à ta fille ? 
— Dis-lui que le mariage est une chose sérieuse ! Qu’elle ne 
doit pas se lancer comme cela à la tête du premier venu ! Puis 
elle ajouta : de toutes façons elle n’écoutera rien, alors dis-lui 
ce que tu voudras ! 

François envoya une longue lettre tendre à la petite 
dernière, affirmant que ses Parents étaient ravis de cette 
décision.  

 
Quelques mois passent 
Arthur de plus en plus décidé à épouser Caroline cherche 

une place où chacun pourrait travailler sans s'éloigner l'un de 
l'autre et enfin se marier et vivre ensemble. Il n'oublie pas que 
Caroline mineure et rigide, tient à sa bonne réputation. 
Caroline continue de s'activer et de bien gagner sa vie dans la 
vaste demeure du XVIe arrondissement de Paris. Arthur, tout 
en assurant son emploi de jardinier à la ville de Paris, passe ses 
heures de liberté à prospecter. Ne trouvant rien pour un couple, 
il décide de s'éloigner de la « Capitale » et d'essayer la 
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campagne environnante. Il faut dire qu'elle n'est pas loin la 
campagne ! Le printemps permet quelques belles promenades, 
quelques tours en barques, quelques fêtes foraines, et les 
premières projections cinématographiques. 

Arthur profite de l'été pour emmener sa fiancée faire un 
pique-nique au bord de l'eau. Ils partent tous deux un dimanche 
matin ensoleillé pour la campagne. Le petit train s'arrête à 
Yerres. A cette époque c'est la Seine et Oise, ses champs de blé 
parsemés de coquelicots, l'Yères qui s'écoule paisiblement 
entourée de grands arbres, les vastes propriétés où viennent se 
détendre les familles aisées qui s'éloignent de Paris surchauffé. 
Tout en se promenant, Arthur incite Caroline à regarder toutes 
ces belles demeures. Une vaste pancarte accrochée sur une 
grille attire l'attention du jeune homme : « Recherchons pour 
début 1909, personnel à l'année : un jardinier, un commis, une 
cuisinière, une femme de chambre, une petite bonne ». 

Arthur note le lieu et le No de Téléphone puis demande à 
Caroline ce qu'elle en pense. Refus catégorique de celle-ci : 
— Je sors de la « cambrousse » ce n'est pas pour y retourner ! 
Vous devriez voir ce que ça donne en plein hiver cet endroit 
perdu et humide ! Je ne bouge pas de Paris ! 

Arthur déçu ne dit rien, il encaisse. 
L'automne arrive. Arthur ramène Caroline à Yerres. C'est 

un enchantement de couleurs, de senteurs et d'oiseaux sautillant 
aux alentours. Par hasard, cela va de soit, ils repassent devant 
la villa toujours fermée. La pancarte pendouille, jaunie, salie, 
délavée par quelques pluies. Apparemment le personnel ne se 
précipite pas ou les patrons sont trop exigeants. 

Les mois d'automne s'écoulent. Les deux jeunes gens 
travaillent avec ardeur toute la semaine et se retrouvent chaque 
dimanche avec plus de joie et de plaisir. Ils parlent « mariage » 
de plus en plus souvent. Caroline souhaite ardemment un 
mariage identique à celui de son grand frère Philibert, mariage 
de la Saint Jean, qui l'a si fort impressionnée. Mais, voilà, le 
sort en a décidé autrement. La dernière lettre de son Père l'a 
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beaucoup alarmée. Maman, écrivait-il, a beaucoup changé 
depuis ton départ. Elle, si active jadis, passe des heures assise 
et s'installe même dans mon fauteuil, les yeux dans le vague. 
Parfois, je l'entends gémir, mais dès que je m'approche, elle se 
raidit et se tait. Viens ! Elle a besoin de toi.  

Et c'est ainsi que de multiples projets tombèrent à l'eau. 
Caroline se plaisait énormément dans le beau quartier de Paris où 
elle travaillait. De toute son énergie, elle avait refusé l'idée 
étrange de s'installer à Yerres, poétique peut-être, campagnarde 
sûrement. Quand une seconde lettre arriva, plus pressante, elle se 
décida à accepter l'idée d'Arthur de travailler sur le même 
domaine. 

 
Une nouvelle place pour un couple 
A tout hasard ils téléphonèrent et prirent rendez-vous. Un 

couple d'une cinquantaine d'années désirait un gardien sûr et 
discret, assurant l'entretien de leur propriété ainsi qu'une 
cuisinière. Les conditions financières étaient confortables et les 
avantages en nature appréciables. Arthur et Caroline firent 
semblant de réfléchir quelques jours. Ils posèrent une condition : 
« Occuper un logement décent lorsqu'ils seraient mariés ». Ils 
obtinrent un beau pavillon de chasse en pierres de taille. 

Caroline resta jusqu'à Noël dans la maison cossue du 
XVIe arrondissement de Paris. Et si parfois le travail était 
ingrat, l'ambiance était chaude, dynamique et les patrons 
compréhensifs avec le personnel. Elle quitta tristement sa place 
qu'elle regretta longtemps. Au début janvier, ils prirent leurs 
fonctions, se croisant peu, Caroline dans sa cuisine, Arthur au 
dehors. Ils fixèrent leur mariage au 15 février à Mouron. 

 
Retour au village 
Il gelait très fort sur le Morvan quand Caroline arriva. 

Elle vit sa mère figée devant la porte malgré le froid, dans la 
position qu'elle avait prise à son départ. Elle était pâle et 
maigre. Caroline se précipita et pour la première fois peut-être, 
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elles échangèrent une longue embrassade pleine de tendresse. 
Les larmes coulèrent et la jeune fille poussa doucement sa 
Mère près de la cheminée flamboyante. Elle eut du mal à 
reconnaître dans cette silhouette fluette cachée sous de 
multiples vêtements, la forte femme aux formes généreuses. La 
voix monocorde ne ressemblait en rien à la voix autoritaire. La 
merveilleuse chevelure brune, toujours un peu indisciplinée et 
qui laissait échapper du bonnet blanc quelques mèches rebelles, 
avait perdu son éclat et faisait place à des cheveux ternes et 
sans vie. François accueillit sa fille avec émotion mais la 
tristesse se lisait sur son visage. Il ne savait pas cacher son 
angoisse et se montrait prévenant avec Catherine qui ne le 
repoussait pas.  
 

 
Le mariage de Caroline Foucher et d’Arthur Jamet en Morvan, 

le 15 février 1909. 
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Ah ! Le mois de février dans le Morvan ! La nature est 
inerte et les êtres, bêtes et gens se terrent. La lune dans son 
halot bleu pose sa douce clarté sur la neige hérissée de cristaux 
scintillants. Caroline retrouve son lit de jeune fille et le trouve 
trop étroit. Derrière le lourd volet clos, elle dort d'un sommeil 
agité sous son gros édredon. C'est sa dernière nuit de fille sous 
le toit de ses Parents. Demain, le 15 février 1909, elle se 
mariera et partira vers une autre vie. 

Ce mariage fut triste et sans chaleur. Catherine, 
transparente se traînant, on avait seulement invité les témoins 
et quelques proches voisins. On fit tout de même une photo 
pour fixer l'événement. Plus tard Caroline dira à ses filles : 
— Notre mariage ? Nous n'étions que dix-sept, personne 
n'avait le sourire et même le repas manqua d'entrain. Au 
dehors, le froid régnait sous un ciel livide. On resta huit jours 
cloîtrés dans cette ambiance sinistre. Papa nous ramena avec 
précaution à Sardy, la gare la plus proche. Maman me serra très 
fort et me souffla : « sois heureuse ma Fille ». 

 
Le décès de Catherine 
Sept mois et demi plus tard, le 2 octobre 1909, Catherine 

disparaissait à l'âge de 59 ans. Catherine, femme rude, 
courageuse qui eut une vie de travail, qui ne connut du monde 
que son village, où elle naquit, où elle se maria et où 
maintenant elle repose enfin apaisée. Sa fin fut atroce : Un 
cancer généralisé la torturait et les voisins entendaient ses 
hurlements de souffrance malgré la porte close. C'était un 
automne magnifique, exceptionnellement doux, le jeune couple 
revint pour l'enterrement. Caroline adulte laisse son cœur 
s’épancher. Enfouie dans ses amples vêtements de « grand 
deuil » elle vient de comprendre toutes les bases solides qu’elle 
a reçues d’une Mère exigeante. Dans sa main gauche elle serre 
à s’en faire mal le Christ argenté cloué sur un petit crucifix de 
bois noir que Catherine lui avait offert à son départ. Elle ne se 
retient pas, les larmes coulent sans bruit dans son épais voile 



309 

noir. Arthur est le seul à entendre dans un murmure : « Merci 
Maman ». Caroline rend enfin hommage à sa Mère. 

Ainsi, François, né le 2 février 1849, se retrouve veuf à 
60 ans. Le vide laissé par une femme active et s’occupant de 
tout désoriente un homme qui n’a jamais fait la soupe, n’a 
jamais lavé une chemise, n’a jamais fait le ménage. Les 
voisines compatissantes lui apportent les légumes, les 
épluchent devant lui puis les mettent à cuire, une fois, deux 
fois, six fois. Exaspéré d’être en nourrice, il décide qu’il a 
compris et dorénavant prend sa vie en main. Il donne son linge 
à laver. Le balayage ne lui pose aucun problème puisqu’il l’a 
fait régulièrement dans son atelier. 

 
François Foucher, père de Caroline séjourne chez Marie à Bobigny. 
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Au début de l’hiver les journées sont courtes dans le 
Morvan et la solitude est parfois trop lourde. Dynamique il 
n’hésite pas à prendre le train pour visiter ses filles dans la 
région parisienne où il séjournera jusqu’au printemps suivant. 
Voici donc aux beaux jours un François élégant, portant 
chapeau, chemise blanche, nœud papillon et chaussures fines 
chez Marie à Bobigny. 

François est de retour à Thaveneau. Il est de plus en plus 
sourd, souffre d’une sciatique qui ne guérit pas, souffre aussi 
d’insomnie et se promène de nuit en sabots dans tout le village.  

Quelques anecdotes rapportées par Paulette Cordillot 
permettent de se représenter les dernières années du « Grand-
Père Foucher » : 

« Le père Jory raconte que, quand il rentrait du bal avec 
son copain vers 3h du matin en 1935, Ils allaient faire un petit 
coucou à François Foucher, insomniaque, et qu'ils bavardaient 
longuement de choses intéressantes. 

Jean, le frère de René (mari de Paulette) raconte qu'à 
l'âge de 10-11 ans, sa mère, l’institutrice du village, leur 
donnait des petites rédactions. Il était allé avec son camarade 
Jory interroger François Foucher pour son enquête. François a 
parlé de la guerre de 1870, une Bérésina disait-il, et de son 
général. L'enquête fut difficile pour les enfants car François 
était complètement sourd et avait de l'asthme qui lui faisait 
perdre le souffle en parlant. » 

François meurt le 3 novembre 1938, avant d’atteindre ses 
90 ans. 
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François Foucher, le sabotier de Thaveneau, bon pied, bon œil,  
décédé à 90 ans. 
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Je pleure l’Abbé Pierre 
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Je pleure l’Abbé Pierre 

Ce fut une rencontre choc : l'Abbé Pierre est pour moi un 
homme inoubliable. C'était à Villemomble. J'étais très pieuse. 
L'église que je fréquentais se nommait Chapelle Notre Dame 
d'Espérance. 

L'Abbé Pierre, là-haut sur le Plateau d'Avron à Neuilly-
Plaisance s'occupait déjà de miséreux, laissés pour compte par 
la société. Cela se savait et des hommes et des femmes 
totalement démunis et cassés grimpaient la côte et venaient 
voir ce drôle de personnage. Nous, tranquilles dans notre petite 
vie modeste, nous recevions les échos des exploits de cet 
illuminé. Et nous ne nous privions pas pour dire qu’avec toute 
cette racaille, un jour il allait recevoir un mauvais coup. Mais 
lui les mettait en valeur. Il affirmait : 
— Je ne peux pas abriter tout le monde ! Je ne peux pas faire 
tout, tout seul. Je n'y connais rien en charpente, en plomberie, 
en toiture... 

Et tous ces gars-là apportèrent leurs connaissances 
techniques et se mirent à bosser comme des fous. Et ceux qui 
ne savaient pas construire firent la popote. Parce qu’on veut 
bien bosser mais pas le ventre vide ! Et c’est ainsi que la vieille 
maison bourgeoise achetée dans un état pitoyable par l'Abbé, 
fut rénovée de bas en haut et que la petite troupe se trouva 
logée au chaud. Pour se chauffer ils ramassèrent du bois dans 
les alentours. Chacun retrouva le sourire. il y eut aussi des 
engueulades dangereuses, des couteaux sortis, des litres de 
rouges engloutis. Ils firent de petits prospectus à l'aide d'une 
vieille ronéo et les glissèrent dans les boîtes aux lettres. Ils 
commencèrent à faire la tournée des maisons. A Villemomble, 
Maman et les voisines donnèrent de vieux meubles branlants, 
des chaises à trois pattes, des lampes de chevet sans cordon ou 
sans abat-jour, des vêtements en piteux état, des vieilles 
couvertures qui n’avaient plus leur galon. Ils ne refusèrent pas 
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ces rebuts, ces ruines et les trimbalèrent sur des charrettes à 
bras. Avec un courage incroyable ils rénovèrent et remirent des 
tiroirs à une vieille commode. Les vêtements furent lavés et 
reçurent des boutons. Dans un esprit pas toujours bien 
intentionné, les curieux allèrent se rendre compte de cet 
énorme travail. Satisfaits, les gens se mirent à donner de 
bonnes choses qu’ils avaient en double. Cela devint fou. Ils 
vendirent à des prix modestes. Ce fut un énorme succès. 

Voilà pour les premiers chiffonniers d'Emmaüs. 
En 1952 ou 1954, la semaine de Carême, des Rameaux à 

Pâques, un jeune abbé en soutane, cheveux noirs et sacrée 
barbe, marchant à grandes enjambées arrive à La Chapelle 
Notre Dame d'Espérance. 

Notre curé, l'Abbé Senart, homme un peu fort, crâne tout 
rond et tout nu, est très énergique. De famille aisée, intelligent, 
ses allocutions sont bien construites, bien documentées et les 
paroissiens l'apprécient. Dynamique, il secoue les Scouts et les 
Guides (scouts filles) et leur propose des activités physiques 
genre escalade, marche, camping dans le Jura. Avec l’Abbé 
Senart, des jeunes enfants aux grands jeunes gens, il n’y a pas 
de mous, pas de traînards. De même, il exige des jeunes filles 
de la ténacité et du courage. L’équipe de foot s’entraîne avec 
vigueur. En colonie de vacances, il nous impose le dérouillage 
matinal. En Suisse et dans les Alpes son intrépidité nous 
conduit parfois dans des expéditions aventureuses. 

Mais, cette année-là, il avait décidé de confier pour toute 
la semaine le prêche de Carême aux jeunes filles à cet abbé 
long, maigrichon, aux yeux de braise. Nous nous sommes dit 
qu'avec un pareil moine, la semaine allait vraiment devenir un 
vrai Carême, une vraie corvée. Que va bien pouvoir dire à 
notre équipe de jeunes filles ce rêveur qui ne semble pas dans 
le coup ? Nous descendons au sous-sol, nous nous asseyons sur 
les bancs de bois de la salle de catéchisme. Le supplice va 
commencer. 
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Alors il nous regarde. Il a une voix prenante, une voix 
qui accroche. J'étais bien décidée à être rebelle, à ne pas me 
laisser influencer par un type qui ne connaît rien aux 
préoccupations des jeunes filles. Sa voix résonne dans cet 
univers clôt au plafond trop bas : 
— Nous allons passer huit jours ensemble, le plus commode 
c'est que chacune dise son prénom. 

Cette première matinée s'achève dans la joie. Nous avons 
parlé de nos familles, de nos études, de nos espoirs... et de 
Dieu, juste un tout petit peu. Sa voix nous captive, mais je suis 
très réservée pour la suite. 

Les journées passent et j'abdique toute résistance. Avec 
son long visage, ses yeux flamboyants et ses mains qui 
expriment sa pensée, il a une telle façon de te raconter Dieu, 
les Humains, la colonisation, les gens sur qui tu ne poses 
jamais ton regard, ceux que tu ignores volontairement, que tu 
bois ses paroles. Aux récréations de dix heures, au lieu de 
remonter à l'air libre pour marcher un peu, nous nous 
agglutinons pour lui poser un tas de questions. Il rit. 

Ce qui fut incroyable, c’est qu’en deux jours il sut tout de 
nous sans rien demander. C’est ainsi qu’il nous montra le 
chemin des autres. Lui qui avait l’habitude de gens pas faciles, 
n’eut aucun mal à convaincre de très jeunes filles de changer 
quelques-unes de leurs habitudes. Et là, de façon pratique, il 
trouva des idées originales. A une copine qui se plaignait de 
nos moqueries il conseilla : 
— Comme c’est Carême, toi qui te plains de prendre de 
l’embonpoint, mais qui grignote des bonbons toute la journée, 
garde tes quelques francs pour acheter de quoi faire une soupe 
pour le vieux qui vit à côté de chez toi. Et n’envoie pas ta 
mère, vas toi-même chercher trois poireaux, six carottes, un 
navet et des pommes de terre. En lui portant ta soupe, tu liras la 
joie dans ses yeux. Et tu verras qu’il aura plaisir à parler avec 
toi. 
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Il ne força personne. Celles qui ne parlèrent pas ne 
reçurent que des conseils de Charité. 

Intimidée, quasi inaudible, j’expliquai que j’étais d’un 
milieu modeste, mais que j’étais une enfant gâtée qui, à part les 
devoirs pour le lycée, ne s’occupait strictement de rien à la 
maison. Que je ne faisais ni à manger, ni vaisselle, que mes 
vêtements étaient lavés et repassés par ma Grand’Mère. 
Spontanément il répondit : 
— Et le dimanche un coup de mains pour débarrasser la table, 
et repasser une chemise pour ton frère. Tout à l’heure tu as dit 
que tu avais espacé tes visites à l’aveugle et à sa sœur 
impotente. Alors fonce, ils ont besoin de toi et pas seulement 
pendant le Carême. 

Cette conversation et cette confession quasi publiques 
m’épuisèrent. 

Et puis les deux derniers jours il s’exalta, nous parla de 
son engagement total, de l’Amour infini de Dieu pour les 
hommes. Il répéta : 
— Regardez autour de vous, ne fermez pas les yeux, allez vers 
Autrui. Il ne faut pas que cette semaine passée ensemble soit 
juste quelques promesses de petits sacrifices aussi vite acceptés 
et aussi vite oubliés le jour de Pâques venu. 

Il serra les mains de toutes ces jeunes filles éblouies de 
tant de bonté mise en pratique, grimpa quatre à quatre l’étroit 
escalier qui menait à l’air libre, s’engouffra dans la Chapelle où 
les statues étaient recouvertes d’un voile violet : c’était le 
Carême. 

Un Carême inoubliable, la rencontre avec un homme 
exceptionnel. Je ne l’ai jamais revu. Je suis une dame aux 
cheveux blancs, et aujourd’hui je pleure, je pleure peut-être un 
Ami, un Parent qui me marqua à jamais. 

Merci, l’Abbé ! 

Montpellier, le 23 janvier 2007 
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Photo de la page suivante : 
Exceptionnel, en ce 6 janvier 1986 il neige sur Montpellier. Toute la ville 
est bouleversée. Les transports sont  paralysés. Administrations et Écoles 

sont fermées. C'est pourquoi, Claudette, Institutrice, est chez elle. Sur le 
balcon, armée d’une pelle, elle éjecte la neige de la terrasse de 

l'appartement à la « Villa  Pioch de Boutonnet ». 



319 

 

École 
École, amour et échanges 

 

 



320 

École, amour et échanges 

As-tu déjà observé une cour de récréation quand la porte 
de la classe s’entrouvre ? C’est une volée de moineaux pressée 
de picorer quelques miettes avant de s’envoler. Vite, vite de 
petits groupes se forment. Le matin, on n’a pas le temps de se 
bagarrer. On a des choses importantes à se dire, des choses 
importantes à faire... On traite des affaires, des transactions 
bien plus sérieuses qu’à la bourse de Paris. C’est l’heure des 
échanges convenus la veille. C’est un troc auquel les grandes 
personnes ne comprennent rigoureusement rien... et même rien 
du tout, ça c’est sûr... Elles ne pensent qu’à l’argent... 

Benjamin est donc venu ce matin avec le magnifique 
robot qui tue tout sur son passage. Ce robot, il l’a eu pour Noël. 
Il est donc neuf. Il l’échange à Cédric, contre un sac de billes. 
Des billes ordinaires, même pas des calots multicolores ! C’est 
désespérant. 

À cinq heures, la maman de Benjamin vient expliquer ce 
qui s’est passé. La Maîtresse consciente que l’heure est grave 
appelle ses deux élèves. Immédiatement Cédric veut redonner 
le robot à son copain. Mais, Benjamin, lui, n’en veut pas de ce 
robot. Comment fera-t-il demain pour continuer la partie de 
billes commencée ce matin ? La Maman essaie de faire 
comprendre à Benjamin buté que cette poignée de billes ne 
vaut rien du tout ; que le robot est un cadeau, qu’elle l’a payé 
très cher. La Maîtresse a alors une idée pas très avouable... 
Écoute, Benjamin, dit-elle, à la fin de l’étude je te donnerai... 
(Elle joint ses deux mains en forme de petite cuvette) je te 
donnerai mes deux mains pleines de billes. Es-tu d’accord ? La 
Maîtresse a fait là une curieuse promesse. Les billes qui trônent 
dans le grand bocal, sur son bureau, ne sont pas à elle. Toutes 
les billes qui tombent des poches ou des cartables décousus aux 
angles, sont confisquées. C’est la règle dans cette classe. Mais 
cette Maîtresse-là est de mauvaise foi, elle donne ce qui n’est 
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pas à elle. La pauvre est bien malade, elle a attrapé un virus 
très dangereux, celui des échanges. 

Cette curieuse Maîtresse participe à des échanges bien 
plus graves et bien plus sérieux que tous ceux qui peuvent se 
produire dans une cour de récréation. Elle est volontairement 
comme les trois petits singes de la foire aux ânes : elle ne voit 
rien, elle n’entend rien, elle est muette... 

Tous les élèves depuis leur entrée en maternelle, tombent 
amoureux. Trois garçons veulent être assis à côté de cette 
adorable blondinette. La moitié de l’effectif féminin de cette 
classe trouve que ce caïd de Frédéric est digne d’attention. 
C’est comme ça, on n’y peut rien. 

Alors, bien sûr, avec une Maîtresse sourde, aveugle et 
muette, il se passe de drôles de choses dans cette classe. Par 
exemple, crois-tu qu’elle va chiper le mot d’amour qui, parti du 
fond de la classe, côté cour, traverse en diagonale pour arriver 
à la première table, côté couloir ? Et bien, non ! Elle se 
contente de rétablir le calme. Car chacun lit les petits mots 
écrits dans une orthographe phonétique ravissante avant qu’ils 
n’atteignent leur destinataire !  

Ce qui intéresse la Maîtresse ce matin, c’est de faire une 
bonne leçon de lecture et que tout le monde enregistre bien le 
nouveau son. Elle veut de la lecture ordinaire, des histoires 
gentilles, avec des enfants gentils, des familles unies, avec un 
chat malicieux et un bon gros chien tendre. Tout est si bien, 
tout est si parfait. Elle se démène. Elle s’agite, elle fait du 
théâtre permanent. Elle voudrait bien rendre vivante cette 
histoire à laquelle elle ne croit pas plus que les enfants. 

Dans ce cours préparatoire, sur vingt-cinq enfants, tu as 
cinq enfants de mères célibataires, dix enfants de parents 
divorcés, parfois remariés, parfois en ménage, avec des demi-
frères et des enfants de l’autre partenaire. Tu as aussi deux 
enfants de la D.D.A.S1, difficiles et ombrageux. Et que tu me 

                                                 
1 - Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales 
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croies ou non, sur les douze couples restants, la maîtresse a 
reçu pendant le premier trimestre deux mamans en larmes qui 
avaient besoin de faire des confidences. 

Alors les belles histoires du livre de lecture intéressent 
très moyennement les enfants. Et si les petits sont heureux avec 
leurs mots d’amour, et bien qu’ils le soient ! Hélas ! Dans une 
classe il y a parfois des « teigneux », jaloux de la tendresse 
échangée. Alors, ils confisquent le mot et l’apportent sur le 
bureau, sans rien dire. Mais la Maîtresse sait que cette 
correspondance ne lui est pas destinée. Elle ne lit pas le billet. 
À l’heure de la récréation, une main raflera le mot qui 
retrouvera automatiquement sa destination. 

La correspondance amoureuse perturbe certes la classe, 
mais que dire des échanges ou plutôt des dons d’objets divers. 
Ces dons, contrairement à leur nom, ne sont pas totalement 
gratuits. Je te donne une petite chose, je te donne une très 
grosse chose mais tu me fais un beau sourire, mais tu viens 
jouer avec moi à la « récré ». Il y a deux sortes de dons. 

Si Françoise donne une bricole à sa « copine » assise à 
côté d’elle en classe, c’est simplement parce qu’elles 
s’entendent bien, parce que les mamans se connaissent et 
qu’elles se voient régulièrement en dehors de l’école. 

Si Joseph en plein milieu du cours de « maths » fait 
passer quelques billes à Nicolas, assis trois tables derrière lui, 
c’est parce que ce sont deux inséparables que la Maîtresse a 
séparés pour indiscipline et bavardage permanents. 

Maintenant, si Julien offre sa boîte de trente-six feutres tout 
neufs à Charlotte, c’est qu’elle est adorable : 
— Et je vais te dire, Maîtresse, elle est même plus belle que la 
blonde qui joue Victoria dans Santa Barbara. Tu la connais, toi 
Maîtresse, Victoria ? 

Et là, la Maîtresse ne pourra rien faire du tout ! Tous les 
jours le contenu du cartable de Julien passera dans celui de 
Charlotte consentante. Jamais la petite Charlotte ne mangera 
ses trois délicieux goûters que sa Maman lui prépare avec 
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tendresse. Il y a le goûter de dix heures, celui de trois heures et 
celui de cinq heures. Julien est menu, il a aussi ses propres 
goûters, mais cela va de soi, les goûters de Charlotte sont 
infiniment plus délicieux... Il est généreux, Julien, il donne ses 
goûters à ses trois meilleurs copains. 

Et dans toute la classe se lient de tendres liens. Et comme 
chez les adultes, il y a des drames, des séparations, des 
réconciliations. Les Mamans attentives pensent que leurs petits 
couvent la grippe ou qu’ils ont attrapé les rougeoles et varicelles 
qui « traînent » en ce moment à la maternelle. Elles ne 
connaîtront pas les chagrins d’amour de leurs enfants, ils ne se 
confieront pas. Et si aujourd’hui Alexis fait un travail de 
« cochon » la maîtresse ne dira rien, elle a senti le drame passer. 

Mais le drame dépasse le cadre de la classe. Quand la 
Maman de Robert en a assez de voir disparaître le joli taille-
crayons en forme de voiture de course, quand la règle qu’elle 
lui a rapportée de Tahiti est manquante, quand c’est la 
troisième boîte de feutres et la quatrième boîte de crayons de 
couleurs qui ne reviennent pas à la maison le soir, elle explose 
et c’est bien normal ! 

Alors, elles se font belles, les Mamans ; elles préparent 
leurs arguments et elles vont trouver... non pas la fautive 
Maîtresse, mais Madame la Directrice. Elles en réfèrent au 
Chef ! Voyez-vous, Madame X. est bien négligente. Il s’en 
passe des choses dans cette classe ! On vole les affaires de mon 
petit Robert pendant les cours !  

Et Madame la Directrice parle avec gentillesse et 
diplomatie : à la Maman bien sûr, qu’elle calme et qu’elle 
rassure ; puis elle expliquera avec doigté à sa vieille adjointe 
farfelue qu’il vaudrait mieux pour le bon renom de l’école qu’il 
n’y ait pas trop de plaintes des Parents. 

Mais cette Maîtresse-là, n’a jamais pu mettre son cœur 
sous le paillasson en entrant en classe. Il y a eu le jour où, au 
cours d’une magnifique leçon sur le « r », la petite Pauline a 
trouvé une « belle » phrase : 
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— Mon père s’est barré et on ne l’a pas revu, puis elle a éclaté 
en sanglots. 

Adieu, la leçon modèle ! La Maîtresse a pris Pauline sur 
ses genoux et lui a dit plein de petites choses tendres et bêtes. 
Et la classe a vite sorti le cahier de dessin et s’est fait oublier... 
Comme ils savent être gentils... 

Il y a eu le jour où cette Maîtresse-là prévoyait une leçon de 
mathématique, dynamique et sympathique, où toute la classe aurait 
tout compris d’un seul coup. On avait sorti les boîtes de jetons, les 
bûchettes. Elle expliquait bien et les enfants comprenaient : je 
prends neuf bûchettes vertes, je cherche une bûchette rouge, et 
hop ! je les attache ensemble avec mon élastique ! J’ai dix 
bûchettes ou... une dizaine. J’en étais sûre ça marcherait tout seul. 
Mais le petit Jérôme malaxait tous ses jetons et toutes ses bûchettes 
comme on mélange le beurre dans une purée. À lui seul il faisait un 
bruit énorme qui troublait une si belle leçon. Alors elle se met 
accroupie devant la table de l’enfant et réexplique pour lui seul. 
Mais Jérôme n’écoute pas. Un si bon élève... Qu’est ce qui se 
passe ? Tout à coup d’un revers de main, il balaie tout et les objets 
se dispersent sur le sol. Et lui, toujours gentil et d’humeur égale 
crie : 
— Je sais ce que c’est une dizaine ! Hier soir Maman a dit à mon 
nouveau Papa : T’es le dixième, mais une dizaine comme toi ça 
vaut la peine ! 

Et Jérôme pleure, il suffoque, il ne sait plus où il en est avec 
tous ses « pères » La Maîtresse se relève et le prend dans ses bras, 
elle le câline et tente de lui faire oublier son désarroi. 

Mais toutes les Mères du monde pourront venir se 
plaindre, cette Maîtresse-là encouragera toujours les dons et les 
échanges qui viennent du cœur... Et un petit crayon de couleur 
contre un petit goûter c’est tellement merveilleux... qu’elle ne 
l’interdira jamais. Attention, pas tous les crayons ni tous les 
goûters, c’est bien compris ? 

Montpellier, le 06-01-1995 
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Un groupe scolaire : d’un côté la maternelle, de l’autre, 
l’école primaire avec ses deux cours préparatoires. La plus 
âgée des deux institutrices n’a fait que trois mois de C.P. dans 
toute sa longue carrière qui s’achève. La plus jeune, patiente, 
toujours disponible, aide avec gentillesse cette vieille débutante 
qui a tellement peur de se tromper. Catherine remorque 
Claudette. Une belle amitié naît entre la jeune, longue et mince 
Catherine la blonde et sa copine Claudette, coupe Jeanne 
d’Arc, cheveux blancs, dont le mètre cinquante passe sous le 
bras de son amie. Merci Catherine. 

Et puis, un jour débarque à la maternelle un grand 
gaillard dynamique qui enjambe allègrement ce petit portillon 
ridicule qui sépare sa cour de la nôtre. On va travailler 
ensemble, dit-il. Claudette a connu des dizaines de réformes, 
mais collaborer avec une classe de maternelle, elle hésite. 
Cependant, pour écrire une belle histoire ensemble, elle 
s’enthousiasme. 

Bonjour. Cette histoire débute donc dans une classe de 
grande section de maternelle. Dans une vaste enveloppe nous 
recevons de jolis dessins et un texte très court. Ainsi nous 
arrivent : deux sorcières, un chat, un perroquet, un grand coffre 
et sa petite clef d’or. 

Alors le bel Emploi du Temps agrafé au mur hurle de 
fureur ! On lui tourne le dos, on l’oublie. Il faut dire que 
l’atmosphère de cette classe de CP ressemble parfois à une 
séance houleuse à l’Assemblée Nationale. Tout le monde veut 
s’exprimer en même temps ! Il faut faire comprendre à chacun 
que pour se faire entendre, on doit parler à tour de rôle. 

Les idées fusent. Rapidement le bureau se couvre de 
petits feuillets aux mille et une idées. Des dizaines de dessins 
soigneusement annotés s’entassent aussi. On corrige une 
multitude de fautes d’orthographe. De toutes ces discussions 
sortit le Conte que vous allez lire.  
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« Les deux sorcières et la clef d’or » 
 

Deux sorcières vivaient dans un vieux château, sombre et 
délabré. Deux sœurs qui ne se ressemblaient pas du tout. 
L’aînée, Pélagie, vieille et grognon, était toujours 
accompagnée de son horrible Chat noir. La plus jeune, 
Amandine, rêvait de devenir un jour une jolie fée. Théodore, 
son ami le perroquet, l’encourageait en lui racontant des 
histoires un peu folles. Pélagie portait la même vilaine robe 
noire toute l’année. Amandine, au contraire, changeait de robe 
chaque jour. Elle avait une préférence pour la robe bleu-ciel et, 
surtout, pour les petits chaussons en velours très doux qui 
étaient exactement du même bleu. 

Les deux sorcières ne s’occupaient jamais de rien : elles 
n’allaient jamais à Carrefour le samedi pour faire les courses, 
elles ne faisaient jamais à manger, elles ne nettoyaient jamais 
leur vieux château plein de toiles d’araignée. Quand Pélagie 
avait faim elle faisait un grand geste plein de colère et aussitôt 
apparaissait un énorme rat cuit à point qu’elle avalait 
rapidement. Quand Amandine sentait qu’elle était trop fatiguée 
par tous les tours de magie qu’elle avait faits, elle posait 
calmement sa petite main sur la table. Aussitôt apparaissait un 
bon poulet fumant et un grand bol rempli de graines. Elle 
mangeait tranquillement le poulet tandis que son ami Théodore 
avalait ses graines. Amandine aimait bien Théodore ; elle 
n’oubliait jamais les graines préférées du perroquet. Elle 
donnait tous les restes du poulet à l’affreux Chat noir qui ne le 
méritait pas. Ce chat était aussi méchant, aussi mauvais que 
Pélagie sa maîtresse ; mais Amandine était si bonne. 

Chaque jour, Pélagie et Amandine faisaient de drôles de 
concours. 
— Tu veux un cafard géant ? demandait Pélagie, et hop, le 
voilà ! 
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Amandine détruisait aussitôt cette affreuse bestiole. 
Amandine ouvrait tout grands les bras et tendait à sa sœur une 
magnifique gerbe de fleurs fraîches qui répandait un parfum 
extraordinaire dans cet humide château. Pélagie étonnée se 
demandait quoi faire d’une chose aussi inutile et d’un geste 
détruisait tout. 

En arrivant à l’école un lundi matin, Sophie, une 
blondinette de six ans, nous décrivit le vase de Chine que sa 
maman avait reçu pour son anniversaire. Amandine, ce jour-là, 
offrit à sa sœur un vase de Chine aussi grand qu’une armoire. 
Le chat et le perroquet tournèrent longtemps autour du vase 
puis se battirent avec violence. On retrouva des morceaux de 
porcelaine noirs, rouges ou dorés dans les plus petits recoins de 
la salle de garde. 

Le jeudi suivant, Julien un petit dur tout juste âgé de sept 
ans, magnifiquement coiffé en brosse décide que la méchanceté 
de Pélagie mérite qu’on lui coupe les cheveux. Il fait 
l’unanimité contre lui. Pélagie, protégée par toute une classe, 
conservera sa longue chevelure.  

Le jour où le chauffage tombe en panne et que nous 
repoussons les tables pour dégager un espace, Pélagie et 
Amandine viennent danser avec nous. Elles ont si froid dans 
leur vieux château plein de courants d’air ! 

Ainsi, notre vie est étroitement mêlée à la vie de nos 
deux sorcières. Les deux bureaux sont envahis de textes, de 
dessins, nous avons toujours quelque chose de nouveau à 
ajouter. Il fait un temps magnifique, toutes les baies, côté cour, 
sont largement ouvertes. Brigitte, la gentille Dame de Service 
apporte une note à lire de suite, elle entrouvre la porte. 
Aussitôt, le courant d’air malicieux provoque un formidable 
envol de dessins et de textes. Nous comprenons enfin qu’il va 
être impossible de tout classer, de tout garder. Heureusement, 
Brigitte, est là. Elle trie, classe, découpe, colle. Quel dommage 
de la voir nettoyer la baie vitrée du préau, elle qui sait si bien 
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s’occuper des enfants ; j’avoue la kidnapper le plus souvent 
possible, les enfants l’adorent et moi aussi. Merci à toi, Brigitte 
de venir si souvent participer aux activités de la classe. Un 
grand merci à Nicole, notre Directrice, qui encourage Brigitte, 
se privant ainsi d’un couloir rutilant. 

Aujourd’hui, Pélagie, Amandine, Théodore le perroquet, 
et l’horrible Chat noir sont réunis dans la grande salle du 
château. Pélagie est la présidente, c’est-à-dire qu’elle parle 
sans arrêts et que les autres ne peuvent rien dire du tout. Alors 
on entend une chose incroyable, une chose impensable, une 
chose inouïe : Amandine crie, Amandine se met en colère, elle 
dit qu’elle veut parler, qu’elle a quelque chose d’important à 
dire. Sa sœur, surprise n’en revient pas et, du coup, se tait. 

Amandine déclare qu’elle est adulte puisqu’elle est née il 
y a exactement deux cents ans. Amandine ajoute qu’elle n’est 
plus une petite fille, et qu’elle ne veut plus obéir aux trois cent 
cinquante ans de Pélagie.  

Alors il se passe une chose incroyable, une chose 
impensable, une chose inouïe : Pélagie devient triste. Elle qui 
ne connaissait que la hargne, que la colère et que la 
méchanceté, est triste. Elle qui rit aux éclats de voir les gens 
pleurer, elle ne sait que faire. Alors, elle donne un énorme coup 
de poing sur la table. Non, elle ne va pas avouer sa peine ! Le 
château résonne, et l’on entend mille coups de poing. Et pour la 
première fois aussi, on voit une chose incroyable, une chose 
impensable, une chose inouïe : le vilain Chat noir et Théodore 
le perroquet s’enfuient ensemble, apeurés par tant de vacarme. 

Les jours passent, Pélagie et Amandine font comme s’il 
ne s’était rien passé. Elles reprennent leurs jeux habituels de 
sorcières : et voici un cafard, et je t’offre un bouquet, et voici 
un violent orage, et j’allume un bon feu dans la cheminée pour 
te réchauffer ; Pélagie a retrouvé son sale caractère, et son plus 
grand plaisir est de martyriser les êtres humains. On dit tout 
bas dans ma classe que les inondations de Nîmes le trois 
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octobre mille neuf cent quatre vingt-huit ont été provoquées 
par Pélagie. On murmure aussi que chaque année, sa plus 
grande joie, au moment des fortes chaleurs, est de mettre le feu 
à la garrigue desséchée. Elle est même responsable des orages 
violents qui s’abattent sur Montpellier en plein hiver.  

Pélagie et Amandine ont toujours vécu dans ce vieux 
château, sombre et délabré. Pélagie se dit qu’il est impensable 
de vivre ailleurs : c’est un Vrai Château de Sorcières, qui 
grince, qui craque, qui laisse pénétrer le vent tournant, le vent 
hurlant. Pour Pélagie, c’est le Château Idéal. Ce château est 
tout de même habitable. On y voit des fauteuils confortables, 
des bancs géants, des tables immenses, des lits minuscules, et 
surtout de bons gros poufs, de bons gros coussins où l’on est si 
bien assis. Dans ce vieux château, il n’y a pas d’armoire, pas de 
buffet, pas de placard, il y a seulement des coffres. Des coffres, 
il y en a partout ; ça sert d’armoire, de buffet ou de placard, il y 
en a d’immenses, mais plus ils sont petits plus ils sont 
intéressants.  

Un coffre intéresse particulièrement Amandine. C’est un 
coffre en bois entouré de larges bandes de métal. Il a une 
serrure très compliquée, une serrure à secrets. Ce coffre est 
posé par terre au beau milieu de la chambre de Pélagie. Jamais, 
Amandine n’a pu pénétrer dans la chambre de sa sœur. Elle n’a 
pas assez de pouvoirs ; une barrière invisible et infranchissable 
empêche de poser la main sur la poignée de la porte. Elle ne 
peut ni entrer dans la chambre, ni ouvrir le coffre magique dont 
elle ne possède pas la clef.  

Amandine, elle, veut partir du château, trop froid et trop 
triste à son goût. Elle veut ouvrir le Coffre, y prendre la Clef 
d’Or qui repose là depuis au moins mille ans. Elle veut devenir 
une belle et bonne fée. Elle veut partir très loin, vers le Château 
Du Bonheur, ne jamais revenir au Château Des Sorcières. Le 
jour où elle aura enfin la Clef Magique elle pourra ouvrir toute 
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grande la porte du Château du Bonheur. Elle a essayé plusieurs 
fois, mais sans y parvenir. 

Pélagie sait très bien ce que complote sa petite sœur avec 
l’aide de Théodore, le perroquet. Le vilain Chat noir, d’ailleurs, 
les espionne continuellement. Pélagie sait qu’Amandine désire 
lui voler l’énorme trousseau de clefs qu’elle garde toujours sur 
elle.  

Ce matin, Amandine se lève avant le jour. Le ciel a des 
reflets blanchâtres, le soleil n’est pas encore apparu sur la 
colline et le sinistre Château reste dans l’ombre. Amandine 
s’agite et met sa chambre en désordre. Elle cherche, elle fouille 
et enfin elle trouve ce qu’elle désire. Elle découpe un grand 
morceau de tissu blanc. Elle s’enveloppe dedans et personne ne 
peut la reconnaître : on croirait voir le Grand Fantôme Blanc. 
Mais le Chat noir, curieux et levé depuis longtemps, l’ayant 
vue se déguiser, court réveiller la Vieille Sorcière. Il la secoue, 
il la bouscule, il lui raconte tout. Quand Amandine apparaît 
ainsi vêtue, Pélagie n’a pas peur du tout. Amandine vient 
d’échouer pour la première fois... 

Un mois passe. Amandine et Pélagie reprennent leurs 
jeux ; mais chaque jour Amandine entend les clefs cliqueter 
dans les jupes de sa sœur. Elle ne pense plus qu’à la Clef d’Or. 
Il faut qu’elle ouvre le Coffre de bois cerclé de métal, qu’elle 
prenne la Clef d’Or, qu’elle se sauve vers le Château du 
Bonheur. 

Le soleil est couché depuis longtemps déjà. Ce soir, 
Amandine fait bien attention que le vilain Chat noir ne la suive 
pas. Elle dit : 
— Bonsoir je vais me coucher, et monte dans sa chambre. 

Elle y met un grand désordre. Elle cherche, elle fouille et 
enfin elle trouve ce qu’elle désire. Elle découpe un grand tissu 
noir et se cache entièrement dedans. Elle descend le sombre 
escalier, pénètre dans la grande salle obscure, et s’approche de 
sa sœur sans rien dire. Pélagie recule effrayée : elle croit voir 
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Le Grand Fantôme Noir. Amandine pense alors qu’elle a 
gagné. Hélas, à ce moment précis, Théodore, le perroquet, 
vient se poser sur l’épaule de la Jeune Sorcière. Aussitôt, 
Pélagie reconnaît la pauvre Amandine désespérée. Amandine 
vient d’échouer pour la seconde fois... 

La Jeune Sorcière ne se déguisera plus. Elle cherche une 
autre idée. Un après-midi où les deux sorcières jouent 
ensemble, Amandine lance de la poudre sur Pélagie. La vieille 
sorcière aveuglée se met à hurler, se jette par terre et s’y roule. 
Aussitôt, la Jeune Sorcière lui saute dessus et essaie de fouiller 
dans les nombreuses poches de la robe noire. Pélagie se tourne 
et se retourne dans tous les sens et la pauvre Amandine ne peut 
jamais enfiler une main dans tous ces plis. Pélagie se redresse 
avec force, part à tâtons et se lave les yeux. Cet après-midi-là, 
la pauvre Amandine a échoué pour la troisième fois... 
Dorénavant, Pélagie surveille attentivement la jeune fille qui 
pleure beaucoup. La Jeune Sorcière essaie tout ce qui est 
possible. 

Un soir d’automne, où il fait plus froid et plus gris qu’à 
l’ordinaire, la Jeune Sorcière se transforme en un énorme 
Monstre à trois pattes. Il est bien joli, ce Monstre à trois pattes, 
vert et rose. Il a une sorte d’arête noire sur le dos, une arête très 
amusante vraiment. Hélas ! pour Amandine, le Monstre à trois 
pattes est un monstre souriant. Le Chat noir en a très peur. 
Mais, Pélagie reconnaît immédiatement sa petite sœur dans ce 
monstre-là, à cause du sourire. C’est la quatrième fois 
qu’Amandine échoue. 

Vers Noël, Amandine se transforme en Dragon vert, 
crachant du feu. La Vieille Sorcière a d’abord très peur. Mais 
le Dragon vert se met à parler. Enorme erreur ! Le gigantesque 
Dragon vert dit d’une voix douce : 
— Je veux la Clef du Coffre Magique ! 
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Alors Pélagie, la Vieille Sorcière éclate de rire, et 
Amandine, redevenue elle-même pleure : Et de cinq se dit-
elle... 

Au printemps suivant, apparaît dans les prés fleuris un 
Grand Dragon Marron. Il est énorme, il crache du feu. C’est un 
vrai dragon tout à fait effrayant. Cette fois-ci, Pélagie a 
vraiment très peur et se transporte par magie à l’intérieur du 
Château. Elle colle alors son grand nez pointu sur une petite 
ouverture et regarde attentivement le Grand Dragon Marron 
qui se déplace dans la prairie. Elle est stupéfaite par ce qu’elle 
voit : le Grand Dragon Marron avance lentement, calmement, 
soulève une lourde patte puis une autre et les repose en prenant 
bien soin de n’écraser aucune fleur. A ce signe, Pélagie 
reconnaît Amandine. La Vieille Sorcière éclate d’un rire 
énorme qui secoue tout le Château. Amandine désespérée 
s’enfuit dans sa chambre et pleure toute la nuit. Pour la sixième 
fois, elle vient d’échouer… 

Alors Pélagie se met à surveiller sa sœur jour et nuit. Un 
après-midi, Amandine semble très occupée à embellir le 
Château : et je décore les murs de belles tapisseries, et je glisse 
des tapis moelleux sur le carrelage humide, et je mets des vases 
chargés de fleurs. Bref, Amandine s’amuse follement. Pélagie, 
fatiguée et sans méfiance, s’endort profondément dans son 
fauteuil près de la cheminée. Amandine regarde sa sœur, attend 
un peu, et transforme la Vieille Sorcière en Souris. Alors, le 
vilain Chat noir saute sur la Souris endormie pour la dévorer. 
Pélagie se réveille en sursaut et instantanément une Sorcière 
laide et méchante réapparaît. Mais, être méchant quand on a 
failli être dévoré tout cru, c’est normal, non ? Et de sept, se dit 
la Jeune Sorcière… 

Les jours passent, Amandine devient de plus en plus 
triste. Elle ne s’amuse plus et ne parle presque plus. Théodore 
essaie de la distraire. Il s’envole dans tous les recoins du 
Château. Un jour, en se perchant sur le rebord de la fenêtre de 
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la chambre de Pélagie il s’aperçoit que le Coffre n’y est plus. Il 
se précipite vers Amandine pour lui raconter sa découverte. 
Amandine recommence à sourire et à courir dans toutes les 
salles. Chaque jour elle explore une nouvelle pièce, une 
nouvelle cave, un nouveau grenier. Elle ne trouve pas le Coffre 
magique.  

Agacée, énervée, la très douce Amandine remplit un 
grand seau d’eau et le jette sur Pélagie ahurie. Amandine 
demande de l’excuser. Elle aide gentiment sa grande sœur à 
changer de vêtements. Elle fait un paquet des vêtements 
mouillés et dit qu’elle va les laver à la rivière comme elle a vu 
les jeunes filles du village le faire. Que Pélagie ne s’inquiète de 
rien ! Elle étendra les vêtements sur la prairie pour les faire 
sécher ! Amandine fouille dans les nombreuses poches. Elle 
trouve enfin la Clef du Coffre en bois cerclé de métal. Mais 
maintenant qu’elle a la Clef, elle ne sait pas où le Coffre est 
caché. C’est désespérant. Pélagie arrive, tend la main sans rien 
dire, et Amandine rend la Clef du Coffre. Elle vient d’échouer 
pour la huitième fois... 

Amandine surveille Pélagie qui surveille Théodore qui 
surveille le Chat noir qui surveille Amandine... Amandine 
s’aperçoit que sa grande sœur la laisse seule très souvent dans 
la journée. Théodore lui apprend que Pélagie s’enferme dans la 
plus haute tour, là-haut, sous le toit d’ardoise. Un soir où 
Pélagie somnole en regardant les flammes danser dans la vaste 
cheminée, la Jeune Sorcière a une idée extraordinaire. Elle 
grimpe jusqu’au donjon. Elle devient d’abord invisible. Puis, 
pour ne pas faire grincer la porte en l’ouvrant, elle diminue sa 
taille, s’aplatit, se glisse comme une feuille de parchemin entre 
le sol et le dessous de la porte. Elle se retrouve, enfin, face au 
Coffre. Hélas ! elle n’en a pas la Clef. Alors, elle devient Clef 
du Coffre ! Une drôle de clef, une clef qui a des pieds et des 
mains, une clef qui grimpe seule jusqu’à la serrure et qui essaie 
de la faire tourner. Au cours de la nuit, Amandine prend toutes 
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les formes de clef qu’elle peut imaginer. Aucune de ces clefs 
ne réussit à ouvrir le Coffre Magique. Quand le soleil se lève, 
elle se sauve, se jette sur son lit et dort jusqu’au soir. Pélagie 
inquiète vient plusieurs fois la regarder. Les bonnes joues roses 
de sa jeune sœur la rassurent. Cette gamine de deux cents ans 
joue trop, elle s’épuise, pense Pélagie et elle la laisse dormir. 
C’est la neuvième fois qu’Amandine échoue... 

Enfin, vers la fin de l’été, Pélagie, la Vieille Sorcière, 
grimpe jusqu’au sommet de la tour. Elle s’enferme, mais elle 
oublie de faire le Grand Geste Magique, celui qui met les 
barrières invisibles et infranchissables, celui qui empêche de 
poser la main sur la porte. C’est une monstrueuse erreur... Elle 
ouvre le Coffre Magique, en sort la Clef d’Or qui brille sous les 
rayons du soleil levant. La Jeune Sorcière grimpe avec 
souplesse l’étroit escalier qui monte jusqu’au sommet de la 
tour. Tout en grimpant, Amandine devient la Sorcière la plus 
laide, la plus affreuse que le monde n’eut jamais vue. Elle 
entre, terrible, féroce, muette, et s’avance lentement sur la 
pauvre Vieille Sorcière terrifiée. Pélagie a tellement peur 
qu’elle laisse le Coffre Magique grand ouvert. Elle lâche la 
Clef d’Or. La terrible Sorcière se précipite, ramasse la Clef 
d’Or, et se sauve. Quand Pélagie comprend que sa petite sœur 
vient de partir, emportant La Clef Du Bonheur, il est trop tard... 
Amandine a réussi, ELLE A CONQUIS LA CLEF DU 
BONHEUR. 

 
CONCLUSION 
« J’ai la Clef d’Or, j’ai la petite CLEF d’Or » se répète 

Amandine, et elle laisse éclater sa joie. Elle serre très fort 
Théodore, son Perroquet, elle l’embrasse, elle l’étouffe. Sa 
première idée est de se transporter instantanément, par magie, 
devant le Château du Bonheur. Puis elle réfléchit et se dit : 
« Le Bonheur, ça se gagne ! ». Elle décide donc de faire tout ce 
long chemin à pieds comme les Humains. Elle marche des 
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jours et des jours. Elle se repose dans la forêt. Elle boit de l’eau 
de source. Cependant, chaque midi, elle ne résiste pas et pose 
calmement sa petite main bien à plat sur l’herbe. Aussitôt 
apparaît un bon poulet fumant et un grand bol rempli de 
graines. Puis Amandine continue son chemin jusqu’au soir, 
elle, toujours marchant, Théodore toujours volant. Cela dure 
depuis des jours et des jours. 

Enfin, à l’époque des vendanges, ils arrivent en vue du 
Château du Bonheur. Tous les Humains travaillent beaucoup. 
Amandine les observe et est très étonnée. Il y a des charrettes, 
des tracteurs et des remorques. Il y a des « Coupeurs » qui 
coupent les grappes de raisin, il y a des « Porteurs » qui 
emportent de lourds paniers d’osier chargés de raisin jusqu’aux 
remorques tout au bout du champ. Amandine est émerveillée 
de voir tout cela et se précipite vers les Humains. Mais eux, qui 
travaillent si vite et si fort depuis l’aube, regardent avec mépris 
cette drôle de Jeune Fille, vêtue d’une longue robe bleu-ciel et 
qui s’avance dans la boue avec des petits chaussons en velours 
bleu très doux. Elle repart tristement. Soudain, la magnifique 
Porte du Château du Bonheur brille sous la tiède et calme 
lumière matinale. Amandine oublie tout à fait les Humains. 
Elle ne se maîtrise pas ; elle hurle sa joie, elle saute si haut 
qu’elle en perd un de ses chaussons, elle fait des pirouettes, elle 
danse, à nouveau, elle étouffe ce pauvre Théodore. Mais, dans 
cette joie folle, elle ne lâche jamais la petite Clef d’Or. 
D’ailleurs, pendant toute la durée du voyage, elle a serré si fort 
cette clef-là, que sa petite main gauche en est imprimée. 
Maintenant, tenant la Clef d’Or dans la main droite, elle 
s’apprête à L’introduire dans la Serrure Magique. 

Brusquement un violent orage éclate. Des trombes d’eau 
envahissent les vignobles, trempent les vendangeurs, fauchent 
les grappes de raisins, embourbent charrettes et tracteurs, 
inondent et coupent les routes. Les vendangeurs doivent 
s’enfuir à pieds, abandonnant tout sur place. Pélagie, laide, 
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vieille et grognon, toujours accompagnée de son horrible Chat 
noir, vient d’arriver devant le Château du Bonheur. 

Pourtant, Pélagie a changé. Ce matin même, elle avait 
fait une chose incroyable, une chose impensable, une chose 
inouïe. Pensez ! Elle avait abandonné le Vieux Château, 
sombre et délabré ! .Elle avait abandonné Le Vrai Château Des 
Sorcières, qui grince, qui craque, qui laisse pénétrer le vent 
tournant, le vent hurlant ! Parce que Ce N’était Plus le Château 
Idéal, puisque Amandine, sa petite sœur était partie ! Pélagie 
venait de redécouvrir un sentiment étrange, un sentiment 
qu’elle avait déjà éprouvé le jour des deux cents ans de la 
Jeune Sorcière. Puis, Pélagie se rend compte qu’elle est triste, 
qu’elle a de la peine. Ce sentiment trop nouveau l’effraie. Elle 
découvre qu’Amandine lui manque, qu’elle aime Amandine, 
qu’elle ne peut rester éloignée de sa petite sœur. Alors, elle 
abandonne sa hargne, sa colère et sa méchanceté dans le 
Château des Sorcières. 

Mais, arrivée au-dessus des vendangeurs, elle n’a pu 
s’empêcher, une dernière fois, de laisser éclater son sale 
caractère. 

Amandine est effrayée de l’apparition de sa sœur. Elle 
pense que Pélagie est venue lui reprendre la Clef d’Or. Elle 
réagit aussitôt et introduit la Clef d’Or dans la Serrure 
Magique. La Porte Magique s’ouvre toute grande. Amandine 
pénètre la première dans le Château du Bonheur. Elle devient 
instantanément la Jeune Fée, bonne et jolie qu’elle souhaitait 
être depuis si longtemps... 

Alors, Théodore le perroquet, s’envole et passe sous le 
porche devenant un Jeune Prince Charmant. Théodore avait 
toujours aimé Amandine. Et cette fois, c’est lui qui l’étouffe en 
la serrant dans ses bras... 

Le Vilain Chat Noir, curieux, s’avance. Aussitôt qu’il se 
trouve dans la cour intérieure du Château, il disparaît 
totalement. On voit alors un Vieux Roi, charmant, qui retourne 
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vers la Porte d’Entrée du Bonheur. Il va chercher Pélagie, la 
Vieille Méchante Sorcière restée à l’extérieur du Château. Il la 
salue respectueusement, lui tend la main, et l’aide à pénétrer 
sous les voûtes du Porche. Pélagie devient instantanément une 
sympathique Vieille Fée qui regarde avec tendresse ce Vieux 
Roi si charmant. Alors, elle décide de l’épouser immédiatement 
et ne lui demande même pas son avis. Mais cela fait bien rire 
ce bon Vieux Roi si charmant, parce que c’est justement ce 
qu’il souhaite. 

Amandine et Théodore qui se regardent et qui se sourient 
ne voient même pas les deux charmants petits vieux qui se 
tiennent par la main juste à côté d’eux. Pélagie, toujours 
énergique, se plante alors devant Amandine et Théodore et dit 
avec autorité : 
— Je vous déclare mariés. 

Amandine et Théodore se sont mariés il y a huit ans déjà. 
Ils vivent heureux entourés de leurs vingt-six enfants, tous nés 
dans ce merveilleux Château du Bonheur. Le Coffre magique 
est resté dans le Château des Sorcières. Amandine porte à son 
cou La Petite Clef d’Or, suspendue à une jolie chaîne. Mais la 
Petite Clef d’Or ne servira plus jamais : La Serrure Magique ne 
peut fonctionner qu’une seule fois. La magnifique Porte 
Magique restée grande ouverte, permet à tous, s’ils le 
souhaitent, de venir se réfugier dans le Château du Bonheur.  

Nous sommes tous les enfants de Théodore et 
d’Amandine : Nous sommes gentils, jolis, intelligents et doux 
comme nos Parents. Et s’il nous arrive d’être grognons, 
hargneux, coléreux, Tante Pélagie intervient, autoritaire : 
— Je vous interdis de ressembler à votre Tante ! Venez tous 
vous asseoir autour de moi. Je vais vous raconter une 
merveilleuse histoire... 

 Et elle recommence pour la dixième fois au moins : 
— Deux Sorcières vivaient dans un vieux Château... 
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On la connaît par cœur son histoire, mais on n’a pas 
intérêt à bouger. Tante Pélagie, pour avoir le calme, serait 
capable de nous transformer en statues... 

Nous sommes douze filles : Amel, Anessa, Audrey, 
Cécile, deux Christelle, Emilie, Najlaa, deux Patricia, 
Stéphanie, Sylvie. 

Nous sommes quatorze garçons : Brice, Cédric, David, 
Fabrice, Gautier, Grégory, Guillaume, Halim, Jean, Jérôme, 
Joseph, Nicolas, Nima, Yoram. 

Mais, personne n’ose bouger sous le regard de Tante 
Pélagie. 
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Épilogue 

 
 

Dans notre jardin, aux Cigales, en cet été 2004, notre famille en ligne 
directe s’amuse à un concours de grimaces. Il manque Eva qui naîtra 

l'année suivante. 
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Allégorie familiale 

Dans un merveilleux Ciel d'été, d'un bleu profond, 
L'Etoile Polaire brille, superbe, intelligente et généreuse. 

C'est l'Etoile-Mâle par excellence. 
Trois petites Etoiles-Mâles suivent le Chef, c'est le Grand Chariot, 

où est aussi attelée une petite Etoile-Féminine. 
La grande Etoile-Mâle observe, dirige son chariot 

et apprend à sa jeune suite la bonne marche à suivre selon la parfaite 
ordonnance du Ciel. 

Issue de la jeune suite, trois petites très jeunes étoiles apparaissent une 
à une au fil du temps. 

Et puis un jour elles eurent l’idée de se rapprocher les unes des autres. 
Alors par imitation elles formèrent un délicieux Petit Chariot, 

un Chariot-Mâle évidemment, qui s'attela au précédent. 
Toujours sous la houlette de l'éblouissante Etoile Polaire, 

la jeune équipe s'épanouit. 
Et puis, des années-lumière plus tard, il arriva un événement étrange. 

On entendit soudain un vibrant éclat de rire. 
Le Ciel, Maître de toutes choses fronça d’abord les sourcils 

puis contemplant cette si jolie, si délicieuse toute Petite-Etoile-Fille qui 
venait d’apparaître, 

il détourna son majestueux regard et sans broncher laissa libre cours 
à l’instinct débridé de la nouvelle venue. 

Et savez-vous ce qu’il advint ? L'Etoile Polaire, superbe, intelligente et 
généreuse, se laissa 

capter par cette petite chose vibrante et désordonnée. Ce fut une belle 
pagaïe là-haut ! 

Imitant l’Etoile Polaire, le Grand et le Petit-Chariot se lancèrent 
dans une sarabande endiablée. 

La Petite Etoile-Pâle, heureuse, ne fut pas en reste et participa 
activement au désordre. 

Et le Ciel, maître de l’ordre parfait, comment réagit-il ? 
Pour la première fois depuis la création du Monde le Ciel osa penser 

qu’après tout 
un peu de fantaisie dans sa belle ordonnance était des plus agréables. 



344 

 
La photo traditionnelle du mariage de Michel et Claudette  

au sortir de la mairie le 31 Décembre 1960. 
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Écoutez ! Écoutez notre histoire : Imaginez un instant un 
merveilleux bonheur, une famille, une vraie, soudée où chacun 
est attentif aux autres malgré les soucis personnels, les 
obligations professionnelles et l’éloignement géographique. 

Notre rencontre, ce fut le 3 juillet 1957. Un jeune moniteur 
et une monitrice de colonie de vacances, un appareil photo en 
bandoulière, occupent leur premier jour de congé à parcourir à 
Ecrilles « la butte aux cyclamens », un petit coin de Jura où la 
nature resplendit. Le 31 décembre 1960 ces deux-là se marient. 
Il s’appelle Michel et c’est le plus merveilleux conjoint qui 
existe. Quarante neuf ans plus tard, ils sont toujours un peu fous 
et il n‘est pas rare de les voir se bécoter dans la rue. 

Trois tendres Fils, gentils, prévenants, attachants, 
viennent combler leur soif d’amour parental. Ils s’appellent 
Dominique, Sylvain et Olivier. 

Et pour eux et avec eux de multiples activités occupent 
les loisirs. Quand l’aîné enfourche son vélo pour aller au foot, 
les deux jeunes vont prendre des cours de dessin. Nous allons 
au musée du Louvre inspecter les sarcophages égyptiens ou 
contempler les belles statues grecques. Nous filons escalader 
les grès en forêt de Fontainebleau. En forêt d’Ermenonville 
nous avons le choix, cueillir le muguet, la saison venue, nous 
vautrer dans la Mer de sable ou visiter le zoo de Jean Richard 
(qui n’existe plus). Notre grand jardin, son bac à sable, sa 
petite forêt de merisiers font une aire de jeux très agréable. 
Nous ne vivons pas tous les cinq en vase clos. Le week-end la 
maison est rarement vide et la nourriture abondante. Mémé 
Yvonne et Pépé Raymond les parents de Michel, habitent à 
quelques kilomètres de chez nous et grimpent allègrement la 
côte. Maman, dite Denise, et son mari Henri viennent aussi se 
joindre à nous. Mon Papa Jean est décédé six mois après notre 
mariage. Ma petite sœur Evelyne, le petit frère de Michel, 
Martial, des cousins, Sylvie, Alain, sans compter des amis et 
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les amis des enfants font bruisser notre vaste maison de rires et 
de cavalcades. 

 
Nos trois Fils viennent entourer de leur amour les 70 ans de  Michel  

à Montpellier le 17 février 2009. 

Les grandes vacances nous entraînent au loin pour 
environ deux mois. Cela ressemble étrangement à un 
déménagement. Camper ? Oui ! Mais avec une bonne literie, 
un coin cuisine et un vaste espace servant de table pour les 
repas ou de refuge-salle de jeux en cas de pluie. Et cessez donc 
de rire quand je vous annonce comment nous avons toujours 
choisi notre nouvelle voiture. Confortable, certes, mais un 
mètre à la main pour mesurer le volume du coffre ! Qui à part 
nous peut avoir une idée aussi farfelue ? Et hop ! En route pour 
les plus beaux, les plus sauvages coins de Bretagne et les îles 
de l’Atlantique : Belle-Île en mer, île d’Yeu et île d’Oléron. 

Nos enfants devenus adultes s’éloignèrent de nos activités 
estivales. En effet Dominique amoureux fou de Marie-Andrée, 
bel oiseau des Iles venu de la Martinique, se maria le 1er juin 
1991. Ainsi naquit Ghislain. Quelques années plus tard, Sylvain 
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éblouit par la beauté indienne d’Annick déserta à son tour notre 
foyer et se maria le 9 avril 1994. Ainsi naquit Hugo. Et alors là, 
ce fut pour nous le délire : devenus grands-parents, nous 
apprîmes à nos petits-enfants la joie et la liberté du camping ! 
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L’éclipse de soleil 

L’Éclipse totale de soleil du 11 Août 1999 fut l’occasion 
d’un camping familial exceptionnel. Toute la famille, 9 
personnes, s’installa du 9 au 13 Août au lieu dit Etennamare à 
Saint Valéry en Caux en Normandie. 

Et oui ! Vous avez bien lu, même notre grande Marie-
Andrée accepta ces jours-là de plonger sous une toile de tente, 
non sans avoir inspecté minutieusement les recoins de crainte 
que quelque fourmi ou autre scandaleuse bestiole ait pu 
s’introduire sous son toit ! La chance fut avec nous, il faisait 
beau. Le long d’une haie nous avions installé, tables, chaises 
pour un succulent petit déjeuner tous ensemble. Notre seul et 
constant souci était notre petit Guillaume qui du haut de ses seize 
mois filait à vive allure. Tu jettes un regard il est à côté de toi, 
puis hop ! voilà notre coureur des bois déjà arrivé près de la 
grande allée où circulent les voitures sortant du camping. Il 
marche totalement seul et sûr de lui depuis le 4 juillet à 
Arcachon. Trouvant que marcher à quatre pattes les mains dans 
ce sable humide était répugnant, il se redressa, écarta ses petites 
jambes et fila rejoindre ses parents à quelques mètres de là.  

Le 11 au matin branle bas de combat. La nourriture du 
petit, le repas froid pour tous, les chaises basses, les vêtements 
chauds et les lunettes noires spéciales éclipse s’entassent dans 
nos voitures. J’oubliais le principal, les appareils photos, des 
tonnes de pellicules sans oublier le génial petit montage 
permettant de regarder l’éclipse.  

Nous trouvons un endroit idéal, plat et bien dégagé non 
loin de la falaise qui borde la mer. Quelques nuages nous 
contrarient un peu et nous souhaitons qu’ils disparaissent le 
moment venu. L’attente nous parait longue. 

Les goélands poussent leurs cris sinistres, le ciel est clair, 
l’herbe douce, la température agréable. Soudain de cette marée 
humaine calme et muette on entend : « ça commence, ça 
commence », répété comme un écho par des centaines de voix. 
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Au matin du 11 Août 1999, au bord de la Manche à Saint-Valéry-en-Caux, 
la famille munie de lunettes spéciales et d'une boîte magique se prépare à 

observer l’éclipse solaire. 

En effet voilà la lune qui semble croquer un coin de soleil. 
Petit à petit la nuit tombe, le vent se lève, il fait vraiment froid, 
nous enfilons nos tenues hivernales. Soudain un silence total 
s’installe, les oiseaux désorientés sont devenus muets. Une 
étrange odeur envahit l’atmosphère et nous environne. La petite 
voix de Hugo s’élève soudain : « Pourquoi on ne va pas faire 
dodo ? ». Les adultes affairés prennent des tonnes de photos. A 
un moment l’un d’entre nous dit : vite une pellicule je n’en ai 
plus !  

 
Évolution de l’éclipse solaire du 11 Août 1999 vue des falaises de Saint-
Valéry en Caux. De gauche à droite, ce montage de trois photos montre 
successivement, dans un halo nuageux: la phase croissante de l'éclipse 

partielle, l'éclipse totale (12h20-12h22) et la fin de la phase décroissante 
de l'éclipse partielle. 
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Ce spectacle unique dure longtemps. Progressivement, 
tout doucement la lumière de nouveau réapparaît mais les êtres 
humains restent figés, comme extasiés, personne ne parle. Les 
appareils photos cessent de s’élever vers le ciel et se tournent 
vers les groupes familiaux. Plus tard à l’école le jeune Hugo 
alors en petite section groupée à une grande section, racontera 
à sa classe et à la maîtresse étonnée cette journée où le soleil 
disparut en plein midi. A la sortie du soir, la maîtresse dira aux 
Parents qu’elle avait été éblouie par l’exactitude des faits 
rapportés par un enfant si jeune. 
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Ghislain et Gildas 

 
Ghislain, 5 ans, est heureux de camper avec Michel et Claudette aux 

abords du Lac d’Estaing dans les Pyrénées en Juillet 1997. 

A deux ans le beau et calme Ghislain campait déjà à 
Oléron. Voyant certains enfants faire pipi debout le long des 
grands pins il lui fallut quelques essais pour ne pas trop inonder le 
short. Avec lui nous partîmes dans les Pyrénées. A mille mètres 
d’altitude, un 13 juillet, nous fûmes surpris par une bonne neige 
mais, en bottes et en gros anorak, nous jouâmes comme des fous ! 
Un jour que nous marchions tranquillement sur un sentier 
herbeux nous entendîmes un hurlement de terreur. Notre petit 
bonhomme, qui à l’ordinaire marchait toujours devant nous, ce 
jour-là cueillait un bouquet de pâquerettes et se trouvait derrière. 
Il criait : « Y’a un monstre dans l’herbe ! Un monstre géant ! ». 
Michel soulève le petit et s’efforce de le calmer. Nous pensons à 
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un serpent, rien !  Et puis nous apercevons deux magnifiques 
papillons accouplés faisant quelques intimes cabrioles. 

C’est un enfant d’une grande sensibilité. J’écrivais 
régulièrement aux parents pour donner des nouvelles. Ghislain 
serré contre moi me regardait faire. Dans mon bloc courrier 
j’avais de grandes photos de Dominique et de Marie-Andrée. 
Soudain quelques gouttes tombent sur ma carte postale, mon 
tendre garçonnet pleurait en silence. Instantanément 
j’abandonnai le stylo qui glissa sur le fauteuil bas. Nous 
partîmes jouer au ballon et acheter une glace au bar du 
camping. Maintenant mon Ghislain a dix-sept ans et me 
dépasse de deux têtes. 

En juillet 2004 nous étions tous les trois à Brest pour 
assister à la grande Fête de la Marine à Voile. Une 
démonstration époustouflante, depuis les répliques des voiliers 
historiques jusqu’aux grandes barques vaudoises en passant par 
les Tangwas éthiopiennes. Le ciel est lumineux, quelques 
nuages blancs se marient aux grandes voiles : Nous prenons de 
très belles photos. En juillet 2005 nous sommes en Suisse, à 
Zermatt. Le temps ne nous fut guère favorable et il a fallu à 
Ghislain une grande persévérance pour pouvoir contempler, 
entre les nuages, le fier Cervin. Là encore nos appareils photos 
s’échauffèrent. 

En juillet 2007 nous grimpons les Volcans d’Auvergne. 
Malgré la chaleur, Michel et Ghislain n’hésitent pas à faire la 
montée des Puys de la Vache et de Lassolas, cratères égueulés 
dont la lave filant vers le sud a emporté avec elle les projections, 
bombes et scories tombant de ce côté-là. Nous visitons aussi 
l’intérieur du Volcan de Lemptégy. La structure souterraine de 
ce type de volcan est là sous nos yeux. Tu vois tout, les 
cheminées, les projections de teintes différentes selon la nature 
des roches éjectées, la faille, les coulées. C’est là qu’on devrait 
emmener tous les élèves à qui l’on parle de volcans. 
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Ghislain a atteint aisément la crête du Puy de la Vache et s'appuie 

nonchalamment sur une majestueuse projection volcanique. Au fond on 
aperçoit le caractéristique Puy de Dôme. Le 17 Juillet 2007. 

Et pour terminer notre séjour, l’incontournable journée à 
Vulcania. Dans le vaste cône à ciel ouvert qui sert d’entrée, le 
volcan s’éveille, gronde, presque aussi vrai que nature. Tout au 
fond du cratère la surface de la lave se ride, rougeoie, se fend, les 
explosions commencent, le bruit s’intensifie, la fumée s’élève. 
Après une phase maximale, le phénomène volcanique perd de 
son intensité. Le volcan s’assoupit. Pour avoir longuement 
observé la formation d’un authentique volcan au pied de l’Etna, 
je trouve que ce « montage » est parfaitement réussi. Maintenant 
entrons dans une salle de projection. Projection en 3D : La terre 
en pleine gestation s’affole. L’éruption gigantesque du Cantal 
met un désordre indescriptible dans la vie des animaux 
préhistoriques. La terre tremble, mon siège aussi. Un mammouth 
gigantesque se cabre puis se précipite vers nous. La terre a de 
violents soubresauts, mon siège aussi. Je hurle, je fais des gestes 
désordonnés, il va sortir de l’écran, il va m’écrabouiller. Non ! il 
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meurt sur place en pleine Auvergne naissante où l’on a retrouvé 
son squelette il y a un siècle. Ghislain et Michel ne disent rien, 
ils rigolent même ! D’une anfractuosité sort une monstrueuse 
femelle serpent. Elle aussi veut fuir et nous crache son 
épouvantable venin à la figure. Je m’essuie avec horreur. Je ne 
sais plus trop où j’en suis, je hurle et je me débats. Ses petits 
sortent eux aussi et je les sens, humides, glacés qui m’enserrent 
les jambes. Je me demande si je ne me suis pas sur le point de 
m’évanouir. Quand la lumière se rallumera enfin, je suis malade, 
je titube, j’ai perdu mes lunettes et dans mon extrême agitation, 
mon sac à main a voltigé à un mètre de moi. Michel sort une 
somnambule qui ne refera pas surface de la journée. Ghislain et 
Michel, apparemment peu ou pas du tout émotionnés, ont une 
faim de loup et avalent de succulents et copieux sandwichs ! 

 
Ghislain au cours d’une balade sur la Côte sauvage à l’Ile d’Yeu, 

 22 Août 2008.  
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C’est fin juillet-début août 2008 que nous avons ensemble 
parcouru l’Ile d’Yeu à pied, ses côtes sableuses, ses côtes 
rocheuses, pénétré à l’intérieur des terres pour apercevoir les 
mystérieux dolmens et menhirs. Au cours de ces balades nous 
fixons nos souvenirs afin de les transposer sur nos écrans. J’espère 
avoir assez d’énergie pour l’emmener sur les pentes de l’Etna. 

Le grand Gildas campa plusieurs années avec nous. Gildas 
c’est le fils aîné du premier mariage de Marie-Andrée. Il avait 
sept ans quand nous l’avons connu. Nous donnâmes tout notre 
amour à notre premier petit-fils. Avec nous il escalada 
prestement les pentes des Pyrénées. Il campa aussi à Port La 
Chaîne. Maintenant il a vingt-sept ans et a lui-même un fils. 

 
Gildas, qui vient de fêter ses 16 ans, est en vacances avec nous au Camping 

de Port-la-Chaîne l’été 1998. 
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Les cousins 

 
Hugo 2 ans, tout content d'être perché sur les épaules de Michel, parcourt 

le Chemin des Douaniers à Ploumanach en Juin 1998. 
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Durant des années, à partir de 1998 me semble-t-il, nous 
avons adopté le camping de Port La Chaîne près de Pleubian. 
Nous sommes dans un parc ombragé. La grande allée bordée 
de feuillages, de fuchsias et autres arbustes fleuris nous conduit 
directement vers un petit sanitaire entouré de splendides 
hortensias aux teintes variées. Nous avons un emplacement 
loin du bruit. C’est l’idéal, car là, pour la première fois Annick 
et Sylvain nous laissèrent, le cœur gros, leur magnifique Hugo 
au regard de braises et à la chevelure frisée aux reflets d’ébène. 
Quand ils fermèrent leur portière le petit tapa à plusieurs 
reprises et de toutes ses forces sur la voiture. Il avait compris 
qu’il était abandonné et pleurait de toute son âme. Nous 
pleurâmes avec lui ainsi que Sylvie et Philippe, les 
propriétaires du camping. Heureusement ce petit bout 
d’homme nous connaissait bien et s’habitua très vite à la vie en 
camping. Cela l’amusa beaucoup d’enfiler un beau survêtement 
et de courir devant la toile dès le biberon avalé. Il comprit aussi 
que le bloc sanitaire étant un peu éloigné, nous nous y rendions 
ensemble avec tout le matériel pour la toilette. Au bout de 
quelques jours vers les cinq heures, je fus surprise de 
l’entendre dire : « carte ». Mais que voulait donc dire mon Petit 
Hugo qui ne faisait pas encore de vraies phrases ? Il répéta 
« carte ». Et soudain je compris. Tous les jours je lui disais : 
« Viens, je prends la carte de téléphone et on va parler à 
Maman et Papa ». Merveilleux enfant ! A partir de cet instant, 
tous les jours à cinq heures Hugo serrait très fort la précieuse 
carte. Le chemin depuis notre coin tranquille jusqu’à l’entrée 
du camp était un peu long. Mais très vite il repéra la cabine et 
ce fut la joie des échanges quotidiens. Un soir je mettais la 
table dehors car il faisait très beau. Je le vois prendre les 
serviettes les poser sur les assiettes et dire « A Hugo, à Gilin, à 
Papy, à Mamy » sans se tromper de couleur. Mamy fondit de 
tendresse. 
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Michel, Ghislain 7 ans et Petit Hugo 3 ans sur la plage de sable et de galets 

de Port-la-Chaîne à l'été 1999. 

En 2000, nous choisissons un camping spécialement 
adapté aux enfants. Nous allons donc à Calviac dans le Lot. 
Notre tout jeune et tout timide Guillaume, tout juste âgé de 
vingt-six mois, campe pour la première fois. Il est tout sourire 
et très à l’aise dans ce nouveau décor. Il faut dire que Hugo 
prend son rôle de grand frère de quatre ans très au sérieux. 
Hop ! On s’assoit pour se brosser les dents au grand air, Hop ! 
On retire les belles bottes bleues pour se glisser dans la 
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chambre. Papy et moi sommes charmés. Cependant nous 
devons le protéger des taquineries constantes de l’aîné du trio. 
Pas facile, car du haut de ses huit ans, Ghislain joue au chef ! 
C’est incroyable, le matériel que nous avons amené : trois 
vélos pour nos trois garçons de tailles et de modèles adaptés à 
leurs âges. La joie, les rires, éclatent lors de courses sur la 
grande allée plate. Certaines allées étant bien en pente, on ne 
s’y aventure pas trop. Aïe ! Ghislain vient de faire une chute 
retentissante en doublant le tricycle de Guillaume. 

 
Au Camping « Les 3 Sources » à Calviac en Périgord, été 2000 :  

les 3 garçons font du vélo.  

Mais nous avons aussi un grand sac, des crayons de 
couleurs, des livres, des nounours, des doudous, une foule de 
petites voitures, un jeu de boules en plastique, des ballons... 
Tout le monde mange bien car Papy fait les courses en fonction 
de ses convives. Sieste oui mais pour le plus jeune seulement. 
Bref, c’est un excellent séjour. Les jeux d’extérieur, vifs, 
colorés, sans aucune aspérité sont exactement adaptés à l’âge 
des enfants depuis le tout petit jusqu’à l’adolescent. Mais nous 
les adultes nous sommes gênés par le fait que ce camping est 
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tenu par des Hollandais vivant entre eux, voir sectaires. Nous 
n’y reviendrons pas.  

A Port la Chaîne, les années suivantes, c’est la détente avec 
nos trois enfants. Guillaume a grandi et chaque matin la piscine 
voit apparaître « mes quatre hommes ». Ce camping c’est le 
plaisir simple et les activités sympathiques. Quand je n’ai pas le 
courage de faire mes deux repas par jour, il m’arrive de 
commander des plats chauds et chacun y trouve ce qu’il aime. 
L’après-midi nous allons en promenade. Ah ! Le soir à l’heure du 
coucher ! La tente étant très grande le petit Guillaume a son duvet 
dans notre « chambre ». Les deux autres organisant certains soirs 
un chahut monstre qui fait trembler leur coin, cris, fou rire et 
autres fantaisies. Intervention énergique de Papy qui les menace 
de leur faire passer la nuit dehors sans matelas ni duvet. On 
n’entend plus alors que quelques conversations à voix basses… 
pendant quelque temps. 

Le Camping de Port La Chaîne bien que situé au bord de 
la mer n’encourage guère à la baignade. La plage de sable est 
sous les vents dominants et l’eau est froide. Mais le camping a 
son aire de jeux, sa piscine toujours impeccable, le ping-pong. 
Quand le temps est incertain nous allons parfois faire un mini-
golf à la sortie de Pleubian sur la route de Port Béni. 

A quelques dizaines de kilomètres à la ronde de multiples 
sorties nous attirent. Ce matin il fait très beau et nous 
découvrons Port-Blanc, son sable magnifique où chacun peut 
exercer son talent d’artiste. La récompense ? « Les Embruns », 
c’est la meilleure crêperie à des lieux à la ronde disent nos trois 
enfants en fins connaisseurs. 

Un lieu très intéressant, le Centre de Découverte du son, 
avec le sentier magique du bois de Cavan, attira les enfants, 
nous étonna et fut une source de connaissance. Le thème : 
« Écouter et faire du bruit. » 

Le village gaulois à Pleumor Bodou est passionnant. 
Chaque été nous ne voulons pas manquer une telle journée. 
Dès l’entrée tu essaies de massacrer ces Romains qui osent 
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attaquer notre camp gaulois retranché. Si tu es fatigué de ces 
joutes, monte dans le village africain où les jeux traditionnels 
font la joie des enfants et des grands. Le labyrinthe situé en 
contrebas de ce village intrigue longtemps les trois enfants et le 
Papy. Hugo sans hésiter dit : « J’y vais », et disparaît. 
Guillaume et Mamy fixent la gueule béante du rocher, 
s’inquiètent, trouvent le temps long. Et soudain Hugo 
triomphant, réapparaît. Guillaume et Papy essayèrent deux fois. 
Ils finissaient toujours par en sortir, mais, comme disait Papy, 
« c’est bien par surprise, et sans comprendre quel maléfice 
tortueux nous avait menés dehors ! » Un peu de détente 
maintenant ? « Allez les enfants, je vous emmène faire un tour 
en barque sur le lac » propose Michel. Sanglés dans leurs 
gilets, les voilà partis, Papy ramant sagement. J’appris par la 
suite qu’il avait ensuite autorisé les garçons à prendre les rames 
en mains. Il paraît que le trajet devint alors par moments fort 
sinueux, passant parfois sous des branches si basses qu’il fallut 
se coucher dans la barque. Mais les enfants revinrent 
triomphants, en rameurs presque accomplis. 

 
Le « Parc Gaulois » à Pleumeur Boudou sur la superbe côte de Granit 

Rose en Bretagne. Papy Michel initie ses trois Petits-Fils au maniement des 
rames. Et pour que les quatre rameurs soient à l'unisson, croyez-moi, ce 

n'est pas si simple! Été 2004. 
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Le Zoo de Trégomeur près de Saint Brieuc est un endroit 
charmant en pleine nature. On y vient avec nos chapeaux de 
soleil, notre repas, nos boissons et on y passe la journée. Il 
n’est pas très grand, on descend, on suit le cours d’eau, on 
regrimpe, on passe un pont en dos d’âne. Tu peux observer les 
plus grands quadrupèdes, les lémuriens, les oiseaux et j’en 
oublie, la panoplie est si vaste et le plaisir immense. Et quand 
on a bien contemplé tous les animaux on fonce à l’aire de jeux. 
Papy Michel a même osé faire des culbutes sur la base de la 
fusée spatiale en plastique blanc et rouge. Encore une 
excellente journée. 

C’est aussi au camping de Port-la-Chaîne que Merlin 
l’enchanteur s’est immiscé dans nos calmes vacances 
familiales, et ceci plusieurs années durant. Un matin de juillet 
2002, au réveil, les trois enfants ne retrouvent plus leurs porte-
monnaie. Ils découvrent alors, accroché à la toile de tente, une 
feuille de parchemin où figure un texte écrit dans une langue 
inconnue. Après une longue réflexion, Papy s’exclame : « Mais 
c’est codé ! ».  

Le déchiffrage fut ardu, mais près d’une heure plus tard 
la lumière se fit. Imaginez-vous que Merlin avait été appelé à 
l’aide par les elfes. Comme vous le savez, ceux-ci vivent de ci 
de là dans les landes bretonnes. Ces elfes là protestaient contre 
les piétinements sauvages de l’herbe verte du camping par 
notre trio de footballeurs impénitents. Merlin conviait les 
enfants à un jeu de piste dans les chemins creux très prisés des 
elfes avoisinant le camping, en prenant bien soin de ne pas les 
déranger. Guillaume fut le premier à retrouver son porte-
monnaie, puis Hugo, un peu plus loin. Ghislain eut un peu plus 
de mal il réussit cependant à recouvrer son porte-monnaie. 
Lequel était, comme pour ses cousins, accompagné d’un petit 
cadeau de Merlin.  
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Un message codé de Merlin. Il nous faudra de la patience pour le déchiffrer 

et suivre les instructions nous permettant de partir vers la bonne piste.  
Été 2004. 
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Merlin l’enchanteur se rappellera à notre souvenir 
presque chaque année. Il y eut une année terrible où la 
recherche du trésor du capitaine Flint nous prit deux jours 
entiers. Merlin nous avait appris que le trésor du pirate pouvait 
se trouver dans un lougre de faible tonnage échoué depuis de 
très nombreuses années dans les vases de la rivière Trieux, non 
loin du château de la Roche Jagu. Pour y parvenir, il nous fallut 
marcher de longues heures dans la lande piquante, à la 
recherche des signes de piste accrochés aux arbres par Merlin, 
mais que de mystérieux cavaliers n’hésitaient pas à subtiliser. 
En fin de journée, épuisés, peu après le confluent avec le Leff, 
nous arrivâmes en vue de l’épave, malheureusement 
inaccessible. Sur la rive où nous nous tenions finissait de 
pourrir la barque avec laquelle le pirate avait tenté de rejoindre 
la terre ferme. Y trouverons-nous les trésors de Flint ? 
Damnation ! Dans la barque, un simple coffre de marin en bois 
contenant du tabac, la clé d’un cadenas et… et… la carte d’une 
île ! La carte de l’île au trésor ! 

C’est alors que nous découvrîmes que l’île au trésor se 
nommait l’Ile Blanche. Serait-il possible qu’il s’agisse de l’Ile 
Blanche située un peu au large de Port-la-Chaîne ? Nous 
verrons cela demain. A marée basse en effet, cette île est 
accessible à pied sec pendant quelques heures. Guillaume vient 
de m’envoyer  un petit texte très gentil. « Je me souviens une 
fois où on était allé sur une île en traversant un petit bout mais 
un très petit bout de la Manche, je crois. Mamy, tu avais peur 
de te tremper les pieds et aussi que la marée monte et qu’on 
soit bloqué mais tu avais pris ton portable pour demander au 
voisin de nous ramener avec leur bateau. Guillaume. » 

Le lendemain, à l’heure due nous sommes sur place tous les 
cinq, la carte en mains. Hourra ! A l’endroit indiqué sur la carte, 
sous un petit amoncellement de galets, nous découvrons un 
coffre… Hourra ! Notre clef tourne dans la serrure et l’ouvre : il 
s’agit bien du coffre de Flint. Il contient trois belles boussoles. 
« Pour moi, poursuit Guillaume, c’était une boussole pour 
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enfants, car j’étais petit et pour Ghislain et Hugo de vraies 
boussoles de marin ». Une de plus que dans le coffre de Bill 
Bones… 

 
Nous voici sur « l'Ile Blanche » proche du Camping de Port-La-Chaîne. 

C'est notre « Ile au Trésor ». Après deux jours de cheminement sur la piste, 
message après message, nous avons enfin les trésors. Notre joie éclate. 

Quel bel Été 2004 ! 

Au bout de huit années Sylvie et Philippe décidèrent de 
ne plus tenir le Camping de Port La Chaîne. De cette région, 
nous avions parcouru les moindres lieux intéressants et nous 
décidâmes de piquer la tente ailleurs. 

En 2006 nous nous installons avec Ghislain au Camping 
« Les Pins » dans la presqu’île de Crozon-Morgat. Sylvain et 
Annick, qui ont loué une maison dans la région, à Saint Nic 
Pentrez nous amènent Hugo et Guillaume. Chaque matin de 
bonne heure Michel conduit au centre nautique de Crozon nos 
trois garçons, équipés en vrais professionnels afin de pratiquer 
l’initiation au kayak de mer pour l’aîné et à l’Optimiste pour 
les deux plus jeunes. Ce stage dure deux semaines. Nous les 
récupérons, exténués, affamés, parfois trempés. Il arriva que le 
kayak de Ghislain se retourne, à l’occasion d’une manœuvre 
Hugo, trop sûr de lui, fit un bond sur son Optimiste mais se 
retrouver… à côté ! Guillaume, lui, sut s’éviter ces 
désagréments.  
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Ghislain, sportif et élégant fait du kayak de mer et réussit son examen 

 à Crozon en Juillet 2006. 

Les photos des après-midi montrent une équipe d’affalés 
sur des chaises longues à l’ombre des Pins. Pour Dominique et 
Marie Andrée, venus rechercher Ghislain, nous avons loué une 
chambre chez Mme Kersalé non loin de nous, ce qui leur 
permet de prendre les repas à notre vaste tablée familiale. Le 
jour venu, ils récupérèrent Ghislain et son matériel, filent 
rapidement sans se soucier de l’ensemble du gros matériel. Une 
pluie violente se met à tomber. Papy installe nos deux jeunes 
dans la voiture et toute la journée Michel et moi plions, vidons 
le contenu de la grande toile. Un cauchemar ! Nous sommes 
trempés jusqu’aux os, nos pieds pataugeant dans des baskets 
innommables… 

En 2007, pour la première fois, nous louons un mobil-
home au camping Le Panoramic à Teldruc sur mer, toujours 
dans la presqu’île de Crozon. Curieusement cela nous semble 
petit alors que la surface de notre grande toile ne devait pas 
être plus vaste. Heureusement pour Ghislain, il disposait de la 
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plus grande chambre : sa propre toile plantée sur notre terrain. 
Les trois garçons ayant décidé d’un commun accord que, 
franchement, pagayer, louvoyer, tirer des bords, affronter la 
houle en sortant du port, tout cela était bien fatigant. Les 
vacances seraient donc « cool ». Faire du tennis, juste au-
dessus du camp, oui ! Un peu de ping-pong, et à la rigueur un 
peu de piscine. Une telle décision nous laissa sans voix. Bon : à 
la rigueur quelques bonnes crêperies valaient aussi un 
déplacement ! Nos petits-fils avaient choisi des vacances de 
retraités ! La lecture ? Si les plus jeunes choisirent de vrais 
livres, l’aîné refusa tout cadeau car il ne voulait que des 
mangas. Papy Michel entraîna quand même son équipe à 
quelques sorties géologiques et quelques courtes marches. 
Comme ils profitaient du grand air et d’une nourriture 
abondante nous rendîmes à leurs parents des enfants beaux et 
forcis… 
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Les volcans d’Auvergne 

Première semaine d’août 2008. Michel nous organisa des 
vacances volcanologiques en Auvergne. Le 31 juillet au matin, 
Michel, Hugo, Guillaume et moi quittons Escalquens pour filer 
vers le Velay. Après Mende, le paysage devient sauvage et 
superbe. Quelques dizaines de kilomètres plus loin, à 1286m 
d’altitude, la sympathique Auberge de la Poste, construite dans 
une vieille grange nous accueille et chacun de nous dévore de 
délicieux mets régionaux. Face à l’hôtel, nous découvrons à 
notre grande surprise le gisant de Du Guesclin, tué ici même, à 
Châteauneuf de Randon, en 1380 lorsqu’il menait le siège de la 
ville fortifiée. 

Allez, en route, le Velay est tout proche maintenant. 
Nous partons vers les sources de la Loire, au pied du Mont 
Gerbier des joncs. Le temps est superbe et la lumière du soleil 
couchant souligne le fier profil des « sucs » de phonolite, la 
« pierre qui chante », se dressant jusqu’à 1500m d’altitude au-
dessus du plateau. Nous admirons le Gerbier de Jonc, nous 
nous intéressons aux sources de la Loire, chaque restaurant 
étant sûr que sa source est celle à l’origine du fleuve. Puis nous 
prenons un excellent goûter de tartes aux myrtilles empreintes 
de tous nos souvenirs. 

C’est à la nuit tombée que nous sommes accueillis à 
l’Herminette, maison d’hôtes très sympathique genre chalet de 
grosses pierres capable de résister aux tempêtes de neige 
fréquentes à 1200m d’altitude. Les repas y sont excellents, 
copieux, et chaque jour nous révèle de nouvelles recettes du 
pays. Au réveil le lendemain, surprise: un dense brouillard à 
couper au couteau bouche totalement la vue. Nous partons 
cependant, admirons les toitures en chaume neuf des maisons 
de notre village de Bigorre, puis allons jeter un coup d’œil aux 
coulées de basaltes de Saint-Clément. Nous voulons grimper au 
sommet du Mézenc. Un brouillard intense annonce des orages 
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violents. Retour à l’Herminette où nous jouons à des jeux de 
société jusqu’à l’heure du dîner en regardant la pluie tomber. 

Le lendemain, c’est le grand jour : il fait beau et mes 
hommes avec leurs sandwichs vont pouvoir grimper au sommet 
du Mézenc, le point le plus haut du Velay avec ses 1 752 m. 
Deux heures plus tard, ils me racontent leur ascension rapide, 
Hugo et Guillaume en tête, leur pique-nique à l’abri d’un 
rempart de pierraille pour se protéger du vent et la splendeur du 
panorama au sommet. Michel, qui a passé plus d’une année à 
étudier la géologie et le paléomagnétisme de cette région, me 
dira qu’il n’a jamais vu ce paysage avec une pareille netteté et 
une telle palette de couleurs. 

Le lendemain 2 août nous quittons le Velay pour 
l’Auvergne. En chemin, nous nous arrêtons pour visiter le petit 
musée du village de Chilhac, juché sur une énorme coulée de 
basalte déployant de superbes orgues basaltiques. C’est là, sous 
la coulée, que furent découverts les squelettes d’animaux qui 
vivaient dans la région deux millions d’années plus tôt : 
certains sont maintenant cantonnés en Afrique (Hyène, gazelle, 
rhinocéros…), d’autres ont à jamais disparu comme le tigre à 
dents de sabre, le mastodonte et l’énorme Mammouth 
méridional. 

Le soir, nous nous installons à l’Hôtel « Le relais des 
Puys » qui domine Clermont-Ferrand, ce qui nous permet 
d’être proches de nos futures excursions. D’abord Vulcania. 
J’avais raconté mes terreurs aux garçons. Eux étaient tout 
hilares en sortant de la projection 4D (la quatrième étant la 
sensation tactile), et ils ont illico repris la queue pour la vivre 
une seconde fois ! Ils ont beaucoup aimé ce lieu et, comme 
nous avions pris une Carte Pass, nous avons pu revenir les 
jours suivants. La visite de l’intérieur du Volcan de Lemptégy 
m’a par contre un peu déçue. J’ai trouvé qu’à la différence de 
la première fois, avec Ghislain, le parcours était hâtif et la 
présentatrice assez expéditive dans ses explications. 
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La montée pédestre au sommet du Puy de Dôme était 
l’objectif suivant de mes marcheurs. Michel et ses acolytes 
effectuent la montée à pied en empruntant le chemin gallo-
romain qui débute à la base d’un autre flanc du volcan. Mamy 
figée attend en vain le bus, des travaux empêchant toute 
circulation vers le sommet. Finalement l’autorisation est 
donnée aux voitures individuelles de passer le péage. Un 
couple sympathique m’emmène et j’arrive au sommet peu de 
temps avant mes hommes. 

Pas le moins du monde fatigués, les enfants arrivent en 
courant avec Papy, en sueur, à leur suite et un peu surpris 
d’être déjà arrivés au sommet. Le sentier qu’ils ont suivi est le 
chemin de charroi qui a permis aux gallo-romains de hisser au 
sommet les blocs de « domite » (une roche volcanique 
compacte de couleur gris clair) destinés à la construction du 
temple de Mercure. Ce sentier est large, pentu, il monte 
régulièrement mais c’est surtout le soleil et la chaleur qui ont 
éprouvé mes marcheurs. Une faim de loup tiraille l’estomac de 
mes grimpeurs. Le temps est beau et après avoir choisi de bons 
plats, nous squattons une table à l’extérieur du restaurant 
panoramique. L’après-midi nous parcourons tous les circuits 
du sommet, photographions le temple de Mercure, incroyable 
édifice gallo-romain construit à 1465m d’altitude et, surtout, 
nous dominons la ribambelle de superbes volcans à cratère 
entourant le Puy de Dôme. Enfin, de « vrais » volcans ! 
Quelques jours plus tard, pour nous en convaincre, nous 
sommes montés jusqu’au rebord de l’un d’entre eux, le Puy de 
Côme, avant de descendre casse-croûter au fond du cratère, 
allongés sur l’herbe fine qui en tapisse le fond. En cette 
première semaine d’Août nous avons vécu parmi les volcans 
éteints. Il ne restait plus qu’à aller voir des volcans en activité. 

En 2008, pour la première fois les trois cousins ne 
passèrent pas les grandes vacances avec nous. Mais pourquoi 
donc, pensez-vous ? Je vous vois tout de suite insinuer que 
notre système éducatif manquait de sévérité, de rigueur pour 
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des enfants grandissant. Raté ! Au printemps nous avions offert 
à Hugo et Guillaume – Ghislain n’étant pas intéressé – un 
voyage unique aux Iles Lipari. Annick et Sylvain eurent le 
cœur gros car pour leurs quarante ans respectifs, en ce beau 
mois d’avril, les garçons n’étaient pas avec eux. Et cette année-
là parents et enfants passèrent ensemble la plupart des vacances 
d’été. Quant à Ghislain, il fit de même, s’envolant pour 
plusieurs semaines avec ses parents vers les plages ensoleillées 
et chaudes de la Martinique. 
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Le voyage aux Iles Eoliennes 

Printemps 2008. Le 14 avril à 22 heures notre somptueux 
navire La Suprema quitte, sirènes hurlantes, le port de Gênes 
en direction de la Sicile. Pour nous, ces escaliers majestueux 
où les rampes de cuivre resplendissent, où de vastes glaces et 
les lustres brillent de mille feux évoquent les splendeurs du 
Titanic. Hélas, trois fois hélas, durant une longue vingtaine 
d’heures la mer agitée nous bousculera. Au matin nos enfants 
seront vaseux et nous aurons tous mal dormi car trop secoués. 
Et pourtant nous avions une si belle cabine externe avec vue 
sur la mer ! 

C’est deux jours plus tard que nous arriverons en aliscafo 
à Lipari. Le lendemain, nous avons loué une petite Fiat pour 
faire le tour de l’île, munis d’un marteau en authentiques 
géologues que nous sommes. Nous partons d’abord vers le 
nord. Notre premier arrêt est une belle carrière d’une blancheur 
immaculée qui surplombe la mer. Cette roche est surprenante 
de légèreté. « C’est une pierre ponce, dit Michel, la seule pierre 
qui peut flotter sur l’eau ! ». Une pierre qui flotte sur l’eau, et 
quoi encore ? Nous enfournons notre précieuse récolte dans la 
Fiat et reprenons la route pour nous arrêter quelques kilomètres 
plus loin. Derrière nous, le paysage est inoubliable. Dans le ciel 
au bleu léger, sans nuages, s’élève une blanche montagne 
conique, le Mont Pilato dont le pied baigne dans une mer au 
bleu profond. C’est le produit d’une formidable explosion 
volcanique, la plus récente de l’île de Lipari, qui s’est produite 
vers l’an 600. C’était une lave si visqueuse que les gaz en 
étaient restés prisonniers lors de l’explosion. Voilà pourquoi 
ces projections refroidies sont extrêmement bulleuses, et si 
légères. 

L’après-midi, nous découvrons en bordure de la route 
l’ultime produit de cette éruption : d’épaisses coulées de laves 
sombres aux formes extravagantes de couleur noire, brune ou 
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rougeâtre. Elles sont difficiles et dangereuses à casser. « Ce 
sont des verres volcaniques, des obsidiennes, dit notre 
géologue, sous le coup de marteau, elles se brisent en fins 
éclats coupants. Il faut être très prudent et se protéger les 
yeux. » Ainsi fut fait, les hommes se passant le marteau pour 
dénicher le plus superbe des échantillons. 

Deux longues journées s’écoulent. Mes trois aventuriers-
géologues prennent le départ avec pique-nique et boissons sur 
l’aliscafo pour Vulcano. Récit de Hugo : « on grimpe Vulcano 
et à midi on atteint le sommet. Du sommet on aperçoit des 
dépôts de souffre et des fumerolles. Papy se dévoue et nous 
ramène un bout de souffre. Après être redescendus on prend un 
bain de boue (qui ressemble plutôt à de l’eau) chauffée par des 
sources thermales ». Au cours de la montée, Michel leur 
racontera combien ce volcan est dangereux. Les éruptions sont 
rares. La dernière date de 1889 et ses projections tapissent 
encore la partie inférieure du cône. L’explosion est toujours 
violente car la lave très visqueuse bouche la cheminée dans 
laquelle la pression des gaz augmente jusqu’au moment où le 
« bouchon » saute, projetant cendres et débris de roche jusqu’à 
plusieurs kilomètres de hauteur. Parfois, ce type d’éruption dite 
vulcanienne est à l’origine d’une nuée ardente qui dévale la 
pente à grande vitesse, détruisant tout sur son passage. Mais 
aujourd’hui, le monstre semble assoupi. Seules des fumerolles 
blanchâtres sulfurées frangent le bord du cratère vers le nord. 
Elles sont filmées en permanence et leur composition chimique 
régulièrement analysée. Depuis une vingtaine d’années, des 
« crises fumerolliennes » ont été observées, ainsi qu’un 
gonflement du volcan. Se réveillera-t-il prochainement ? 

Mes hommes montent au point le plus élevé du bord du 
cratère, situé au sud. De là haut, la vue vers le nord est 
grandiose. A leurs pieds le fond du cratère, où un inconscient 
aligne des blocs pour former le nom de sa bien-aimée. Par delà 
les fumerolles, Vulcanello, formé de petits volcans des époques 
romaine et moyenâgeuse maintenant rattachés à l’île de 
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Vulcano. Puis, au-delà d’une étroite passe, tâches vertes 
parsemant l’océan chatoyant, l’ensemble des îles d’Eole : 
Lipari avec le Monte Guardia et, plus à l’ouest, celles de 
Salina, de Filicudi et d’Aliculi, à peine visible. Vers le Nord-
ouest, voici l’île de Panarea et, au loin dans la brume, se devine 
le fameux Stromboli. 

 
Guillaume et Hugo grimpeurs accomplis sur la crête sommitale bordant 
le cratère de Vulcano. A l'arrière plan, l'Ile de Lipari, le 19 Avril 2008. 

L’arrivée dans notre logis fut inoubliable. Dès que les 
trois explorateurs ouvrirent la porte de notre chambrée, une 
horrible bouffée de souffre envahit la pièce. Le slip de bain de 
Michel avait une décoloration incroyable sur tout le dos. Papy 
avouera qu’il était resté de longues minutes dans le bain de 
boue, juste à l’aplomb de sources chaudes, jusqu’à ressentir 
une brûlure… 

C’est le lundi 21 avril que nous prenons l’aliscafo pour 
Stromboli. Nous débarquâmes à Scari sur un maigre ponton. Là, 
une petite voiturette électrique vint nous chercher pour nous 
emmener à notre hôtel le «Villaggio Stromboli » situé dans le 
village de Stromboli. Ce village est sillonné par des ruelles sans 
trottoirs et si étroites que nulle voiture ne peut les emprunter. 
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L’homme conduit comme un fou dans ces ruelles exigües, prend 
les virages à 90°. Demi-tour sauvage, arrêt brutal, l’homme nous 
dépose à l’entrée d’un merveilleux hôtel genre palais oriental. 
Nous nous installons dans une spacieuse chambre avec vue sur le 
Stromboli et nous nous reposons. Les nuages descendent 
rapidement, le Stromboli perdant d’abord sa tête. 

A la tombée du jour, nous montons dans une barque dans 
l’espoir d’apercevoir dans l’obscurité les explosions du cratère, 
réputées pour leur beauté et leur grande régularité. Il faut 
contourner en bateau la pointe nord de l’île pour atteindre la 
côte nord-ouest, là où débouche la fameuse « Sciara del 
Fuoco » le long de laquelle dévalent du sommet, lors des 
éruptions paroxysmiques, coulées et projections. Là, depuis la 
mer, le sommet du cratère est visible. Passée la pointe, il fait 
nuit noire. Nous sommes maintenant sous le vent et la mer est 
folle. Des vagues énormes soulèvent la barque où nous nous 
cramponnons. Guillaume est malade, Hugo et Papy font mine 
de rien. Mes mains s’incrustent dans le tapis posé sur la 
banquette. En nous menant un peu au large, les deux marins 
tentent en vain de nous permettre d’apercevoir le sommet du 
volcan. Mais le couvert nuageux le cache toujours à nos yeux. 
Pire, ce couvert nous semble de plus en plus bas. En pleine 
mer, face au vent, l’avant de la barque se soulève puis l’arrière 
s’abat brutalement. Délicieuse sensation de fin du monde. Et 
bien croyez-moi, quand nous accostâmes à Scari la première 
parole de Guillaume, blanc, défait, les lèvres décolorées fut 
« J’y retournerai ». 

Le lendemain, Stromboli est sous le soleil mais des 
nuages couronnent toujours le sommet du volcan. Nous allons 
jouer sur la plage de sable noir d’une extrême finesse qui borde 
l’hôtel. J’en ramasse une poignée qui partira pour Montpellier. 
Des rochers volcaniques de formes fantastiques témoignent de 
l’arrivée, il y a peu, de laves encore brûlantes qui furent 
bousculées par la violence des vagues. Je photographie les trois 
héros perchés sur des montures mythologiques. 
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Hugo et Guillaume sur le rivage volcanique d'un noir absolu de Stromboli. 

Au loin le Strombolicchio, le 22 avril 2008. 

Adieu célèbre Stromboli qui vit Ingrid Bergman jouer 
dans le film du même nom, où les jeunes mariés viennent en 
voyage de noce, où tous les géologues et tous les grimpeurs 
partent à l’assaut de cette silhouette de volcan si 
caractéristique. Stromboli tu nous as trahis, tout ce parcours 
pour ne même pas apercevoir le bout de ton nez ! Tu ne perds 
rien pour attendre, tous les quatre nous avons fait le serment de 
revenir sous ton panache. 

Le jeudi 24 nous sommes de retour à Gênes, chez 
Fiorella et Armando. C’est un grand jour, les Dix Ans de notre 
Guillaume. Il fait beau et bien sûr, notre première visite est 
pour le Grand Aquarium de Gênes à côté duquel le nôtre 
ressemble à une puce. Les quatre garçons jouent longuement au 
ballon puis rentrent dans la maison faire des jeux de société. 
Vers cinq heures nous filons tous en ville afin de visiter les 
quartiers historiques. Ce soir Guillaume est à l’honneur et un 
grand repas de fête est prévu avec les grands-parents chez 
Fiorella et Armando. Et, délicate attention, un gâteau et des 
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bougies sont présentés au grand Guillaume. Je trouve 
merveilleux que Fiorella ait trouvé le temps d’aller à Gênes à la 
recherche d’un cadeau alors que dix personnes vont dîner chez 
elle. Et son cœur de mère a trouvé juste d’offrir également un 
cadeau à Hugo ! Une autre  personne extraordinaire, c’est la 
maman d’Armando. Cuisinière hors ligne, dynamique, joyeuse, 
rien ne lui semble impossible, rien ne lui résiste. Le papa 
d’Armando est plus discret. Nous nous couchons fort tard ! 
Demain c’est déjà le retour vers la France mais nous nous 
sentons si bien entre amis que l’on n’a pas envie de partir. 

Le vendredi 25 avril nous sommes de retour en France. A 
22 h nous arrivons enfin chez Thérésa où les garçons doivent 
séjourner. Annick est là et, courageuse, reconduira sa petite 
troupe jusqu’à Escalquens. Merveilleuse Thérésa qui se met, à 
pareille heure à nous faire frire de délicieux beignets indiens 
que les enfants et nous engloutissons avec délectation. 

Nous sommes tristes d’abandonner Hugo et Guillaume 
avec lesquels nous formons une sacrée équipe. Retour à 
Montpellier vers minuit. Et tous les quatre, nous nous sommes 
fait la promesse de retourner au Stromboli et de gravir 
ensemble les pentes de l’Etna dans un proche avenir. 



378 

Retour à Zermatt et au Cervin 

Ce 3 Août 2009, nous partons de bonne heure pour nous 
diriger avec Hugo et Guillaume vers l’avant pays savoyard, 
vert, vallonné, superbe que nous atteignons vers la mi-journée. 
Nous avons vraiment très faim. Dans cet océan de verdure nous 
croisons quelques petits villages très isolés, mais pour ce qui 
est de se restaurer... Je ne sais plus comment Michel a 
découvert « Le Gué D’Avaux » C’est un lieu extraordinaire qui 
crée une surprise totale. Il est vraiment tard : Vont-ils accepter 
de nous servir ? Nous sommes accueillis à bras ouverts, une 
bonne table à l’extérieur et une gamme de repas à contenter les 
plus difficiles. C’est une aire de détente. Dommage que ce soit 
si loin, je vous recommanderais cet arrêt. 

Visite du Château de Montfleury : Encore un, allez-vous 
murmurer ! Vous vous trompez. Oui ! C’est un château avec sa 
tour sarrasine du XIIIème siècle et ses gargouilles. Mais dès 
que nous pénétrons dans la cour, les anciennes écuries, les 
réserves à fourrage renferment d’inattendus outils agricoles. A 
peine franchie l’entrée du château, ce sont les garçons qui dans 
un tourbillon nous entraînent à travers les salles et les étages : 
Venez voir il y a des armes jusqu’au plafond. Ils courent, ils 
reviennent à nous. Ils ont tout vu et mettent le doigt sur l’objet 
incongru et nous le signalent. Nous n’avons pas le courage de 
grimper dans les combles où une collection unique de 
vélocipèdes de toutes époques nous attend. Je regrette de 
n’avoir pas fait cet effort. 

Nous filons vers Annecy notre étape du soir à l’Hôtel 
B&B. L’accueil y est toujours courtois et les chambres 
confortables. Maintenant il s’agit de dîner et en parcourant de 
multiples avenues, en faisant des demi-tours, de guerre lasse 
nous finissons par atterrir dans un « Courte Paille ». C’est une 
catastrophe, on attend longtemps, la nourriture est médiocre 
quant aux desserts il a fallu agripper une serveuse qui n’était 
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pas la nôtre, celle-ci ayant terminé son service était partie 
laissant en plan les clients dont elle avait pris les commandes. 
Nous sommes heureux de retrouver nos chambres.  Le 4 au 
matin : au petit déjeuner nous avons grand faim. 
Exceptionnellement copieux, celui-ci nous remet d’aplomb.  

En route pour La Suisse. Tiens ! Déjà la frontière. Vite 
éteignons le portable. La frontière ? Maintenant tu la passes 
comme tu passes ton portail. Une seule différence : achat pour 
40 francs suisses obligatoire d’une vignette auto qui te permet 
de rouler toute l’année et sur toutes les autoroutes suisses. Et 
puis les enfants et nous, faisons du change car la Suisse 
continue à n’être pas l’Europe. Nous voilà parés 
financièrement pour un bon séjour. Le coffre de la voiture est 
plein à craquer car on ne part pas en montagne et à quatre pour 
quinze jours sans avoir du linge, des chaussures adéquates et 
des documents. C’est à Täsch que chacun abandonne sa 
voiture, pour prendre un train, le Shuttle. Zermatt est une 
station de montagne sans voiture. Bref ! J’essaie de me 
procurer un caddie mais je n’ai pas de pièces de monnaie 
suisse, et après avoir pris nos billets aller-retour, on descendra 
chargés comme des mules jusqu’au train en contrebas. 

Le long des cinq kilomètres qui nous séparent de Zermatt 
le paysage est magnifique. Pour notre bonheur notre Hôtel, le 
Bahnhof est situé tout près de la gare et l’on transportera nos 
bagages sans trop de problèmes. A peine dix-neuf heures. Nous 
grimpons les quelques marches du perron et dans l’enfilade de 
la rue principale on aperçoit le Cervin. Première photo…Dans 
cet hôtel, l’accueil est toujours agréable. Dès l’abord nous 
sommes conquis par notre chambre. Située au premier étage ce 
qui évite le bruit des entrées et sorties permanentes, munie de 
trois fenêtres, et de rangements, elle a un énorme avantage sur 
les autres chambres, nous avons une salle d’eau et des toilettes 
personnelles. Les autres clients doivent arpenter les couloirs… 

Ce soir nous ne ferons pas à dîner et nous retraversons la 
rue pour pénétrer dans le Bahnhof Bar. J’enrage parce que le 
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serveur qui a pris la commande passe et repasse devant nous 
sans nous voir. C’est vraiment trop long. Bon demain nous 
ferons les courses. Dans notre hôtel tenu avec rigueur et 
minutie comme un 5 étoiles, chaque jour notre chambre est 
rangée, nos lits sont tirés à quatre épingles, notre salle d’eau 
brille et nos serviettes changées. Au sous-sol nous avons même 
la possibilité de laver notre linge. Mais ce qui est unique et 
merveilleux c’est une cuisine et une salle à manger mises à 
notre disposition. Tout est pensé pour un emploi fonctionnel de 
ce vaste espace. Nous faisons un tour à La Coop, achetons de 
quoi faire un bon dîner ainsi que nos sandwichs et boissons 
pour les balades. Ce système permet de se nourrir selon nos 
goûts et pour un prix raisonnable. Le matin ce sont les garçons 
à tour de rôle qui lavent tasses et petites assiettes. Le soir c’est 
Michel qui nettoie poêle, casseroles et tout notre bazar. C’est 
inouï pour quatre ce que nous utilisons comme matériel. Nous 
sommes un peu fatigués et pour notre première soirée nous 
nous contenterons de parcourir la grande rue tout illuminée où 
chaque boutique fait en sorte d’attirer notre attention. Au retour 
tu as bien dû acheter cinquante montres toutes plus chères les 
unes que les autres, une centaine de couteaux, dix kilos de 
chocolat et une multitude de fanfreluches, de gadgets et autres 
souvenirs. Il est bientôt vingt-deux heures et il commence à 
faire frais. Entre nous, il faudra dorénavant penser que Zermatt 
est à 1 700 m d’altitude et se couvrir d’avantage si nous 
voulons faire chaque soir une petite promenade digestive. Vite, 
filons retrouver nos lits en espérant qu’ils soient confortables. 
Mes hommes squattent la salle d’eau, reviennent beaux et frais. 
Chacun oriente sa lampe de chevet et bouquine. Et moi ? A 
peine glissée sous une douce couette je pars au pays des rêves 
jusqu’au lendemain. 

Coucou, nous sommes le 5. Le soleil filtre à travers les 
volets clos. Première journée à Zermatt : Invariable 
organisation durant la durée de notre séjour. Nous sommes 
prêts pour n’importe quelle excursion, chaussés, vêtements et 
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chapeaux de soleil. Nous ne remonterons pas dans la chambre. 
Nous filons à La Coop. Nous sommes en Suisse et chacun 
garde sa liberté de choix quant à ses propres achats pour le 
pique-nique. On repart vers l’hôtel. L’un d’entre nous dévale 
l’escalier qui mène directement de la rue au sous-sol, dépose la 
nourriture au frais dans le frigidaire et réapparaît au pas de 
course. Bravo ! Record de vitesse battu ! 

10h30 : nous sommes fin prêts pour notre première 
excursion. Chacun muni de son sac à dos porte son propre 
pique-nique. Michel par contre prend toujours le grand sac car 
il est le dépositaire des cartes, jumelles, appareil photos, livres, 
argent, papiers d’identité, trousse de premiers secours en cas 
d’écorchures et autres. 

Nous prenons le train à crémaillère le « Gornergrat 
Bahn » qui gravit des pentes très raides, franchit des tunnels 
percés à travers la montagne, longe des parois abruptes dont la 
voie unique est protégée par tout un pan de muraille en bois. 
De temps à autre à travers les pins et les mélèzes qui défilent à 
vive allure nous apercevons la vallée et dans une trouée 
cherchons du regard à capter la silhouette si caractéristique du 
Cervin. « Riffelalp » annonce le haut-parleur. C’est l’arrêt que 
nous avons choisi pour notre pique-nique. Pour nous qui 
vivons à l’altitude proche du zéro toute l’année et qui venons 
d’arriver à Zermatt soit 1 700 m il nous a semblé bon de ne pas 
grimper trop haut pour notre première excursion. Nous sommes 
à 2 222 m. Le ciel est magnifiquement bleu, pas un seul nuage 
et le soleil brille au-dessus de nos têtes chapeautées. Michel 
sort même la crème solaire. Le beau temps ? Il en sera ainsi 
tout au long de notre séjour. Un soir en rentrant au village nous 
essuierons une petite averse. Nous nous mîmes au trot sur les 
trottoirs encore couverts de parasols et nous arrivâmes à l’hôtel 
pratiquement secs. Quand je pense à notre séjour avec 
Ghislain, à ce brouillard, à cette pluie jour après jour, c’est 
vraiment trop injuste. 
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Le pique-nique ? Nous n’avons pas trouvé de bon coin 
pour nous installer. On descend sur le petit sentier. Je râle, 
s’asseoir là ! Jamais de la vie ! Michel rouspète. Outrée, je 
m’assois et je lui tourne le dos. Les garçons préfèrent rester 
debout en se donnant des coups de pieds tout en dévorant les 
sandwichs. Quelques chips voltigent hors de la boîte. On oblige 
les jeunes à s’asseoir mais ils trouvent que les chardons 
alentours sont trop nombreux. Bon ! Aller hop ! D’ailleurs d’où 
nous sommes on ne voit que les arbres. 

Nous retournons prendre le train pour continuer à monter 
jusqu’à Riffelberg (2 582 m). Lentement, au fur et à mesure 
que nous nous élevons, nous abandonnons la forêt, le paysage 
se dégage. Nous nous aplatissons contre les vitres pour capter 
la moindre image de ces sommets tout juste enneigés. A 
Riffelberg nous sommes éblouis par un soleil et une ambiance 
de farniente. Je suis assaillie par des souvenirs d’un court 
séjour hivernal à Cannes. Là sur la plate-forme de l’hôtel, 
toutes les tables sont occupées et chacun sirote en rêvassant. 
Certains tirent à eux un parasol. D’autres, en contrebas sont 
avachis sur des chaises longues et se font griller. Nous avions 
une autre idée d’un séjour en altitude. Une table se libère, deux 
par deux nous entrons au restaurant chercher quelques desserts 
et des boissons. Et comme les autres on se laisse aller à la 
douceur du climat. Michel sort une carte détaillée et nous 
commente le paysage. Pris dans l’ambiance « Club Med », 
nous faisons quelques pas aux alentours, juste pour prendre de 
très belles photos et poser pour la famille. A dix-sept heures 
nous sommes de retour devant notre hôtel. Dans la lumière de 
fin d’après-midi, il est tout beau, tout fleuri et nous le 
photographions. Ce soir je crois qu’on ne va pas dîner tard. De 
retour à l’hôtel on met déjà nos assiettes, nos serviettes sur la 
table juste en dessous de la fenêtre. Vite sortons la meilleure 
poêle, la plus grande casserole et occupons deux plaques 
électriques. C’est parti !  
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Nos Fistons meurent de faim et avalent des beefsteaks 
grands comme leur assiette accompagnés de « Rostis », 
pommes de terre coupées en lamelles fines et frites, avant de 
passer à la suite avec le même enthousiasme. Le rangement 
terminé, ils se glissent dans le petit salon et font un « yam » 
acharné ce qui intrigue les pensionnaires. Papy dit : A dix 
heures dans la chambre. Hugo regarde sa montre : ok ; 
répondent-ils. Nous montons. Papy prépare de nouveaux 
itinéraires pour les jours à venir tandis que je fais les comptes. 
Les ai-je vus revenir ? Il paraît que tous les trois ont lu très 
tardivement. 

Aujourd’hui le 6, première véritable sortie. Nous voulons 
voir « Schwarzsee » que nous appelons le Lac Noir Nous 
traversons le village de Zermatt en longeant un authentique 
torrent aux eaux laiteuses, grises et agitées. Nous y lançons 
quelques morceaux de bois. A qui appartient celui qui gagne la 
course ? Nous voici devant l’entrée des télécabines. Et là, c’est 
aussi stupide qu’inexplicable j’ai peur. Ce qui me paralyse, 
c’est le fait de monter dans cette cabine en marche, si lente 
soit-elle. Tout le monde grimpe là-dedans, les vieux, les jeunes, 
les chargés de skis, de casques, de sacs à dos volumineux, et 
même de VTT. Alors pourquoi je n’y arrive pas ? Mes gosses y 
sont déjà et Papy est obligé de me tirer avec une certaine 
rudesse pour m’introduire dans la cabine. Le paysage est 
magnifique, mais arrivés à « Furi » où l’on descend Michel me 
dit, mets le bon pied dans le sens de la marche !, Tu parles, 
c’est quoi le bon pied quand tu es morte de frousse ? Et toc je 
lance le pied gauche alors que le pied droit est déjà à l’air libre.  

Il fait beau et nous nous dirigeons allègrement vers le 
Lac Noir. C’est de là qu’en 1865 est partie la première 
ascension victorieuse – mais tragique – du Cervin. Ce petit lac 
est renommé pour refléter le Cervin. Nous prenons de belles 
photos de cette montagne que nous aimons en dirigeant 
l’objectif directement sur sa silhouette, parce que les reflets ? 
Vous les avez vus, vous, les reflets ? Tout en regardant ce lac, 
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si petit, en somme si décevant, nous nous installons dans 
l’herbe sur le bord du chemin. Guillaume préfère le confort 
d’un beau rocher pour dévorer son pique-nique. Nous faisons 
un petit tour tous ensemble. Papy et le grand Hugo ont décidé 
de redescendre à Zermatt à pied. C’est une folie, un parcours 
énorme mais ils n’en démordront pas. Guillaume, soucieux de 
voir Mamy partir seule en télécabine décide de la protéger et de 
redescendre avec elle. Michel demande au chef de cabine s’il 
est possible de ralentir le mécanisme au passage, ce qu’il fait 
aimablement. Notre descente sera excellente.  

Il faudra cinq heures à Michel et Hugo pour redescendre 
du pied du Cervin et, fourbus, pousser la porte de la cuisine 
commune de l’hôtel Bahnhof où nous les attendions. Ils étaient 
partis d’un pied alerte, par un large chemin longeant la face 
nord du Cervin, tapissée à la base d’un superbe glacier 
suspendu. Tout à l’entour des marcheurs se découpent sur le 
ciel d’un bleu soutenu les fiers sommets de la croûte du 
continent africain, nappés par places du blanc des glaciers ou 
de la neige : au sud, le Cervin ; au nord la Dent blanche, le 
Zinalrothorn, le Weisshorn et beaucoup d’autres. Le 
« continent africain » me direz-vous, mais nous sommes en 
Europe ! Bien sûr, mais, selon mon géologue de mari, l’Europe 
actuelle inclut depuis déjà plusieurs dizaines de millions 
d’année des fragments venus d’Afrique comme cette «nappe de 
la Dent blanche » ou… l’Italie et la Sicile ! Et ici, au pied du 
Cervin, que trouve-t-on sous ce fragment de croûte africaine ? 
Les sédiments de l’océan qui séparait autrefois l’Europe de 
l’Afrique ! Et c’est dans ces sédiments-là, des schistes lustrés, 
que serpente le chemin de retour vers Zermatt. Bon, moi je 
veux bien le croire. 

Nos deux marcheurs emprunteront un raccourci pour 
descendre plus rapidement vers la vallée qui mène à Zermatt, 
admirant au passage une belle tourbière avec à l’arrière-plan le 
Cervin se découpant sur le ciel. Michel a les jambes un peu 
lourdes. Hugo, lui, court comme un cabri. Ils sont maintenant 
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dans la vallée et le chemin, en pente douce, traverse la forêt. 
Michel décrète que ce sous-bois moussu est idéal pour se 
délasser les jambes, ce qu’Hugo ne conteste pas. Un quart 
d’heure d’arrêt et allez, ouste, on repart. C’est un peu plus loin 
qu’Hugo entreverra au travers du feuillage de craintives biches 
avec leurs petits qu’il tentera de photographier. Peu après, ils 
rejoignent une petite route bitumée bientôt barrée par un 
panneau rouge et blanc : passage interdit. Cependant, un 
cycliste arrive de cette direction même, qui est celle de 
Zermatt. D’autres marcheurs arrivent, descendant eux aussi du 
Cervin. Surprise, interrogations, discussions, puis un couple 
déclare que selon le tenancier d’un restaurant situé en amont, 
un vaste glissement de terrain s’est produit un peu plus bas 
dans la vallée il y a quelques jours, endommageant routes et 
chemins. Que faire ? Personne n’envisage de faire demi-tour, 
car il faudrait remonter au pied du Cervin pour redescendre 
ensuite sur Zermatt. Certains opteront pour les sentiers. Michel 
décide de continuer sur la route, qu’il pense connaître pour 
l’avoir parcourue il y a quelques années. Doctement, il 
explique à Hugo : « Ces schistes lustrés, c’est de la savonnette, 
les lits sédimentaires glissent les uns sur les autres et zou, c’est 
tout un versant de la montagne qui dégringole d’un coup. Ah, 
cela ne vaut pas la robuste croûte africaine qui recouvre ces 
sédiments !». C’est plusieurs centaines de mètres plus loin 
qu’ils réaliseront l’ampleur du glissement : des segments de la 
route sont plus ou moins effondrés, interdisant le passage de 
tout véhicule. A pied, cela va. Mais ils passeront quand même 
en vitesse… Quelques kilomètres plus loin, après avoir franchi 
la rivière sur un barrage hydroélectrique, ils grimperont sur le 
flanc opposé de la vallée pour atteindre le joli hameau de 
Zmutt aux chalets fleuris de rouge et de blanc. Là, ils prendront 
quelque repos autour d’un verre avant de reprendre le sentier : 
plus que 4 km pour atteindre l’hôtel Bahnhof. Ils voueront 
quand même que leurs jambes demandent grâce. Au cours de la 
nuit Michel dormira très mal, s’agitera et aura mal aux mollets. 
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Aujourd’hui 7 août, nous avons décidé d’aller à Grünsee, 
le Lac Vert. Nous prenons le train à crémaillère jusqu’à 
Riffelalp. C’est très amusant de traverser cette voie et d’ouvrir 
le portillon de sortie si ta carte de transport le veut bien. Belle 
balade en forêt. Nous grimpons et nous nous sentons bien sous 
les ombrages. Tiens un pin totalement évidé. De quoi se faire 
une belle cachette, un bel abri. De place en place des bancs 
nous tendent leurs sièges. On s’y installe pour le repas. 
Repartir est dur. Il commence à faire chaud. Le parcours me 
semble un peu longuet. Je déclare donc forfait. Je m’assois sur 
le bas côté du chemin en compagnie du Guide Vert. Mes 
hommes filent d’un bon pas et disparaissent au détour du 
sentier. A leur retour de Grünsee, ils me diront que je m’étais 
arrêtée à moins d’un kilomètre du lac, lequel est petit et guère 
spectaculaire. 

Je somnole dans un calme bienfaisant. Je me secoue et je 
me gratte sans arrêt. Innocemment je me suis installée aux 
abords d’un « nid » de fourmis géantes et mes avant-bras sont 
couverts de petites morsures. Il faudra quelques jours pour 
qu’une crème apaisante vienne à bout d’une désagréable 
démangeaison. Bref ! Je suis heureuse de faire la descente à 
pieds avec mes hommes. Le chemin, large, ombragé ne 
présente aucune difficulté. Il est un peu plus de quinze heures 
quand, en bordure du chemin une magnifique plaque de neige 
attire les trois affreux Jojos. Papy attaque sauvagement, 
difficile de se défendre. Guillaume de face lance ses projectiles 
et fonce se réapprovisionner. Ce n’est pas la bonne tactique. 
Hugo passe derrière Papy et hop dans l’encolure de la chemise. 
Succès total. Quand ils seront bien humides, rigolards, ils 
reprendront à regret leurs chapeaux et leurs sacs à dos. Retour 
à Riffelalp pour attraper le train. Croyez-moi, assis 
confortablement mes Fistons sont tellement blasés de voir 
défiler de beaux paysages qu’ils organisent un concours à celui 
qui louche le mieux. Photos à l’appui c’est incontestablement 
Hugo le vainqueur. 
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En ville, nous nous arrêtons devant l’étalage du boucher. 
A l’extérieur il fait griller, des saucisses, des merguez, des 
Bratwursts (saucisse de veau). Chacun choisit. Et comme dit 
Mamy, ne vous privez pas, prenez en autant que vous pourrez 
en manger. Voulez-vous du pain ? De la mayonnaise ? du 
ketchup, dit le marchand ? Aïe ! Mais c’est chaud ce paquet ! 
On file au trot à la cuisine. L’un met à bouillir l’eau pour les 
pâtes. La table est mise en un temps record. C’est délicieux, on 
en reprendra… 

Déjà le 8 : aujourd’hui c’est la journée cool, du tout 
Zermatt. De notre fenêtre de chambre on aperçoit le troupeau 
de chèvres qui part sur les alpages alentours et qui reviendra en 
soirée. Ces chèvres ? En fait tu as l’impression qu’elles sont 
coupées en deux : l’avant tout noir et l’arrière tout blanc. On 
nous annonce de la pluie mais nous sortons en tee-shirt. C’est 
la grande agitation en ville car demain toute la Suisse a rendez-
vous ici pour la fête folklorique. Déjà, au pied de notre hôtel un 
groupe nous fait entendre les longues « pipes » en bois qui 
nous parlent d’échos d’une montagne à l’autre. Des gens 
costumés sont déjà arrivés. Nous nous glissons jusqu’au bout 
du village, où subsistent encore les vieux chalets de bois, 
perchés sur d’étroits escaliers. Nous revenons vers l’église et 
bien sûr, nous nous prenons en photos assis sur la fontaine aux 
marmottes. Un magnifique bouquetin en bronze, grandeur 
nature, offre aux garçons l’occasion d’escalader. Ensuite visite 
du Matterhorn Museum Zermatt. C’est une excellente 
reconstitution quasiment grandeur nature, d’un village, des 
habitations, d’une fromagerie, des étables au XIXe siècle. Bien 
sûr le point fort c’est la première ascension, les premiers 
piolets, les drôles de grosses chaussures. Et toutes les roches… 
Les organisateurs sont patients mais ils ont bien envie de nous 
mettre dehors car l’heure est passée. D’ailleurs nous y 
reviendrons. La Météo s’avère exacte il pleut des cordes mais 
la prudence de Papy fait que nos tenues sont là.  
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Et voici le 9 août, le grand jour : c’est vraiment La 
Grande Fête, j’allais dire « Nationale » où chacun des 
23 Cantons a envoyé son groupe folklorique le plus 
représentatif. Les traditions perdurent et restent très fortement 
ancrées dans la vie de tous les jours. Les drapeaux de chaque 
Canton suspendus en travers des rues flottent au-dessus de nos 
têtes. A 9h nous sommes déjà dans la rue et déjà aussi la foule 
se presse. Des Suisses venus du fin fond des montagnes sont 
heureux d’avoir fait le déplacement et de fêter leurs 
concitoyens. De grandes tables dressées près de l’église 
permettent en se serrant beaucoup et en étant très patients 
d’acquérir un sympathique repas. Aux alentours de midi le 
défilé se met en place en suivant un itinéraire très précis. Les 
costumes frais et chatoyants, les sourires des « Acteurs », les 
charrettes, les groupes musicaux, les danseurs sont accueillis 
avec enthousiasme. Nous passons par-dessus la balustrade qui 
enserre le pied de l’église et nous y restons coincés jusqu’à la 
fin. Mes hommes ne veulent perdre aucun groupe et feront trois 
cents trente cinq photos. A seize heures passées nous 
rejoindrons nos pénates, la tête pleine de chants, de danses, de 
pétarades. Retour au calme. Hugo sur son lit bouquine, 
Guillaume s’allonge et rêvasse. 

Matin du 10 : Guillaume étant de vaisselle du petit 
déjeuner râle, non pas de laver quatre tasses et quatre petites 
assiettes car il fait ça très vite et très bien, mais parce que, me 
dit-il, tu prends des photos. Cela va créer un précédent et quand 
je serai rentré à la maison, il va falloir que je m’y mette ! 

Balade à pieds vers Gornerschlucht, en français les 
Gorges du Gorner. L’appareil photos aussi a râlé et après ce 
qu’on lui a fait subir hier a déclaré forfait pour la journée. Nous 
allons jusqu’au torrent dont l’eau est basse. En contournant le 
pont et en descendant le long de la rive nos garçons ont la joie 
de traverser et retraverser en choisissant de grosses pierres et 
cela sans dommage pour les chaussures de marche. Quant à la 
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Gorner Gorges nous ne l’avons pas trouvée, il paraît qu’elle est 
d’un accès très difficile. 

Le 11 nous innovons en prenant le funiculaire souterrain 
pour monter à Sunnega. Dès la sortie du tunnel, levant les yeux 
nous sommes éblouis par la beauté du Cervin et des crêtes 
enneigées. Bientôt des nuages blancs poussés par le vent 
envahissent les cimes environnantes, c’est un spectacle 
fantastique. Nous filons vers une prairie haute, une sorte de 
cuvette où vivent les marmottes.  

 
En Suisse : photo d'une Marmotte peu farouche prise par les enfants sur la 

pelouse à Sunnegga (2285m), le 11 Août 2009. 

Nous nous installons sur un banc. Les fistons mettent la 
vitesse grand V pour avaler leur pique-nique. Mon appareil 
photo disparaît et à tour de rôle, avec une patience infinie, ils 
se glissent dans les herbes pour une fructueuse chasse 
photographique aux marmottes. Patients, ils le sont, ils se 
déplacent en douceur, avancent d’un pas à gauche, se glissent 
silencieusement vers la droite. On aura beaucoup de mal à les 
convaincre que, redescendant à pied dans la vallée, il faudrait 
peut-être penser au retour. Nous empruntons de larges courbes 
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qui s’inclinent tantôt à droite, tantôt à gauche, on a vraiment 
l’impression de ne pas en voir le bout. Ce chemin large, 
ombragé ne présente aucune difficulté majeure. si ce n’est de 
temps à autre qu’il longe un à pic impressionnant où l’on 
entrevoit un Zermatt lilliputien. Les garçons respectent les 
consignes de prudence mais tout danger écarté, ils gambadent, 
courent, galopent avec un entrain étourdissant. Enfin nous 
apercevons un passage, qui nous mène directement à la gare 
des télécabines. Un raccourci bienvenu après trois heures de 
marche ! Chacun est heureux de s’affaler pour bouquiner en 
attendant la préparation d’un repas reconstituant. 

Le 12 Août, nous nous rendons au Lac de Stellisee. De 
nouveau nous empruntons le funiculaire souterrain jusqu’à 
Sunnega, puis une télécabine jusqu’à Blauherd. Il fait très 
beau. Pour moi c’est la plus belle marche dans le plus 
magnifique décor montagnard de notre séjour en Suisse. 
Partout, partout, où le regard se pose des sommets, des cimes, 
des crêtes se découpent sur un ciel vif. Tant de splendeur nous 
laisse muets. Allons, avançons, ne restons pas figés. Regarde à 
tes pieds tous ces minéraux qui t’attendent. Cette balade nous 
apporte une superbe occasion de sortir le marteau de géologue. 
Des roches, chacun a envie d’en rapporter. Je commence à 
emplir mes poches de parcelles qui jonchent le bord du chemin. 
Hugo passionné, écoute les conseils de prudence de Papy afin 
d’éviter de recevoir des éclats de roches dans les yeux et passe 
à l’action. Après une longue descente, voici une courte montée. 
Mais au bout du chemin, là-haut, en bordure du lac, assis sur 
un banc de bois rouge orienté vers le Cervin, le paysage nous 
arrachera des cris d’admiration.  

Tout en avalant leur pique-nique, enfants et Papy 
mitraillent à qui mieux, mieux. Quelle splendeur, ce lac bleu 
foncé agité de vaguelettes, enchâssé dans un écrin montagneux 
de roches et de glaciers où s’impose l’audacieuse silhouette du 
Cervin, ébouriffé à ce moment d’une blanche touffe nuageuse. 
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Hugo (ci-dessus) et Guillaume (ci-dessous)  en Suisse sur le merveilleux 
site du Lac Stellisee (2537m). Au fond la silhouette du Cervin, fragment de 

l'ancien continent africain, le 12 Août2009.  
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Ils sont fous mes trois Gaulois. Et je te grimpe et je 
disparais derrière d’énormes rochers et je bondis loin derrière 
le lac, et je descends et j’escalade. Ce ne sont pas des humains 
mais des chèvres de montagne ! Et quand tu les vois 
réapparaître, heureux, si heureux, ta propre joie éclate. Chacun 
veut se faire prendre dans ce paysage de rêve. Ainsi sera fixé 
notre souvenir.  

Puis nous redescendons. Le chemin est obstrué par un 
groupe de jeunes gens vêtus de longues chemises blanches, de 
pantalons noirs et portant la calotte juive. C’est étrange, nous 
avons l’impression d’une séance initiatique. Le lac est froid, 
c’est certain. Ce n’est pas une joyeuse baignade entre copains. 
Un jeune, sur les encouragements des présents, se jette à l’eau 
tout habillé, ressort tandis qu’un autre très hésitant finit par 
sauter. Nous passons… La montée vers la station de la 
télécabine nous paraît facile. De retour à Zermatt nous nous 
arrêtons dans un restaurant chic afin de prendre un bon dessert. 
Hugo choisit une gigantesque assiettée de banana split, Michel 
un Irish coffee, moi, une apple pie. Et Guillaume ? Il ne veut 
rien et finit par accepter une boisson. Je dis à Guillaume qui 
rit : fais la tête, une tête très boudeuse. Vite je prends des 
photos et nous rions tous les quatre. Et bien croyez moi, ce 
copieux goûter n’empêchera personne d’avaler un confortable 
dîner. 

Depuis plusieurs jours, Michel nous avait parlé de 
l’existence de marmites de géant creusées sous le glacier de 
Zermatt pendant la dernière période glaciaire. Epais d’un 
kilomètre, il confluait en contre bas de la vallée avec le glacier 
du Rhône. Des marmites de géant dans le lit d’une rivière, nous 
en avions vu à plusieurs reprises, et tout d’abord dans le Jura 
aux pertes de la Valserine. Mais des marmites creusées par un 
glacier, voilà qui n’est pas banal. C’est le 13 août - notre 
dernier jour à Zermatt que « mes hommes » prirent le chemin 
de la télécabine pour Furi, d’où un sentier les mènera jusqu’au 
« jardin du glacier ». Je préfère rester en ville, peu attirée par le 



393 

dénivelé annoncé, voisin de 200m. Non loin de la rivière 
Gorner, au sommet d’un verrou glaciaire, ils découvriront de 
nombreuses marmites géantes pouvant atteindre des 
dimensions voisines de 3m. Des panneaux expliquent que ces 
marmites ont été creusées dans les schistes lustrés par les 
tourbillons du torrent sous-glaciaire. A l’ombre des conifères, 
une table et des bancs en bois brut tout récemment 
confectionnés les attendent pour le casse-croûte. Ils y feront 
honneur avant de rentrer tranquillement à l’hôtel. 

En leur absence, je file en ville, j’achète des cartes 
postales, de jolis timbres, un Bratwurst pour mon repas de 
midi. Je lave et je mets une seconde fournée de linge foncé en 
route tandis que le blanc sèche. J’écris, j’écris, je déjeune puis 
j’écris de nouveau. Quand ma Bande est de retour, ce sont mes 
marmites de nourriture qui les attendent. Le linge est sec et 
posé sur le lit de chacun. Notre séjour à Zermatt s’achève. 
Notre chambre est en effervescence. Il faut tout plier, ranger, 
ne garder que les pyjamas les trousses de toilette et le linge 
propre pour le lendemain. Excités nous avons du mal à nous 
coucher. 

Le 14 au matin, c’est le départ pour Genève. Quitter 
Zermatt, nous n’en avons pas envie. Nous sommes 
décontenancés. Bien sûr tout est rangé, bien sûr nous avons 
vérifié que rien n’a glissé sous un lit, que nos affaires de 
toilette ne sont plus dans la salle d’eau et que commode et 
tables de nuit sont vides. Nous descendons dans la salle à 
manger pour un dernier petit déjeuner. Guillaume gentiment 
accepte d’accueillir dans sa valise la belle casserole toute 
neuve en la bourrant de chaussettes. Hier au soir nous avons eu 
un moment d’émotion, j’avais si bien rangé nos billets retour 
que je ne les retrouvais plus ! 

Dans la gare, assis sur un banc, chacun signe en hâte les 
dernières cartes postales. Le train part dans cinq minutes. Nous 
montons dans le compartiment avec le caddie, c’est vraiment 
pratique. Une dernière fois nous contemplons le paysage de 
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Zermatt et du Cervin qui s’éloigne de nous. A Täsch nous 
retrouvons le parking, la voiture. Je vais payer le parking pour 
la dizaine de jours où notre voiture est restée dans ce garage 
souterrain. Mais c’est une fortune que la machine me 
demande ! Nous sortons à l’air libre. Ca donne une curieuse 
impression de rouler en voiture. Nous allons vers Genève mais 
le cœur n’y est pas. Visite du château de Sion transformé en 
musée cantonal d’Histoire. Mes hommes partent le visiter. Ce 
château est intéressant, commenteront-ils. Plus tard, nous 
longeons le Lac Léman. Au loin les Dents du Midi servent de 
décor au célèbre Château de Chillon, dont les reflets mouvants 
s’agitent au pied du rocher. Nous faisons une longue et 
intéressante visite. Guillaume choisit avec minutie une épée. 
Hugo a déjà un couteau aux multiples usages. Nous arriverons 
très tard à notre Ferme-Auberge en pleine campagne 
genevoise. Grosse déception ! Nos chambres sont perchées 
dans les combles, la salle d’eau et les toilettes sont situées dans 
une petite annexe du premier étage. La nuit les portes grincent 
et les marches d’escalier mal éclairées sont peu commodes. La 
salle d’eau est munie de bacs en aluminium comme dans les 
colonies de vacances du siècle passé. Et pour les repas ? Il faut 
reprendre la voiture. Le premier soir les propriétaires nous 
dirigent vers un restaurant sympathique en pleine brousse et 
bien sûr hors de prix. Il en sera ainsi chaque soir, jamais le 
même lieu, des prix de plus en plus excessifs. En général nos 
enfants choisissent les plats qui leur conviennent. Mais le 
dernier soir, Hugo tenant la carte s’avise soudain des prix et 
déclare : Papy t’as vu le prix du beefsteak, je ne prends pas de 
dessert. Papy a répondu : Bien sûr que si, choisis vite le serveur 
vient prendre la commande. Le midi dans Genève à nouveau 
des restaurants. Ce séjour dans cette ville bruyante, à la 
circulation difficile, au plaisir limité, sera un gouffre financier. 
La responsable de la Ferme-Auberge nous annonça un matin 
qu’il fallait payer en liquide, alors qu’au téléphone nous avions 
compris qu’on pouvait payer avec la carte bleue ! Panique tu ne 



395 

sors pas 700 francs suisses avec ta carte comme cela, car le 
tirage chaque semaine est fixe et limité. Trois nuits pour une 
telle somme. Cela nous a paru comme une truanderie, une pure 
malhonnêteté. 

Nous avons voulu offrir à nos garçons une croisière sur le 
Lac, dans un superbe bateau à aubes comme le veut la 
tradition. Nous sommes installés sur le pont supérieur, clos, 
vitré et confortable mais durée quatre heures. Guillaume 
descend dans le ventre du bateau car il est vivement intéressé 
par la machinerie qui brille comme un grand jouet tout neuf et 
dont il prend des photos avec minutie. Puis il s’installe sur le 
pont arrière pour une sieste sur une chaise longue au soleil. Il 
finira par revenir à l’intérieur, s’installer seul à une table afin 
de faire un Yam pour calmer son ennui sans jamais regarder le 
paisible paysage qui entoure les rives du Lac. Hugo lui s’est 
amusé à photographier… une photo sortie de mon porte-carte ! 
Ah ! J’oubliais une petite anecdote à propos du yam. Les 
enfants et Papy ne s’occupant plus ni de navigation ni de 
paysages se sont installés dans la rangée centrale. Je suis restée 
sur le côté droit et devant moi un monsieur d’origine 
musulmane. Dans la rangée de gauche de l’autre côté des 
enfants, cinq femmes d’âge très différents et portant foulard. 
L’homme traverse et va regarder le jeu. Visiblement il 
condamne cette action du diable. Il va parler aux femmes qui se 
détournent des enfants. En nous confiant vos enfants vous ne 
saviez pas que nous étions des agents sataniques… 

Nous avons visité la cathédrale Saint Pierre, bâtie dès le 
IVe siècle, remaniée à plusieurs époques et passée du culte 
catholique au culte protestant en 1535. On continue d’y faire 
des fouilles archéologiques. Elle est certainement très belle 
mais apparemment elle ne laissera pas dans nos mémoires un 
souvenir impérissable. Le Musée des Papiers Peints installé 
dans une vieille maison bourgeoise style 1900 aux pièces 
étroites et aux escaliers pentus nous a paru d’un intérêt limité. 
Qu’avons nous donc fait de vraiment intéressant à Genève ? 
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Incroyable et passionnant c’est le tour du Temple illustré 
comme une BD humoristique moquant les travers des prêtres et 
des pasteurs, Calvin inclus. Sympathique, c’est de manger sur 
la terrasse d’une Crêperie bretonne. Mais sans conteste d’avoir 
longé le Lac sur quelques kilomètres jusqu’à Hermance, plage 
payante, pour que les hommes puissent se baigner dans le Lac 
et prendre un long moment de détente. Vous allez me dire : Et 
le jet d’eau ? Le jet d’eau de Genève avec ses 140m. Bon c’est 
le plus grand, le plus beau, le plus puissant jet d’eau d’Europe. 
Nous l’avons vu, nous l’avons photographié et nous avons 
marché le long de la rade. Quant au Quartier international, au 
Palais des Nations, c’est le passage obligé, la grande voie que 
nous avons traversée en voiture et que nous avons fuie dans 
une circulation intense ! 

Fuyons, fuyons Genève, retournons vite en France ! 
Le lendemain en fin d’après-midi la circulation est 

intense dans la vallée du Rhône. Embouteillages sur des 
kilomètres, alerte à l’ozone, accidents un peu partout. A 
l’approche de Montpellier le blocage est total. Michel tente de 
contourner la ville par de petites routes de campagne, mais la 
circulation est partout très dense et les embouteillages se 
succèdent. Impossible de rallier Escalquens ce soir. Vite un 
tour à Super U pour composer un dîner improvisé, dormir ici et 
repartir demain. Mes trois hommes profitent de cette étape 
imprévue pour se détendre d’une longue journée de route en se 
jetant dans la piscine de Nicolas car la chaleur reste intense. 

Merci Hugo, merci Guillaume, merci pour la bonne 
ambiance, merci jeunes sportifs dynamiques pour ce séjour 
tous les quatre en Suisse au pied du Cervin. 
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La plus belle des conclusions 

Vous l’avez sans aucun doute remarqué, ce petit livre 
contient la vie de deux de mes grands-parents, mes souvenirs 
d’enfance. Le temps passant nous fondons un foyer, nous 
avons trois fils puis quatre petits-fils. Michel a un frère et moi 
aussi. Si nous élargissons la panoplie, nous avons de nombreux 
cousins mâles. Il faut donc bien chercher pour trouver des filles 
dans cette famille. Maman disait j’ai sept petits-enfants dont 
une seule fille, née de sa petite dernière, Evelyne. D’ailleurs en 
racontant les événements les plus récents, nous racontons des 
vacances avec les petits-fils.  

 
Eva 5 mois fait son premier séjour en Bretagne avec ses parents, 

le 29 Juillet 2005. 

Alors imaginez la joie, le délire, l’extase quand arriva au 
foyer d’Annick et de Sylvain quelques années après Hugo et 
Guillaume, un jour de Saint Valentin, une fille, belle et dodue 
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prénommée Eva. A peine née elle ravit le cœur de tous, ses 
parents ses frères, ses quatre grands-parents et tous ceux qui 
l’approchèrent. 

En grandissant elle devint de plus en plus superbe, se 
montra tendre et intelligente. Douée d’un fort caractère, elle 
nous fait tous damner et nous en sommes enchantés. C’est la 
seule qui à bientôt cinq ans n’a jamais campé. 

En 2008, par un triste concours de circonstance, un décès 
dans la famille d’Antoine son Grand-Père maternel, nous avons 
eu l’immense bonheur de la garder quelques jours à la maison. 
Il fait très beau en ce mois de mars finissant. En cette fin 
d’après-midi du lundi nous sommes donc allés la chercher chez 
Thérésa et Antoine. Nous la trouvons grandi, c’est vrai qu’elle 
vient d’avoir trois ans. En arrivant devant notre grille à la nuit 
tombante, elle dit : « On est arrivé chez nous. ». Bonheur, 
émotion et petite larme de joie de Papy Michel et de Mamy 
Claudette. Pas du tout intimidée par l’absence de sa famille, 
elle se souvient où retrouver les jouets, rapporte un petit banc 
dans la salle d’eau pour être à la bonne hauteur devant le 
lavabo. Dans la cuisine elle se choisit un verre et une assiette 
ainsi qu’une bavette. Elle venait de se reconstituer un domaine. 
Nous la gardons jusqu’au jeudi après-midi. C’est la première 
fois qu’elle reste seule avec nous. Elle nous occupe à plein 
temps pour notre plus grand bonheur et notre épuisement peut-
être.  

Mardi : et hop ! Au Zoo. Eva s’intéresse à tout et veut 
tout voir en détails. Par exemple elle s’est rendu compte que 
Maman ours était toute mouillée parce qu’elle avait pris un 
bain dans la mare. Petit ours lui était tout sec. Quant à Papa 
ours il s’était sûrement sauvé puisqu’il n’était pas là ! N’est-ce 
pas formidable un tel degré de réflexion chez une enfant si 
jeune ? Le paon a fait la roue et Eva est restée longuement à 
l’admirer. Du bonheur intégral pour les Grands-Parents. 
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Eva épanouie, jugée sur le rhinocéros en bois du Zoo du Lunaret à 

Montpellier le  26 Mars 2008. 

Mais il faut rentrer ; nous avons reçu trois gouttes d’eau 
tout en parcourant le zoo et le froid est de plus en plus intense. 
Finalement nous pénétrons dans la Serre amazonienne. Eva est 
éblouie. Elle remarque d’étranges bêtes qu’elle ne connaît pas, 
des plantes bizarres petites ou géantes. Elle s’intéresse à tout, 
demande des explications. Elle se fait porter par Papy quand 
elle n’est pas à bonne hauteur. Bref, une visite passionnante et 
passionnée. Un œil sur les ibis en sortant. Achats de petits 
cadeaux un livre avec des autocollants sur les animaux et un 
zèbre pour le réfrigérateur. Filons vite à la maison. 

Le lendemain, nous partons au Zoo dès le matin car 
l’après-midi sera maussade d’après la Météo. Eva court dans les 
allées, regarde les silhouettes d’animaux qui indiquent les 
directions à choisir. Nous prenons des photos d’Eva jugée sur 



400 

une sculpture d’un papa rhinocéros géant. Plus loin elle grimpe 
sur un ours… Et de nouveau la Serre amazonienne comme hier 
où elle a adoré les poissons géants, les petits singes. Dans cette 
serre, un gros orage artificiel tonne parfois accompagné de gros 
éclairs mais Eva n’en est guère émue. Elle a très faim et nous 
allons à Héliotel prendre le repas de midi. Au restaurant elle fait 
l’admiration des convives par sa bonne tenue à table. Retour à la 
maison où elle dessine bien de beaux ronds et nous la félicitons. 
Elle connaît si bien le Zoo, elle sait si bien s’orienter que c’est 
elle qui prend la bonne allée pour retrouver le manège. 

La visite de l’aquarium municipal « Mare Nostrum » fut 
un éblouissement pour Eva. Elle observa tout avec minutie, 
posa mille et une questions. Comme les « grands » elle appuya 
sur les boutons des machines qui donnaient de nouvelles 
images de poissons. Je la photographiai avec Papy en 
esquimaux dans un décor de pingouins Elle assista à la 
nourriture des manchots. Et pour une petite fille si jeune elle 
resta assise très longuement devant le vaste panorama à 
contempler les évolutions des grands poissons de l’Océan. Puis 
nous entrâmes dans la coque d’un bateau de haute mer. Là, elle 
fut effrayée par « Les 40e rugissants », une violente tempête, 
roulis, tangage, éclairs, pluie torrentielle… Nous passâmes en 
courant. Un petit détour par une mer tropicale aux poissons 
multicolores et retour sur la terre ferme où, sans attendre le 
retour à la maison, elle dévora petits beurres et compote. 
Chaque fois qu’Eva revient à Montpellier elle souhaite revoir 
son Aquarium.  

J’ai oublié de raconter une de ses réparties. J’ai un cadre 
numérique où défilent des photos familiales. Soudain je lui 
dis : « Regarde mes trois fils ensemble ! ». « Non ! » me 
répondit-elle, catégorique « ces deux-là ce sont tes fils, mais 
Sylvain, c’est mon Papa ! » 

Chaque jour passé à Montpellier est un bonheur intense. 
Nous vivons en fonction de lui apporter joie et plaisir. Ne riez 
pas, ne pensez pas que nous sommes de vrais égoïstes c’est un 
vrai déchirement de la rendre à ses parents ! Il y a entre Papy 
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Michel et Eva, une complicité, un amour extraordinaire. Un 
jour qu’ils arrivèrent tous les cinq elle chercha partout son 
Papy qui était en courses. Ne le trouvant pas elle s’installa 
debout sur le coffre à jouets de l’entrée le nez collé sur le 
carreau. Impossible de la déloger. Quand elle l’aperçut ouvrant 
la grille, elle sauta à terre et se jeta dans ses bras en lui faisant 
des tonnes de bisous. Elle ne le lâcha pas de la soirée. Au 
moment de passer à table elle en observa l’ordonnance. Avant 
que quiconque n’ait réagi, le couvert de Eva se trouva à côté de 
Papy ! Étrange ? Magie ? Papy fit le bain, la coucha et lui lut 
une histoire. De toute façon, même quand elle vient avec sa 
Maman, son Papa et ses deux frères, elle s’arrange toujours 
pour que Papy la sorte. Son siège-auto, un peu difficile à fixer, 
change de voiture. Et hop ! C’est parti. Aux dernières vacances 
de Toussaint elle a dit : 

— Papy, demain on va à l’Aquarium. 
— Entendu a répondu Papy enchanté. 
Quelle sortie va-t-elle lui demander en ces jours de Noël 

qui approchent ? 

 
Eva au merveilleux sourire à Escalquens. le 5 Avril 2008. 
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75 ans ! 

En cette fin septembre 2009 notre maison de Montpellier 
bruisse. Les quatorze membres de la famille, gentils, attachants, 
se serrent pour fêter «  La mamy Claudette ». Trois générations 
Ils sont tous là Michel, mon merveilleux mari, mes Fils, 
Dominique et Marie-Andrée, Sylvain et Annick, Olivier et 
Tiphanie, les petits-enfants, Ghislain, Hugo, Guillaume et notre 
merveilleuse Eva la petite dernière. Ma petite sœur, Evelyne, 
Dominique son mari et surprise leur fils Ludo, sa femme Audrey 
et leur petite poupée Lilou souriante et gracieuse. Il me manque 
Martial, le frère de Michel et Joëlle sa femme que j’aime tant 
mais qui étaient retenus depuis fort longtemps. Il manque aussi 
mon Frère André et sa femme Jeannette qui habitent la Brie. 
Merci à toutes et tous du bonheur que vous m’offrez. 

Et voici enfin Tiphanie et Olivier, notre jeune couple 
Montpellier,  le 22 Août 2009. 

C’est qu’aujourd’hui j’ai soixante quinze ans ! Qu’est-ce 
que ce "75 ans" a changé ? Le physique : en parcourant 
quelque colline des environs, des gens grimpent allègrement et 
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osent me dépasser et cela me fait grogner d’avoir perdu la 
souplesse du cabri ! Et puis l’autre matin, je n’ai pas vu qu’une 
plaque d’égout était légèrement déplacée : et paf ! La Claudette 
à plat ventre sur le sol comme un gamin ! Et si je pleure, ce 
n’est pas parce que j’ai mal, c’est parce que la colère gronde en 
moi !  

Mais derrière ces cheveux blancs, ces baguettes de 
tambour comme disait ma Mère, il y a toujours des pensées 
gaies, souriantes, un besoin incompressible de m’occuper des 
autres. Et il reste en moi un côté enfantin : sur l’Esplanade à 
Montpellier quelque individu a jeté une « cannette » de coca 
vide au milieu de l’allée. Que croyez-vous que j’ai fait ? J’ai 
shooté dedans pour la ramener sur le bas-côté. Incorrigible 
Claudette. C’est que, voyez-vous, je n’ai pas grandi. Et je 
n’aime toujours pas la soupe. 

Montpellier, le 1er Octobre 2009 






